скачать книгу бесплатно
Маттиас Розенберг
Сержио Роса
Джедип Шах
Паркер Ламелей
Патрик Слэттери
Перез Эррера Валевска
Лиза Уэстби
Билл Уайтсайд
Выражаю благодарность ресторану Stack в Менло-Парке, ресторану Stack в Редвуд-Сити, кофейне Coffeebar в Менло-Парке, кофейне Cat & Cloud, ресторанам Cliff Cafe?, Verve, Kaito, Harbor Cafe?, пиццерии East Side Eatery и пекарне The Buttery за то, что предоставили мне место для еды и работы. Большое MAHALO вам всем!
Глава 1
Иммиграция
«Да, мы можем», – пели иммигранты, продираясь с берегов в глубь страны, и переселенцы, которые продвигались на Запад, сражаясь с дикой природой.
Барак Обама
Я происхожу из рода мечтателей. Моя история началась, когда дедушка с бабушкой эмигрировали из Японии на Гавайи в поисках лучшей жизни для себя и своих детей. Их решение потянуло за собой все остальные события, поэтому я должен посвятить несколько страниц рассказу о своей семье.
Семья со стороны отца
Прабабушка и прадедушка со стороны отца иммигрировали на Гавайи из Хиросимы где-то между 1890 и 1900 годами. Подходил к концу период Мэйдзи, на который пришлись два масштабных вооруженных конфликта: Японо-китайская война и Русско-японская война. В то время все молодые японцы обязаны были служить в армии.
Вместо этого прадедушка с прабабушкой иммигрировали на Гавайи, где нанялись контрактными рабочими на плантацию Хакалау в двадцати километрах к северу от города Кона, расположенного на Большом острове. Можно сказать, что я родом из семьи «уклонистов» от военной службы. Все же куда безопаснее собирать урожай на плантации, чем захватывать Китай или Россию. И хотя за работу платили только доллар в день, выбор был очевиден.
В конце концов, прадедушка с прабабушкой осели в Гонолулу, переехав туда с Большого острова. В семье было трое детей: моя бабушка Альма, а также Кэтрин и Гарри. Они стали первым поколением американских Кавасаки, потому что Гавайи в те времена были территорией Соединенных Штатов. Их образование закончилось на восьмом классе школы.
Второй ряд слева направо: Гарольд Кавасаки (дядя), Дюк Кавасаки (папа), Гарри Томита (двоюродный дедушка) и Ричард Кавасаки (дядя). Первый ряд слева направо: Милдред Харада (тетя), Йонетаро Кавасаки (дедушка) и Кэтрин Харуо (двоюродная бабушка).
В Гонолулу Альма вышла замуж за Йонетаро Кавасаки, и у них родилось пятеро детей: мой отец Дюк, моя тетя (Милдред) и три моих дяди (Гарри, Гарольд и Ричард). Согласно федеральной переписи населения 1940 года, Йонетаро был безработным шофером – наверное, этим объясняется моя любовь к автомобилям, о которой вы узнаете позже. Вероятно, он также был в списке подозрительных лиц ФБР, поскольку ездил в Японию и обратно под двумя разными именами.
Альма умерла от осложнений при родах. В 19 лет моей двоюродной бабушке Кэтрин в дополнение к работе горничной пришлось взять на себя заботу о детях в возрасте от двух до десяти лет. Она заменила им мать. Пока я рос, она фактически стала моей родной бабушкой со стороны отца.
Именно Кэтрин с детства научила меня с добротой и любовью относиться к животным. В начальной школе я убил японскую белоглазку из пневматического ружья; эта порода птиц тоже эмигрировала из Японии. Кэтрин заставила меня чувствовать себя ужасно из-за этого. С тех пор я не убил ни одно животное, кроме крыс и рыб, хотя позже вы узнаете, какую роль я сыграл в охоте на дикого кабана.
Свадебная фотография моих родителей.
Отец начал работать уже в четырнадцать лет, чтобы помогать семье. Он окончил среднюю школу, но университетского диплома так и не получил, хотя какое-то время посещал музыкальный колледж Беркли в Бостоне. В подростковом возрасте папа любил музыку.
Слева направо: Кармен Ломбардо, мой отец,
Гай Ломбардо (мой тезка) и моя мать
Он умел играть на пианино, саксофоне, флейте и кларнете. Он даже основал джаз-бэнд под названием Duke Kawa и подружился с Гаем Ломбардо, знаменитым музыкантом из Канады. В честь этой дружбы родители и выбрали мне имя Гай. К счастью, они решили не называть меня в честь младшего брата Гая – Кармен.
Отец был умным и увлеченным мужчиной, любил читать. Книжные полки в нашем доме были заставлены классикой, а еще – томами энциклопедий. Он часто говорил мне, что на книги у него всегда найдутся деньги. Родители понимали, что отсутствие университетского диплома ограничивает уровень заработка и возможности в жизни. Сами столкнувшись с трудностями, они делали все возможное, чтобы я и моя сестра Джин получили хорошее образование.
Позже отец стал портовым грузчиком, а затем – пожарным, и в долгие свободные часы, когда ему было нечем заняться, осваивал основы профессии агента по недвижимости. Но обостренное чувство гражданской ответственности привело его в политику. Он баллотировался в сенат штата Гавайи три раза до того, как был, наконец, избран, и оставался на своем посту около двадцати лет.
Он был убежденным либералом и хотел помогать «простым» людям. К примеру, он создал Управление омбудсмена, которое рассматривало жалобы граждан на действия органов исполнительной власти штата и округа. В день церемонии прощания с ним флаги штата были приспущены в знак траура.
Семья со стороны матери
Дедушка со стороны матери, Чикао Хирабаяси, родился в Японии в 1893 году. Бабушка по материнской линии, Томоя Джайк, родилась в районе Кохала, Гавайи в 1898 году. У них было семеро детей: моя мать Люси, а также Джин, Элси, Мэриан, Ричард, Эллен и Гарриет.
Как и отец, мама не получила высшего образования. Но она была родом из богатой семьи, поэтому в 1939 году ее отправили на учебу в японский город Йокогама. К счастью, она вернулась на Гавайи на одном из двух последних кораблей, которые успели отплыть до того, как японцы совершили налет на Перл-Харбор в 1941 году.
Мама была настоящей хранительницей очага и посвятила всю себя заботе о семье. Я обедал в лучших ресторанах по всему миру, но ничто не сравнится с ее рагу из говядины, пирожными с гуавой и tsukemono (маринованными овощами). Ростом она едва дотягивала до полутора метров – маленькая, но сильная. Именно она, а не мой отец, научила меня всегда стоять за себя.
Мама всем сердцем любила мою сестру Джин и меня и выражала свою любовь, посвящая все время заботе о том, чтобы мы были счастливы. Она также воспитала во мне привычку, которую я пронес через всю жизнь: «Уходя, всегда оставляй место чище, чем оно было до тебя». Вот почему я помешан на порядке, на грани обсессивно-компульсивного расстройства.
Детство на Гавайях
Моя семья жила в Калихи – бедном районе Гонолулу. Если вы когда-нибудь добирались из международного аэропорта Гонолулу в Канеохе по туннелю Уилсона, то проезжали мимо дома моего детства. В то время все гавайцы, филиппинцы, самоанцы, японцы и китайцы из рабочего класса жили в Калихи.004
В том же районе жили и несколько белых европейцев, которых местные пренебрежительно называли haoles[3 - Haole (гав. ha’ole – «белый») – термин, используемый в штате Гавайи в отношении людей, не являющихся потомками коренных гавайцев или других национальностей, которые были привлечены к работе на плантациях.]. Все наши соседи были мелкими клерками, садовниками, чернорабочими – если вообще были трудоустроены. Наш дом находился рядом с государственным жилым комплексом, но я не стал претендовать на квартиру там, потому что большинство жильцов были гавайцами или самоанцами, а я был американцем японского происхождения. Ребенку из семьи американских японцев туда соваться не стоило.
Моя сестра Джин Окимото на четыре года старше меня. В нашей семье ей достался художественный талант, включая способность превращать простую бумагу в произведения искусства, известную как мастерство оригами. Я охотно признаю, что моя сестра куда более интеллектуально одарена, чем я.
Дом нашей семьи в Калихи. Фото было сделано после масштабного ремонта. Когда я там жил, дом выглядел значительно хуже.
Моя семья приблизительно в 1972 году. Фото было сделано в Капитолии штата, где мой отец был сенатором.
У меня было счастливое детство на райских Гавайях – в «плавильном котле» разных национальностей и культур. Я не страдал от бедности и не сталкивался с людскими предрассудками. Все было хорошо, потому что родители усердно работали и почти не тратили деньги на себя, вкладывая все, что могли, в будущее своих детей.
Житейская мудрость
Не продолжайте игру, в которой проигрываете. Не стойте на берегу реки, ожидая, пока жареная утка залетит вам в рот (как гласит китайская пословица). Действуйте. Принимайте решения. Измените ситуацию, если она неудачная или тупиковая. Другими словами – переезжайте в другую страну, штат, город или район, если там у вас будет больше возможностей.
Переезд на Гавайи изменил все для моей семьи. Если бы прабабушка с прадедушкой не приняли это решение, я бы сейчас работал скромным «белым воротничком» в японской корпорации. Или вообще бы не родился, потому что родня со стороны отца жила бы в Хиросиме во время Второй мировой войны.
Если бы не возможности, доступ к хорошему образованию и карьерные перспективы, которые открыла перед нами Америка, жизнь каждого последующего поколения моей семьи была бы совершенно другой. В Японии ты изначально сильно ограничен. Моя семья и я обязаны Америке всем.
Помните о возможностях, которые были вам даны. После того как придете к успеху, давайте возможности другим. Помогая потомкам, вы чтите память предков.
Изучите и сохраните семейную историю, пока живы ваши родители, дедушки и бабушки. Восстановить историю моей семьи было непросто, и в информации, которую мне удалось собрать, – огромные пробелы. Ancestry.com – полезный ресурс, но там можно найти далеко не все.
Глава 2
Образование
Задача современного педагога – не вырубать джунгли, а орошать пустыни.
Л. С. Льюис
Моя жизнь – еще одно доказательство неоспоримой истины: образование – великий уравнитель и катализатор перемен. Родители многим пожертвовали, чтобы я получил хорошее образование, которое привело меня из бедного района Гонолулу в Лос-Анджелес, Калифорния. По пути я совершил важную остановку в Пало-Альто, Калифорния, определившую мою жизнь.
Один человек может многое изменить
Я поступил в государственную начальную школу Калихи – ряд желтых зданий на ewa (западной) стороне шоссе Лайклайк. Если бы я пошел по обычному пути, то после Калихи учился бы в средней школе Калакауа, потом – в старшей школе Фаррингтон, а затем поступил бы в Гавайский университет. Получив диплом, я бы работал в продажах, туристической отрасли или в сельском хозяйстве.
Совет Акау изменил мою жизнь.
Однако моя судьба сложилась иначе благодаря Труди Акау, моей учительнице в шестом классе. Она сказала родителям, что мой потенциал слишком велик, чтобы оставаться в государственной школе, и настояла, чтобы я подал документы в частные школы, которые готовили к поступлению в университет, а именно – в Пунахоу и Иолани. В Пунахоу учился президент Барак Обама. Я же поступил в Иолани. Школа находилась в 12 километрах от нашего дома и стоила 1250 долларов в год, что, с поправкой на инфляцию, эквивалентно 8000 долларов в 2018 году. Учитывая, что доход родителей составлял скромные 20 000 долларов в год, выделить такую большую сумму для них было непросто.
Совет Акау изменил мою жизнь. Если бы она не убедила родителей отправить меня учиться в Иолани, я бы не поступил в Стэнфорд. Если бы я не поступил в Стэнфорд, то не встретил бы парня, который увлек меня компьютерами и дал работу в Apple.
Житейская мудрость
Будьте как Труди Акау. Интересуйтесь другими людьми, помогайте им, выходите из зоны комфорта, делитесь советами с ними и с их семьями. Один человек, которому было не все равно, изменил мою жизнь. Вы можете сделать то же самое.
Следуйте советам таких людей, как Труди Акау. Учителя, наставники, психологи и священники выбрали свою профессию потому, что хотели помогать другим. Обычно они действуют в ваших интересах, Прислушивайтесь к ним.
Благодарите всех «Труди Акау» в вашей жизни, пока не стало слишком поздно. Я так и не выразил ей признательность, потому что она умерла прежде, чем я осознал, как сильно она повлияла на мою жизнь. То, что я не успел сказать ей «спасибо», – одно из моих величайших сожалений.
Поймите, что вы, по меткому выражению Стива Джобса, «оставляете вмятину во Вселенной», если вы учитель, наставник, пастор, священник, раввин или занимаете другую должность, позволяющую влиять на людей. Даже если за всю жизнь вы поможете только паре человек, этого уже достаточно: каждая «вмятина» важна.
Будьте уверены – вы делаете благое дело.
Строгие учителя лучше учат
Прежде чем вы начнете читать этот раздел, подумайте, какими были лучшие учителя в вашей жизни – в любой период обучения и по любому предмету. Поройтесь в памяти, и вы в полной мере прочувствуете то, что я собираюсь вам рассказать.
В 14 лет я перешел в седьмой класс в Иолани. Это была частная подготовительная епископальная школа, в которой обучали с детского сада и до конца 12?го класса. В мое время в школу принимали только мальчиков, и в выпускном классе было 150 учеников.
Начальная школа Калихи.
Оглядываясь назад, признаю, что учеба в Иолани была прекрасным опытом. Там работало множество учителей (Чарльз Проктор, Йозеф Йелас, Джон Кей, Дэн Фельдхаус и Люсиль Братчер), наставников (Эдвард Хамада, Чарльз Кайхуе и Боб Барри) и других сотрудников (Уильям Ли и Дэвид Кун), которые научили меня думать, усердно трудиться и быть частью команды.
Мой табель успеваемости по английскому языку за 9-й класс. Я рад, что нашел его только после своей 15-й книги, иначе мог бы так и не стать писателем.
Я был уверен, что хорошо учился в старшей школе, но, собирая информацию для этой книги, нашел табель успеваемости по английскому языку за 9?й класс. Как вы можете видеть, моя память весьма избирательна![4 - В табели стоят оценки B, B- и С+, что соответствует 4, 4- и 3+.] К счастью, мне каким-то образом удалось пройти курс углубленного английского и перейти на продвинутый уровень, где я стал учеником Гарольда Киблза.
Из всех преподавателей и сотрудников Иолани именно Киблз оказал на меня самое сильное влияние. Он вел английский язык на продвинутом уровне и был самым строгим и требовательным учителем, которого я встречал. Он же и дал мне больше всех. (Здесь есть причинно-следственная связь.)008
Я надеюсь, что вам повезет встретить своего Гарольда Киблза хотя бы раз в жизни. Он научил меня ставить высокие планки и объяснил ценность усердного труда. Вот, например, как он преподавал писательское мастерство:
• Он обводил ошибки, которые вы допустили в эссе.
• Вы снова писали предложение, где совершили ошибку, в его изначальном виде.
• Из книги Алана Врумана Good Writing: An Informal Manual of Style вы приводили и цитировали правило, которое нарушили.
• Вы переписывали предложение правильно.
• Вы сдавали все как домашнюю работу и надеялись, что во второй раз справились лучше.
Дело было в 1970?х, задолго до персональных компьютеров и текстовых редакторов, поэтому мы все писали от руки обычной ручкой. Когда каждую ошибку приходится исправлять в три этапа, вы выучиваете грамматику и правописание уже после нескольких письменных работ. Благодаря Киблзу я терпеть не могу пассивный залог и люблю оксфордскую запятую[5 - Оксфордская запятая (или серийная запятая) – это запятая, которая ставится перед союзом «и» между однородными членами предложения в списке, который состоит из трех и более элементов. В некоторых случаях использование оксфордской запятой помогает избежать двусмысленности. Пример: «Я люблю моих родителей, Леди Гагу и Шалтая-Болтая». Если не поставить запятую перед союзом «и», можно подумать, что Леди Гага и Шалтай-Болтай – родители автора предложения.].
Гарольд Киблз, мой учитель по английскому языку в старшей школе.
В итоге я прочитал The Chicago Manual of Style от корки до корки: Киблз вдохновил меня уделять внимание деталям. Во время финальной редактуры своих книг, опять же благодаря его влиянию, я отрываюсь c поисковой функцией Microsoft Words.
• Глагол «быть» сразу выдает пассивный залог, а пассивный залог звучит слабо. Перефразируя Шекспира, лучше «не быть, чем быть».
• «Очень» – слишком расплывчатое слово: очень – это сколько? Очень темно – это насколько темно? Очень быстро – это насколько быстро? Очень страшно – это насколько страшно? Насколько хорош автор, зависимый от слова «очень»? Не очень.
• Наречия – для слабаков, поэтому я избавляюсь от слов, которые заканчиваются на «о». Быстро – это насколько быстро? Гладко – это насколько гладко? Богато – это насколько богато?
• Слово «типа» не используется в оценочном значении. «Типа» можно употреблять, говоря об определенном типе чего-либо или приводя пример. Например, гибискус – это тип цветка, но он не «типа» (умеренно) красивый.
Гарольд Киблз, вы были человеком с большой буквы!
…нельзя оценить влияние учителя, пока не прошло хотя бы 20 лет…
Житейская мудрость
Ищите и окружайте себя людьми, которые могут бросить вам вызов. Они научат вас куда большему, чем те, кто опускают планку низко. Спустя годы, оглядываясь назад, вы поймете, что самые строгие учителя и руководители дали вам больше всего. Железо оттачивается железом.
Киблз и Стив Джобс стали для меня такими людьми (в следующих главах я расскажу о Стиве подробнее). Если бы не они, я был бы куда менее требователен к себе, и, следовательно, мои достижения были бы скромнее.
Если вы преподаватель, руководитель, наставник или кто-то другой, кто может влиять на людей, будьте жестким и бескомпромиссным. Вы оказываете медвежью услугу, когда снижаете ваши требования и ожидания, стремясь быть добрым, покладистым и популярным. В будущем эта доброта дорого обойдется тем, к кому вы ее проявляли.
Будьте терпеливы. Я не был в числе лучших учеников Киблза, поэтому сейчас он наверняка удивляется на небесах тому, что именно я написал 15 книг. Ни один учитель не может знать, кто именно из его подопечных усвоит все, что ему дали, и успешно применит знания на практике. Это может занять время – нельзя оценить влияние учителя, пока не прошло хотя бы 20 лет – но это вполне реально.
Благодарите людей, которые помогли вам добиться успеха, до того, как их не станет – тот же совет я дал касательно «Труди Акау». Если вы этого не сделаете, то пожалеете, когда возможность будет упущена.
Немного страха не повредит
Три разных эпизода, произошедшие в юности, научили меня уважать взрослых и не валять дурака. Первый случился во время школьной поездки на ракетный полигон «Найк» (никак не связан с обувным брендом) в городе Кахуку, Гавайи.
После экскурсии военные подали нам обед, и я уронил на пол комок риса. Я поднял его и собирался снова швырнуть на пол, когда армейский офицер сказал суровым приказным тоном, как на строевой подготовке: «Не бросай это на пол. Подними и убери за собой поднос». Он напугал меня до смерти, и с тех пор я уважаю людей в униформе.
Следующий эпизод, сформировавший мою личность, произошел, когда отец взял меня с собой на работу в управление пожарной охраны Гонолулу. Из этого здания отправляли пожарные машины, когда люди сообщали о возгорании.
Однажды я ждал его там после школы и нажал кнопку пожарной тревоги просто, чтобы посмотреть, что случится дальше. Кнопка предназначалась для демонстраций, но я этого не знал. Отец убедил меня, что я заставил пожарных спуститься по шесту в пожарную машину и помчаться тушить огонь.
Он также сказал, что ложная пожарная тревога – это преступление, и за мной может прийти полиция. Он и его приятели от души посмеялись, но этот случай здорово меня напугал, и с тех пор я не шел против правил. Полученный урок уберег меня от проблем в подростковом возрасте, когда способность здраво мыслить отключается.
Третий эпизод случился в Иолани. В тот единственный раз, когда у меня были проблемы в школе, я убедил приятеля вместе прогулять урок рисования. По своей глупости мы выбрали день, когда то же самое решили сделать еще несколько учеников.
