скачать книгу бесплатно
Музыка пленила меня, единственное, что меня действительно волновало, – это моя работа. Ну а мужские победы – потом, и я, женщина, была их целью. Женщина никогда не побеждает мужчину, он позволяет себя победить, только если она этого хочет, если ей это подходит, если ей нечего делать, если, если, если… – тысяча условий.
Глава Х. Мои «оплошности»
Наконец, настал день, когда муж разрешил мне выйти на оперную сцену. Именно в Королевском театре Лиссабона я дебютировала в опере Леонкавалло «Паяцы». Португальская столица тепло приветствовала мою интерпретацию Недды, но эта роль связана с неприятным происшествием. Импресарио испытывал некие желания по поводу меня, что совершенно не разделялось другой заинтересованной стороной, а потом решил отомстить мне совершенно подлым образом. В отместку за меня и других жертв его деяний я назову его имя – Пачини.
Лина Кавальери в роли Недды в опере Леонкавалло «Паяцы»
Во второй вечер я пела «Паяцы», театр был переполнен, присутствовали даже правители Португалии. Когда я пела свою партию, то заметила, что с левой авансцены, которая была сценой труппы, развлекались двое юных зрителей, повторяя все мои движения и язвительно смеясь. Я немного потерпела, но, когда увидела сардоническую улыбку импресарио, забыла, что я на сцене, что меня услышат два государя, что публика заплатила за спектакль, прервала свою сцену, крикнула что-то оскорбительное шутникам и при всеобщем удивлении ушла в свою гримерку. На сцену вышла полиция, зрители свистели и топали ногами, все возмущались моим поведением, даже друзья – тенор Гарулли[9 - Г а р у л л и, Вальдо (1888–1951) – итальянский певец (тенор), музыкальный педагог и музыковед.] и баритон Де Лука[10 - Д е Л у к а, Джузеппе (1876–1950) – итальянский и американский оперный певец (баритон). Он оставил заметный след в опере. Его карьера длилась очень долго.]. Меня даже хотели арестовать. Я выкрикивала ругательства в сторону импресарио, но он, к счастью, не появился.
По настоянию друзей я решила продолжить спектакль, но в тот момент, когда собралась выйти на сцену, увидела, как с противоположной стороны на сцену вышла другая артистка мне на замену. Несчастную женщину встретили свист, крик, смех. Я уехала первым же поездом, чтобы никогда больше не появляться в Лиссабоне. Так закончилось мое выступление в опере «Паяцы» в присутствии государей.
Хотя я никогда не участвовала в политике, будучи убежденной монархисткой, у меня фатальным образом случился ряд «оплошностей» относительно королевских особ. Второй случай был непроизвольным. Я была в Берлине в качестве туриста. Однажды утром я ехала по пустынной дороге, самостоятельно управляя лошадьми, отпустив их чуть ли не галопом. Кучер с трудом вырвал поводья из моих рук и с большим усилием сумел остановить животных, но избежать столкновения с другой повозкой, появившейся на перекрестке, не удалось. От удара конь даже упал. Побледнев от ужаса, я спустилась с облучка и не заметила, что очень элегантный джентльмен вышел из экипажа, на который мы наехали. Его голос удивил меня, и я обернулась, чтобы посмотреть на собеседника. Мужчина был безупречно одет в костюм для верховой езды. Он обратился ко мне по-немецки, я же ответила по-французски. Это был кайзер[11 - В и л ь г е л ь м II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский) (1859–1941) – последний германский император и король Пруссии (1888–1918). Царствование Вильгельма было ознаменовано усилением роли Германии как мировой промышленной, военной и колониальной державы и завершением Первой мировой войны, поражение в которой привело к свержению монархии в ходе Ноябрьской революции.]. Вежливо спросив, нужна ли мне помощь, он вернулся в карету и уехал. Пораженная, я стояла посреди дороги и смотрела вслед отъезжавшей карете, с трудом осознавая, что со мною говорил потомственный принц, которого видела еще маленьким во время его первой поездки в Италию, в Рим. Я всегда думала, что это неожиданное и несколько жесткое столкновение было мне суждено, чтобы я смогла поговорить с императором Германии.
Безусловно, это было прелюдией того, что со мною произошло однажды в Петербурге, с императором Николаем II. Время от времени государь проводил музыкальные вечера в Императорском дворце. Мои выступления в России были закончены, но мой импресарио решил доставить мне удовольствие и представить меня царю. На мои возражения о невозможности участия в этом вечере из-за обязательств, которые заставляли меня вернуться в Париж, импресарио возразил, что программа была представлена государю и одобрена, так что делать нечего. Но в тот вечер, когда меня ждали при русском дворе, я села в поезд и уехала в Париж. Меня всегда упрекали за это. Конечно, это была моя большая «оплошность», когда царь всея Руси соизволил принять меня в начале моей карьеры.
Лина Кавальери, 1890-е годы
Последний случай произошел в Мариенбаде. Маркиза де Гама пригласила меня на музыкальный вечер, пришлось петь. Среди присутствовавших был король Англии Эдуард VII[12 - Э д у а р д VII (Альберт Эдуард) (1841–1910) – король Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, император Индии (1901–1910), австрийский фельдмаршал (1904), первый из Саксен-Кобург-Готской (ныне Виндзорской) династии.]. Он был очень вежлив, слушал меня с интересом, а когда подошел ко мне с комплиментом, спросил, знаю ли я романс «До свидания» Франческо Паоло Тости[13 - Т о с т и, Франческо Паоло (1846–1916) – итальянский композитор, певец, педагог, придворный музыкант английских королей.]. Король был большим другом и искренним поклонником великого музыканта, автора Marechiare. Я не знала этого романса и по названию Goodbye, не знаю почему, решила, что это веселая и легкомысленная песенка. Я решила подчеркнуть свою художественную восприимчивость и немного сухо ответила: «Нет, сир, это недостаточно серьезно для меня. Я такое не пою!» Изумленный король Эдуард лишь ответил мне коротким вопросительным междометием. Лишь несколько лет спустя я услышала этот знаменитый романс, полный чувства ностальгии, и поняла весь ужас моей «оплошности» и высокомерия.
Я могла бы рассказать десяток подобных историй, которые произошли в присутствии правителей, включая короля Греции Константина[14 - К о н с т а н т и н I (1868–1923) – король эллинов в 1913–1917 и 1920–1922 г., второй на греческом престоле из династии Глюксбургов, первый Глюксбург, родившийся в Греции.] и двух азиатских эмиров, но предпочитаю хранить это в тайне, потому что, во-первых, хотя эти истории правдивы, они нисколько не свидетельствуют о моей серьезности, а во-вторых, даже искренне рассказывая о своей жизни, не стоит забывать французскую пословицу Surtout pas trop de zе?le[15 - Особенно не слишком усердствуй (фр.).].
Глава XI. Опера
Мое возвращение в театр совпало с первым разводом, а окончательный уход из искусства связан с моим последним браком. Эта фатальная противоположность постоянно вызывала новые испытания. Почему я развелась с Сашей Барятинским? По нескольким причинам, среди которых главная – невозможность оставаться женой адъютанта великого князя Евгения и продолжать выступать на сцене. Согласно жесткому протоколу русского двора, это было немыслимо, поэтому мне пришлось низложить свою княжескую корону. Сегодня я даже не могу вспоминать тот период моей жизни, не чувствуя в сердце жгучую боль и тоску. Саша подчинился воле государя, как солдат подчиняется приказу. Его душа разрывалась от страданий, когда ему было объявлено решение царя. Он не мог согреть свое замерзшее сердце, несмотря на тщетные усилия его семьи и друзей. Саша был похож на дерево, которому обрубили корни, он стал топить свою боль и одиночество в алкоголе и медленно увял, уйдя в холодную могилу на флорентийском кладбище, где он хотел, чтобы его тело, которому еще не было и сорока, упокоилось. Он желал, чтобы его похоронили в Италии, как дань уважения моей родной земле. Он перестал страдать в городе цветов и искусства, который очень любил.
Лина Кавальери, 1890-е годы
Саша! На страницах этих воспоминаний я хочу выразить тебе самые глубокие чувства, мое сердце всю жизнь хранило любовь к тебе! Пусть этот неугасаемый факел в моей груди будет для тебя чистым утешением, я благословляю память о тебе! Не цветы я кладу на твою могилу, а дань любви и уважения! Не цветы! Ты во мне как пламя добра, оно не гаснет, согревает меня, оживляет меня! Навсегда!
Для тебя я впервые пела в «Богеме» Пуччини в неаполитанском театре «Сан-Карло». Спектакль имел большой успех, который открыл для меня двери величайших театров Милана, Палермо, Флоренции, Триеста, Генуи, Парижа, Петербурга, Лондона, а затем и за пределами Европы. Но первый раз в моей жизни единственным серьезным препятствием для успеха оперной певицы стала моя широко известная… красота. Коммендаторе Тито Рикорди, кому я выражаю свою преданную дружбу и нежную симпатию, был свидетелем этого. Он помнит, как ему приходилось бороться за меня даже со своим отцом, известным музыкальным издателем[16 - Р и к о р д и, Джулио (1840–1912) – итальянский редактор и музыкант, который в 1863 г. присоединился к семейной фирме, музыкальному издательству Casa Ricordi, открытому его дедом и отцом.], который даже не хотел видеть и слышать меня, потому что боялся, что на его суждение повлияет моя внешность и репутация красивой женщины. Я всегда много пела для фирмы Sonzogno, но с большим трудом смогла преодолеть сопротивление старого Рикорди, боязливого с художественной точки зрения. Это был самый активный период в моей карьере, я работала так, как могут представить только те, кто занимался искусством. Вскоре я уже пожинала плоды своих усилий: у меня был большой успех и большие гонорары.
Но на сцене моим самым большим врагом была красота, и прежде всего в «Метрополитен» в Нью-Йорке. Даже авторы, доверявшие мне значительные роли в своих операх, и Пуччини, и Леонкавалло, и Джордано, и Массне, которые все были моими искренними друзьями, признавались в своем априорном недоверии к моему искусству, пока публика не воздавала ему должное. Хочу процитировать письмо Джакомо Пуччини, написанное Тито Рикорди после моего первого исполнения роли Манон Леско в «Метрополитен»:
«Нью-Йорк, 19 января 1907 года.
Дорогой Тито, Нью-Йорк необыкновенный! Премьеру “Манон Леско” невозможно описать. В первом акте шесть приветствий от режиссера. Невероятные овации, невиданные ранее! После второго акта я выходил семь раз! После третьего я остался на сцене, аплодировал артистам, а публика кричала и рукоплескала. Кавальери – мои приветствия. Она действительно поразила меня своим темпераментом, особенно в эмоциональных моментах. Карузо – необыкновенный, неординарный де Грие. Скотти тоже очень хорош. Оркестр живой и колоритный.
Горячий привет тебе и папе.
Ваш Джакомо».
Энрико Карузо, 1903
Но даже этого было недостаточно, чтобы убедить «папу», который, я полагаю, читая письмо Пуччини, покачал головой и посчитал, что Джакомо тоже… околдован моей красотой. Бедная я, бедная.
Глава XII. В Италию
Я никогда не забуду свое крещение в Неаполе, в театре «Сан-Карло». Этот город позволил мне испытать невероятные ощущения. Италия! Моя родина! Тебе я обязана нежной частью моей души, моим искусством. Италия! Тебе мое извечное признание в любви, ностальгическое благословение, мое восхищение каждым сантиметром твоей земли! Если правда, что искусство, как божественное проявление красоты, не имеет границ, в пределах которых оно может быть ограничено, что у него нет родины, оно не принадлежит какому-либо народу или расе, то не менее верно, что художник, следуя за национальными обрядами, литургическим образованием, полученным им при рождении, свойственным для его собственной крови и происхождения, несет в себе неизгладимые стигматы своей родины. Мы, итальянцы – дети искусства, в своем доме, в стране вулканов, бескрайнего моря и неприступных гор, несем в мир величайшие шедевры художественного самовыражения. Во всем мире известны наша музыка, живопись, поэзия, архитектура… Торжествующее знамя – итальянский художник!
В то время произошло извержение Везувия. Я была поражена, увидев из окна огонь и клубы дыма, выходившие из зияющего кратера, как из пасти страшного чудовища. Стоял ужасный грохот, который отзывался где-то в кишках. Лил дождь из пепла, покрывающего очаровательные окрестные деревья. Залив приобрел фантастический вид, с раскаленными цветными отблесками ярости Титана, эта картина осталась навсегда в моей душе.
Лина Кавальери в роли Мими в опере Пуччини «Богема»
Это был Неаполь, где каждый ребенок поет с утра до вечера, как будто они рождаются с радостью, заглушающей боль. Это был Неаполь – великолепный амфитеатр, где природа ежедневно показывает необыкновенное зрелище своим восторженным поклонникам. Именно Неаполь закалил меня для боя, сделал меня победительницей! Вы когда-нибудь вдыхали запахи водорослей, поднимающихся порывами со скал Марджеллины? Вы когда-нибудь любовались сиянием тысячи огней, покрывающих побережье Позиллипо и отражающихся в стальных водах залива, как множество колышущихся светлячков? Глядя на Сорренто, усеянный огоньками света, над которым возвышается огромный вулкан, бдительный и дымящийся страж, разве вы не чувствуете, как прекрасна жизнь, не ощущаете в душе счастье и безмятежность?
С такими мыслями я покинула свою комнату в день своего дебюта в театре «Сан-Карло», надела платье Мими и пела. Я не могла не выиграть. Я победила! Неаполь, он меня понял!
Глава XIII. Рим и Оранж
Еще одно воспоминание, хотя совершенно другое по атмосфере и ощущениям, оставило в моей памяти неизгладимое впечатление. Это была ночная прогулка по Риму, Палатину, Форуму, Авентину, она станет незабываемой благодаря присутствию исключительного гида – Габриеле Д’Аннунцио[17 - Д’А н н у н ц и о, Габриеле (1863–1938) – граф, итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель.]. С нами были Матильда Серао[18 - С е р а о, Матильда (1856–1927) – итальянская писательница и журналистка наполовину греческого происхождения.], Эдоардо Скарфольо[19 - Супруг М. Серао, известный публицист.] и Франческо Паоло Микетти[20 - М и к е т т и, Франческо Паоло (1851–1929) – итальянский художник, особенно известный своими жанровыми работами.]. Я, римлянка, не могу вспоминать этот вечер, чтобы меня не охватила сильная ностальгия. Вот что значит познать древность под руководством гения! Перед нашими глазами предстало бесконечное величие Рима. История жила и пульсировала, одухотворенная словами поэта, за каждым историческим эпизодом следовала личная оценка события в его генезисе и последствиях. Форум (трагическое кладбище варварской глупости) был снова заселен, среди его разрушенных колонн и разбитых памятников сенаторских мантий, мужественных воинов и великолепных матрон. Императорский Рим, владыка мира, был наполнен тенями и духами. Необычайно яркая луна освещала сцену, темные углы и призрачные пещеры. А на огромном бархате небосвода свет бесконечности сиял через тысячу крошечных дыр – звезды. Голос Габриеле Д’Аннунцио летел по воздуху, забальзамированному лесными ароматами, и эхо жизни доходило до нас нечетко, как звон далекого колокола. Два наиболее затронутых органа чувства – слух и зрение – чередовались по ощущениям. Душа тоже прекрасно гармонировала с неподражаемой атмосферой. Я не знаю, помнит ли Габриеле Д’Аннунцио наше паломничество по руинам Древнего Рима, но я всегда буду благодарна ему за этот очаровательный вечер, за счастье от познания красоты и величия, какое я никогда больше не чувствовала в моей кочевой жизни. Когда Габриеле превратился из прекрасного поэта в героя войны[21 - В 1915–1918 гг. Д’Аннунцио участвовал в боях на фронтах Первой мировой войны: вначале в авиации, затем (после ранения) в пехоте.], которая сделала Италию достойной ее великих традиций, я часто думала, что, безусловно, память о том, чем был Древний Рим для мира, не в последнюю очередь послужила толчком к военным достижениям Д’Аннунцио в Буккари[22 - La Beffa di Buccari – эпизод Первой мировой войны, произошел в ночь между 10 и 11 февраля 1918 г. Это был рейд, проведенный Габриеле Д’Аннунцио, Луиджи Риццо и Андреа Феррарини с вооруженными торпедными катерами Regia Marina против австро-венгерского корабля в бухте Буккари (сегодня в Хорватии). Хотя этот эпизод существенного военного значения не имел с точки зрения последствий, тем не менее его эхо подняло моральный дух Италии, испытавшей серьезное поражение при Капоретто несколькими месяцами ранее.].
В бесконечной череде воспоминаний я не могу не вспомнить еще один исключительный вечер – великолепное представление оперы «Мефистофель»[23 - Опера в четырех действиях с прологом и эпилогом Арриго Бойто на либретто композитора, основанное на драме Иоганна Вольфганга Гёте «Фауст».] в историческом греческом театре Оранжа. Арриго Бойто[24 - Б о й т о, Арриго (1842–1918) – итальянский композитор и поэт, прославившийся как автор либретто к операм Джузеппе Верди «Отелло» и «Фальстаф». Автор либретто собственных опер и кантат, а также либретто опер «Симон Бокканегра» (переработка первоначального либретто Ф. М. Пиаве), «Джоконда» Амилькаре Понкьелли, «Серп» Альфредо Каталани и ряда других. Сочинил «Мефистофеля» на собственное либретто.], не знаю, был ли он сам на этом спектакле, наверное, не мог себе представить столь впечатляющего исполнения его работы. Это было ночное благотворительное мероприятие. Все величие творчества Бойто было представлено на сцене Оранжа. Когда я ждала в импровизированной гримерной, освещенной свечами, свою очередь выхода на сцену, я вспомнила чудесные греческие изображения, которые, благодаря Эсхилу, Софоклу и Еврипиду, стали истинным проявлением совершенного искусства. Огромный древний амфитеатр наполнялся многочисленной публикой, тысячи пылающих огней освещали сцену, и я подумала, вот такими должны быть классические представления о Греции. Эта драма нашла исключительную сцену, созданную талантом древних архитекторов. Мне даже казалось, что среди древних руин театра, удачно расположенного среди свежей зелени, я слышала рыдающий голос ослепленного Эдипа, мучительные стоны Ифигении, принесенной в жертву, и пение хора. Среди этих мечтаний, далеких от наших времен, меня потрясла прелюдия к опере и вскоре после этого грозный бас Федора Шаляпина, превосходного певца и артиста[25 - Ш а л я п и н, Федор Иванович (1873–1938) – русский оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра «Метрополитенопера», первый народный артист Республики (1918–1927), звание возвращено в 1991-м, в 1918–1921 гг. – художественный руководитель Мариинского театра. Получил репутацию артиста, который соединил в своем творчестве «прирожденную музыкальность, яркие вокальные данные, необыкновенное актерское мастерство». Занимался в разное время живописью, графикой, скульптурой и снимался в кино. Оказал большое влияние на мировое оперное искусство.].
Федор Шаляпин
Пусть это покажется нескромным, но я хочу рассказать о своем исполнении двух ролей – Маргариты и Елены. Это было одно из самых больших и желанных достижений в моей артистической карьере. Это был триумф не только с вокальной точки зрения, но прежде всего с точки зрения сценографии. Некоторые друзья, видевшие это представление, сказали, что мое появление на этой огромной фантастической сцене, освещенной разноцветными прожекторами, в то время как сильный ветер поднимал и шевелил вуали моего платья, произвело незабываемое впечатление.
Лина Кавальери в сценическом костюме, 1900-е годы
Когда стихли последние такты оперы и публика разошлась, артисты собрались, чтобы обсудить и оценить выступление, и все вместе должны были признать, что успех был необыкновенным. Успех спектакля был обусловлен чудом древней сцены, вызывавшей воспоминания, и гармонией театра.
«Мефистофель» был повторен тем же составом в Монте-Карло, но это было уже не то. Очевидно, не хватало того, что мы все чувствовали в Оранже. Отсутствовала атмосфера древнего греческого театра, которая пронизывала наши души.
Глава XIV. Первое путешествие в Америку
После многих отступлений возвращаюсь к хронологической последовательности фактов и событий моей жизни. Успехи на оперной сцене привели меня в вожделенный Нью-Йорк. «Метрополитенопера» – цель, к которой стремятся все творческие люди. Передо мною открылся совершенно новый мир, совершенно новый стиль работы. Как я уже писала, постоянным препятствием в моем творчестве была красота, так что и здесь она сыграла свою роль. Но все по порядку.
Я села в Гавре на великолепный океанический лайнер в сопровождении моего брата Ореста и верной швейцарской экономки Антониетты Чаппа, которая уже более пятнадцати лет разделяла со мною и горести, и радости. За это выражаю ей глубочайшую признательность и благодарность. Морские путешествия всегда были для меня настоящей пыткой, но на этот раз мои мучения усугубились серьезным беспокойством: уезжая, я оставила отца больным. Несмотря на заверения врачей, мне было неспокойно. Лежа в своей каюте в темноте, чтобы как можно меньше ощущать последствия морской болезни, я все время видела образ отца перед глазами, так как всегда испытывала к нему огромную любовь и привязанность. Однажды ночью, посреди Атлантики, я проснулась от кошмара. Я всегда буду помнить это странное явление, которое к тому же было не первое и не последнее в моей жизни. Сильный голос повторял мне: «Папа мертв! Папа мертв!» Я вскочила с кровати, зажгла свет и позвонила Антониетте. Они с Орестом пришли в мою каюту и пытались успокоить меня, но тщетно. Я посмотрела на часы: было три часа ночи. Через некоторое время я успокоилась, но, несмотря на заверения моего брата об обратном, я была уверена, что отца больше нет. В порту Нью-Йорка нас ожидала телеграмма со страшной вестью, подтвердив час смерти.
На берегу на нас буквально напала толпа журналистов и репортеров. Как бы я ни была уничтожена горем и мыслью о невозможности улететь, чтобы обнять своего отца в последний раз, я должна была улыбаться и отвечать на многочисленные вопросы, что вызвало большое уважение у моего импресарио. Это была самая мерзкая роль, какую я когда-либо играла.
Лина Кавальери. Открытка
В Америке меня провозгласили «самой красивой женщиной в мире». Любой, кто знает Америку, понимает, насколько выступления там влияют на всю карьеру. Пробираясь сквозь толпу, ожидавшую нас, я подумала, что в этой свободной стране нас так встречают, что мы не можем свободно и благополучно ступить на землю. В стране Дяди Сэма этой свободы действительно нет: непрекращающийся вихрь жизни захлестывает вас с первого момента вашего прибытия, заставляя маршировать в безудержном ритме. Кругом небоскребы уходили в небо и напоминали мне Вавилонскую башню из Библии, только с той разницей, что здесь не было смешения языков и все люди были готовы подняться в небо, захватить землю и стать владыками моря.
Вскоре эти мои размышления уступили место серьезному беспокойству – дебюту в «Метрополитен». Дебют сам по себе был серьезным испытанием, да еще все осложнялось странным соревнованием, которое организовало руководство театра между Джеральдиной Фаррар[26 - Ф а р р а р, Джеральдина (1882–1967) – американская оперная певица (сопрано), киноактриса, дебютировала в нью-йоркской «Метрополитен» в опере «Ромео и Джульетта» в 1906 г. и оставалась членом труппы до выхода на пенсию в 1922 г., исполнив 29 ролей в 672 спектаклях.] и мною. Господин Конрид, директор «Метрополитен», решил доверить нам одновременно партии сопрано: «Федора» Умберто Джордано[27 - Д ж о р д а н о, Умберто Менотти Мария (1867–1948) – итальянский оперный композитор, один из заметных представителей веризма. Создал оперу «Федора» по пьесе В. Сарду, которой вдохновился за несколько лет до этого в интерпретации Сары Бернар.] – для меня и «Ромео и Джульетта» Шарля Гуно – для Фаррар.
Глава XV. Странная конкуренция с Джеральдиной Фаррар
Из всех стран, где я когда-либо была, Северная Америка оказалась наиболее далекой от европейской жизни в ее сентиментальных и практических проявлениях. Странное сочетание наивности и блефа, активности и лени; страна, где все верят только тому, что рекомендует реклама, где нельзя прославиться без скандала. Странный для нас, европейцев, менталитет, который терпит все, пока это не становится публичным, понимает только доводы сильнейших, дисциплинирует все очень поверхностно, мало видит и понимает за пределами бизнеса. Учитывая все это, логично было бы ожидать, что в моей творческой жизни произойдет нечто необычное. И не только для меня.
Моим коллегой по «Федоре» был незабываемый Энрико Карузо, а с Фаррар в «Ромео и Джульетте» пел Шарль Руссельер[28 - Р у с с е л ь е р, Шарль (1875–1950) – французский оперный певец (тенор), выступал в основном в парижской Опере и в Монте-Карло, пел в мировых премьерах нескольких опер, дебютировал в «Метрополитен» в партии Ромео в опере Гуно «Ромео и Джульетта» в 1906 г.] из парижской Оперы. Моя соперница сообщила об их большом успехе, что сделало мой дебют еще тревожнее. Наконец настал долгожданный вечер. Думаю, можно не описывать, с каким настроением я пришла в театр. Меня буквально трясло, а главное, я плохо себя чувствовала. Первый акт прошел при доброжелательном внимании публики и моем отчаянии. Когда перед вторым актом поднялся занавес, я осознала, что на кону мое будущее. Нас очень внимательно слушали зрители. Мы сами оказались эмоционально втянуты в трагическую историю Лориса и Федоры. Когда в конце любовного дуэта Карузо прокричал «Федора, я люблю тебя!», я так была поглощена своей ролью, что упала в его объятия. Когда занавес медленно опускался, все увидели настоящий страстный поцелуй. Впервые в Америке артисты на сцене по-настоящему целовались. Это был триумф! Но разразился скандал, и это еще больше подогрело успех.
Лина Кавальери и Энрико Карузо, 1907
На следующий день американские газеты, жадные до скандалов, много писали о моем исполнении Федоры и спорили о возможности или запрещении подобных сцен. New York World писала: «Кавальери и Карузо в горячих объятьях вызвали восхищение у публики в “Метрополитен-опера”». Я была счастлива, особенно потому, что объектом моего живописного поцелуя был Карузо, мой большой и хороший друг, которым я всегда безмерно восхищалась. Зачем это отрицать?!
Весь этот шум помог моей победе над Джеральдиной Фаррар, и мне передали главную партию в опере Пуччини «Манон Леско». Таким образом был освещен мой путь в крупнейший храм искусства, и американцы стали называть меня «Лина – целующаяся примадонна». Позже уже все артистки целовались на сцене, но меня так называют до сих пор.
Глава XVI. В Нью-Йорке арестовали Карузо
После триумфального показа «Федоры» были поставлены оперы «Богема» и «Манон Леско». Между репетициями Карузо ходил в зоопарк в Центральный парк, его забавляли обезьяны. Однажды днем он, как обычно, вышел на прогулку, по своей привычке засунув руки в карманы своего большого пальто. Он остановился перед вольером с обезьянами, которые прыгали и резвились. Вокруг собралась большая толпа, все смеялись и веселились. Перед тенором стояла дама, вдруг она закричала и набросилась на певца. Вмешался полицейский, и взволнованная дама заявила, что, пользуясь толкучкой, «этот джентльмен осмелился подойти к ней очень близко и… ущипнул ее». «Джентльмен» доказывал свою невиновность, сообщил свои личные данные и заявил, что стал жертвой шантажа. Но полицейский ничего не стал слушать, арестовал его и повел в участок.
Лина Кавальери в опере Пуччини «Манон Леско», 1907
Новость молниеносно разнеслась по мегаполису. В прессе появились яркие заголовки. В пуританской Америке разразился настоящий скандал. Друзья добились освобождения предполагаемого преступника под залог после 24 часов заключения в тюрьме. Все наладилось, но Карузо так не считал. Помню, он сказал мне: «Лина, я жертва сумасшедшей и шантажистки. Это оскорбительное обвинение поражает меня. Но что подумают зрители?! Как они встретят мое выступление в “Богеме” после случившегося?!» Он очень волновался, поэтому можно себе представить, с каким настроением мы начали оперу Пуччини перед полным залом зрителей. Я помню, каким бледным был Карузо, когда он начал свою арию Che gelida manina[29 - Какая холодная рука (итал.).], и до сих пор чувствую его руку, которая была более холодной и дрожащей, чем моя. Не знаю, может, это беспокойство придало его чудесному голосу необыкновенную теплоту и искренность. Он так никогда не пел и, заканчивая арию, произнес Vi piaccia dir![30 - Пожалуйста, скажите мне! (итал.).] с таким проникновением, что публика вскочила на ноги и невообразимая овация окончательно оправдала великого певца. Я увидела слезы на глазах Карузо – неаполитанцы! Он плакал как ребенок. Нью-Йорк был у его ног. Зрители ничего не заметили: сцена утаивает и маленькие, и большие трагедии, грим, парик и костюм скрывают все от публики!
Глава XVII. Американский брак на восемь дней
Через два года после ранее рассказанных событий я приехала на сезон в Нью-Йорк, в Grand Opera House (Manhattan). За время моего пребывания в Америке ничего особенного не произошло, за исключением моего второго брака с гражданином звездной страны. Однажды вечером на приеме, устроенном в мою честь в доме миссис Бенджамин Гиннесс, самого лучшего и дорогого из моих друзей того времени, мне был представлен мистер Боб Э. Ченлер. Он был художником, из богатой нью-йоркской семьи, и с самой первой нашей встречи проявлял ко мне большую симпатию, которая вскоре переросла в страстную любовь. Ченлер не был наделен природой привлекательностью, но он забавлял меня своей оригинальностью и эксцентричностью.
Лина Кавальери, 1900-е годы
Как-то мы говорили о театре и искусстве, и он, следуя непреодолимому импульсу своей энергичной натуры, сделал мне предложение выйти за него замуж. Я смеялась от души, так как испытывала к нему только дружеские чувства. Он упорствовал и стал развивать собственную теорию о нестабильности женского характера, о силе воли мужчин, сказал, что в браке любовь не нужна: «Я уверен, если вы станете моей женой, то будете со мною всю жизнь». Я снова рассмеялась и ответила: «Если даже я выйду за вас замуж, то ни ваше богатство, ни ваше золото не смогут удержать меня с вами больше недели. Будьте уверены!» Он скептически улыбнулся и предложил пари. Ну что ж, пари так пари.
Началась наша семейная жизнь. К определенному сроку он был уверен в своей победе. Я сделала вид, что забыла о пари, и обрадовалась полученным подаркам. Вечером седьмого дня после нашей свадьбы у нас были гости. Обед прошел весело и интересно. В глазах мужа я прочитала счастье торжества. Пройдя в холл за кофе, я удалилась от гостей. Мои чемоданы были уже собраны, и я ушла. Несколько недель спустя был объявлен развод. Я отказалась от дворцов, большого поместья, годового дохода и выиграла пари. Я была американской подданной всего восемь дней.
Конечно, в очередной раз я совершила серьезную глупость и посчитала развод вполне естественным. Сегодня я так не думаю и считаю, что союзы священны гораздо более, чем сама жизнь. С тех пор я никогда не видела своего второго мужа, о смерти которого узнала всего несколько лет назад. Общие друзья рассказывали мне, что его комната была буквально устлана моими фотографиями. Бедный Боб! Как плохо я поступила с ним. Прошу прощения от всей души.
Глава XVIII. Психология брака
Я бы хотела здесь поделиться некоторыми своими соображениями о браке. Думаю, я могу говорить об этом с полным знанием дела, так как была трижды замужем и трижды развелась с мужчинами абсолютно разных национальностей, характеров и темпераментов: русским, американцем и французом.
Почти для всех женщин в годы юности брак представляет собой мечту, желаемую цель. И это правильно. Общество со своими моральными и систематизированными законами, сама природа заставляет так думать. Создание новой семьи, рождение детей – это сама причина нашего существования. Следовательно, брак необходим. Любые возражения против брака разбиваются об эту этическую и естественную истину. Бывает, что союзы несчастливы, но это происходит из-за неправильного представления о том, как брак устроен. Любовь и брак не могут иметь одинаковую продолжительность, по крайней мере в большинстве случаев. Это должны понять все девушки и мужчины, вступающие в брак. Это уберегло бы их от многих печалей.
Лина Кавальери, 1900-е годы
Создание дома и семьи священно. Конечно, желательно, чтобы союз мужчины и женщины начинался с любви, но следует хорошо понимать, что это чудесное чувство не может длиться вечно, и наша обыденная жизнь, наши недостатки день за днем, постепенно убьют любовь, но из ее пепла возродится привязанность. Привязанность – неотъемлемая основа любого союза, незаменимая часть брака и семьи. Привязанность, терпимость, понимание потребностей, солидарность в борьбе с невзгодами и опасностями.
Только сейчас, вспоминая Сашу Барятинского, я понимаю религию этого чувства, а когда я была его женой, только любовь командовала нами. Причиной моего развода с Ченлером было отсутствие любви и невозможность восполнить этот недостаток привязанностью, которая появляется после длительного периода совместного существования и взаимного понимания. Раньше я этого не понимала.
Для женщин природа дала самое прекрасное и священное предназначение – творить и воспроизводить, облегчать боль, утешать страдания, помогать мужчинам в их повседневной борьбе. Для вас брак – это нежность и ласки, семья, материнство, прощение. Вы – матери!
Глава XIX. Русская революция, Таис и Маттиа Баттистини
Из Америки я вернулась в Россию, где в Петербурге, Москве, Киеве и Харькове должен был проходить итальянский оперный сезон. Именно тогда я пела с незабываемым Маттиа Баттистини[31 - Б а т т и с т и н и, Маттиа (1856–1928) – итальянский оперный певец, баритон, приверженец школы так называемого сладкого пения, мастер бельканто.] в опере Массне «Таис», в которой я начала выступать в парижской Опере, а затем по всему миру. Баттистини очень любил свою партию Атанаэля и, чтобы чувствовать себя совершенно непринужденно в роли просвещенного отшельника, носил грубую одежду дома весь день перед спектаклем. Время от времени он смотрел из открытого окна (мы были в мае), и однажды кто-то заметил его. Небольшая толпа зевак остановилась и с изумлением рассматривала его. Маттиа, очень внушительный, в своем сценическом костюме монаха, целиком показался на подоконнике и величественным жестом благословил своих уличных зрителей.
Лина Кавальери в опере Массне «Таис», 1905
Именно в этот сезон в России вспыхнули первые восстания, завершившиеся в Петербурге так называемым красным днем. Всем известны первопричины, спровоцировавшие эту первую революцию, я не буду их повторять. Но, возможно, мало кто знает, что «красный день» закончился расстрелом крестьян и рабочих, вышедших на Дворцовую площадь просить «батюшку» о справедливости. Когда императора удалили из столицы, стража, охранявшая дворец, из страха перед серьезными беспорядками безжалостно набрасывалась на безоружных и уж точно не особо опасных людей. Если бы царь показался на балконе, эти демонстранты преклонили бы колени, перекрестились и ушли бы довольные, как это было не раз. Ошибки психологии, но прежде всего ошибки советников, кто, безусловно, я считаю, являются главными виновниками российской катастрофы и трагической гибели Романовых. Может, повлиял мягкий и неуверенный характер Николая II. Да и сама царица, слишком занятая своей ролью матери и тяжелой болезнью цесаревича, не ставила государственные дела выше семейных. Наконец, мистическая фигура манипулятора, алкоголика и извращенца Распутина завершила трагическую картину. Государственная система, когда социальные вопросы решались силой и ссылкой в Сибирь, еще не исчезла из менталитета русских лидеров. И насильственная смерть царской семьи не прекратила это трагическое действо. Деятельность великой Екатерины II была чудесным исключением среди вялой и безрезультативной работы ее предшественников. И тень Петра I перестала защищать Святую Русь, когда красный флаг Советов начал победно развеваться над телами стольких невинных! Первая революция стала началом краха империи, Петербург изменил свое название на Петроград, а позже слог «Петр» был преобразован на «Ленин».
Глава ХХ. Катастрофа и трагикомедия
В такой тревожной атмосфере прошел весь сезон, который запомнился еще двумя эпизодами. Первый случился в Киеве, в один из вечеров спектакля. На улице царило революционное волнение, и ко мне пришел в гримерку начальник полиции. Он сказал, что вокруг театра собралась огромная толпа и, когда я буду возвращаться из театра, это может представлять для меня большую опасность. Он предложил, чтобы эскадрон казаков на лошадях сопроводил мою карету до гостиницы. И я согласилась. Не могу сейчас без ужаса вспоминать, как лошади врезались в толпу людей, сбивали и калечили их. Эскадрон мчался галопом, ни на кого не обращая внимания на своем пути, а я видела из окна своего экипажа избитых людей, виновных лишь в том, что хотели поближе посмотреть на артистов. Меня мучила мысль, что из-за меня многие семьи будут оплакивать своих близких в этот вечер, и я проклинала свое молчаливое согласие с предложением начальника полиции.
Второй же эпизод случился в Харькове и имел трагикомичный исход. Революционное движение продолжалось и распространялось. Власти были очень обеспокоены возможными беспорядками и запретили театральные представления. В конце концов они решили, при определенных условиях, возобновить спектакли. Одно из таких условий было выставлено мне: полиция запретила мне надевать на сцену свои драгоценности, слишком известные в то время, чтобы не пробуждать желания голодавших революционеров. Я обещала, но перед спектаклем подумала, что русский народ обожает артистов, и все мои драгоценности предстали в первом акте перед изумленной публикой: я вышла, вся покрытая нитями жемчуга, бриллиантами, рубинами, изумрудами, сапфирами, на всех частях тела и частично нашитыми на костюм. Полиция сняла с себя всякую ответственность и дала понять, что не одобряет мой безумный поступок. И действительно, моя идея оказалась безумной, когда во время третьего акта мы услышали возбужденные крики, раздались выстрелы и в зал ворвалась кричавшая толпа демонстрантов, подавившая полицию и солдат. Артисты с ужасом смотрели друг на друга. Я дрожала больше всех. Дирижер, не потерявший самообладания, продолжил оперу. Демонстранты заняли свои места, замолчали, и представление завершилось под гром аплодисментов. После выступления мы еще пели на бис итальянские песни и романсы. Никто не осмелился приблизиться ко мне. Никто, возможно, даже и не подумал, что Лина Кавальери в тот вечер носила на своем стройном теле драгоценности на сумму более трех миллионов рублей.
Лина Кавальери, 1900-е годы
Глава XXI. Почему я никогда не пела в Риме
Хочу предвосхитить вопрос читателей: почему, став оперной певицей, вы никогда не пели в Риме? Ответ прост: я никогда не хотела выступать перед своими земляками, потому что испытывала неподдельный страх перед римскими зрителями. Публика в Риме – проницательный критик, идеальный ценитель музыки, привыкший к самым разнообразным и сложным вариациям оперных постановок, склонный судить всех знаменитостей. Хотя я никогда не чувствовала себя хуже других, но все равно боялась петь в своем отечестве, даже на концертах, даже на благотворительных мероприятиях. Думаю, не в последнюю очередь на мое бесповоротное решение повлиял пример моего большого друга и учителя Франческо Маркони, который всегда пел в Риме, подвергая себя жестокой критике, жертвой чего всегда становимся мы, артисты. У меня было много возможностей выступать в родном городе. Друзья и поклонники много раз пытались уговорить меня, но тщетно.
Лина Кавальери в опере Пуччини «Тоска», 1907
Хочу рассказать один эпизод с Ренцо Росси. Надеюсь, наша дружба не пострадает от моих откровений. Я приехала в Рим после русских событий, о которых писала ранее. Самая дорогая подруга и верная спутница моей творческой жизни, госпожа Клотильда Альбини, однажды рассказала о визите ведущих римских журналистов, которые хотели включить меня в гала-представление в театре Costanzi, организованное Синдикатом журналистов Рима. Президент Ренцо Росси действительно приехал в «Гранд-отель», где жила я, вместе с музыкальным критиком Николой д’Атри и журналистом Эдоардо Помпеи. Они показали письмо Массне, который согласился лично приехать, если договорятся со мною и Баттистини. Помпеи сказал, что Баттистини согласился при условии, если партию Таис буду исполнять я. Учитывая настойчивость друзей и критиков, согласие Баттистини и Массне, поиск предлогов для отказа был отнюдь не легким. Я извинялась, как могла, и мои собеседники не стали настаивать и ушли. Синьора Альбини ругала меня, и была права. Но что делать? Как побороть страх? Сама мысль о появлении перед римской публикой приводит меня в дрожь. Так получилось: Лина Кавальери пела в парижской Опере, в нью-йоркской «Метрополитен-опере», в лондонской «Ковент-Гарден», в петербургском Мариинском театре и т. д., которая столкнулась с русской революцией, войной, бунтами в Мексике, родившаяся в Риме, никогда не пела в своем обожаемом городе! «Кого любят, того боятся», – гласит пословица. Как же я сильно люблю Рим, что так боялась!
Глава XXII. Моя третья свадьба
В хронологическом порядке важнейших событий моей жизни мы подходим к моему третьему браку. С Люсьеном Мураторе мы оказались в парижской Опере, где вместе работали над оперой Умберто Джордано «Сибирь». Через несколько месяцев мы поженились, и я стала французской подданной. Я считала, что брак с артистом будет для меня правильным решением. Факты показали, что я снова ошиблась. Супружеская жизнь среди артистов в большинстве случаев практически невозможна, хотя и есть некоторые исключения, но сотни примеров доказывают эту истину. Вначале мы с Мураторе имели общую творческую жизнь: театр, концерты, кино. Во время Первой мировой войны, о чем я расскажу позже, мы занимались пропагандистской работой в Америке для европейских союзников. Мы делились друг с другом тревогами и опасностями, успехами и неудачами. Позже мы ушли из театра и занялись коммерческой деятельностью: основали в Париже институт красоты, носивший мое имя. Но это была очередная тщетная попытка примирить несовместимое: мы развелись, и каждый из нас возобновил неизбежное течение жизни.
