скачать книгу бесплатно
– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.
– Мне все равно… – сказала Алиса.
– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.
– …только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.
– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. – Нужно только достаточно долго идти.
Льюис Кэролл «Алиса в Стране чудес»
Я всегда завидовала людям, которые четко понимают, чего хотят и к чему идут. Я же провела треть своей жизни в полной отключке: набор хаотичных движений в намерении прийти куда-нибудь. Пробовала идти в совершенно разных направлениях, причем иногда одновременно. Однако к своим тридцати я собой гордилась.
Мое «куда-нибудь» оказалось в Петербурге, где у меня была очень хорошая работа, руководящая должность, большая зарплата, международные командировки.
Для девочки, выросшей в маленьком городе на Сахалине, это было значимым достижением. В конце концов не всем удалось даже просто уехать, как у нас говорили, на материк, не то что окончить престижный университет в Северной столице.
А дальше меня накрыла пустота. Деньги не принесли желаемого удовлетворения. Оказалось, и правда, что счастье не в них.
В канун Нового года я уволилась с работы в никуда, а месяцем позже купила билет в один конец во Вьетнам, чтобы отдохнуть и попробовать в новой обстановке ощутить себя заново. В 2013 году это был радикальный шаг. В стране, в которой только намечались очаги распада, многие предпочитали этого не замечать и верить, что все будет хорошо. С таких должностей, как у меня, никто не уходил добровольно, тем более в дауншифтинг в Азию. Это была прерогатива совсем богатых людей, которые начинали осваивать новый образ жизни на берегу моря, катаясь на кайте и управляя своим бизнесом издалека. Я в эту категорию не входила.
Конечно, такие решения не принимаются с бухты-барахты. И я ни за что бы так не поступила, если бы не заболела.
Каждый раз, когда я рассказываю свою историю, на этом моменте все хотят узнать мой диагноз.
Наверное, предполагая услышать что-то очень страшное и вместе с тем привычное, ожидая, что это будет история про монаха, который продал свой «Феррари». Например, рак мозга или желудка.
Я же до сих пор испытываю неловкость, рассказывая о своем диагнозе. Эндометриоз поражает женскую репродуктивную систему, вызывая сильный болевой синдром и потенциально – бесплодие. Медицина до сих пор не нашла эффективного лекарства кроме гормональной терапии и операционного вмешательства.
Услышав это, мои собеседники, как правило, смущаются и чувствуют себя виноватыми за заданный вопрос.
Любая тяжелая болезнь, которую наука еще не научилась лечить, снимает человека с дистанции. Красная карточка, удаление с поля. Это неприятно. Болезнь репродуктивной системы бьет по самой сути. Она лишает тебя женственности. В патриархальном обществе, где успех женщины оценивается по тому, выбрал ли ее мужчина, и по тому, сможет ли она воспроизводить здоровое потомство, для меня стало очевидно, что я буду провозглашена паршивой овцой.
И мне не нужно было осуждение общества, я сама чувствовала себя очень уязвленной. Во мне зародилась мысль, что, наверное, со мной что-то не так или же я приняла ряд неверных решений, которые привели меня к такой дисфункции. Потому как болезнь прогрессировала, несмотря на проведенную операцию и тяжелую гормональную терапию.
Некоторые врачи еще тогда предполагали, что стресс и эмоциональное напряжение влияют на здоровье и женщине не стоит так много работать.
Добрые «просветленные» люди пошли дальше в своих предположениях и заявили, что болезнь – это результат отклонения от курса – женского, конечно же. Настоящей женщине нужно заниматься чем-то иным, например, быть хорошей женой, рожать и воспитывать детей и просто быть красивой и доброй. А не ругаться с советом директоров, состоящим исключительно из мужчин.
Когда ты находишься в уязвленном состоянии и живешь с постоянной болью, то готов поверить во что угодно.
Однако, оглядываясь назад, я понимаю, что ни за что не решилась бы бросить все и поехать на Восток искать ответы, если бы не испугалась так сильно.
Врачи только нагоняли тревогу, напоминая о моей не очень обнадеживающей генетике. Женщины моего рода умирали от рака, пятью годами ранее я похоронила свою маму.
Именно страх смерти толкнул меня прыгнуть в бездну и не оглядываться.
Так я решила потратить все свои сбережения и провести год, путешествуя по странам Азии, чтобы найти ответы и исцеление в нетрадиционной медицине.
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
Посвящается женщинам моего рода
С уважением к вашему пути
Начало
29 июня 2013 года
Бали, Индонезия
В ночь перед выездом мне спалось плохо, беспокойно. Я ждала этого события, как праздника: с энтузиазмом и волнением, и надеялась, что випассана поможет мне вылечиться.
На это масштабное мероприятие меня благословили все: и доктор Кекада, и Мария, и мой психолог (я, кстати, подозреваю, что он буддист), и папа, который велел, если будет совсем худо, вспоминать Ходорковского[1 - В 2013 году Михаил Ходорковский отбывал свой срок в тюрьме по делу ЮКОСа.].
Дорога до монастыря занимает около двух часов езды через рисовые поля, пальмы и холмы. Я очень надеюсь, что выдержу все десять дней, хотя знаю, что многие уходят уже на второй. Но я себе о таком варианте даже думать не разрешаю – очень рассчитываю на результат, ведь мне это нужно, это поможет мне выздороветь. Мою головушку надо бы помыть изнутри.
На подъезде к храму перед глазами всплывает образ умирающей мамы: она отхаркивается запекшейся кровью за полчаса до последней агонии. Эти события я настойчиво пыталась забыть и вырезать из моего сознания. Но что-то мне подсказывает теперь, что на випассане мне придется встретиться с мамой.
Храм Брахмавихара-Арама был основан в 1960 году и располагается в уединенном месте в районе горячих источников. Само сооружение напомнило мне храмы Ангкор Ват в Камбодже. Сейчас это центр обучения практике випассана по традициям старейшей школы буддизма, но и для туристов храм тоже открыт. Очень необычное сооружение для Бали, к слову, учитывая, что основная религия здесь – это индуизм, а большинство индонезийцев и вовсе мусульмане. И тут вдруг буддийский храм. Типичная для него архитектура: статуи Будды, перевернутые ступы, лотосы в воде, тишина и умиротворение.
Основными принципами центра являются самоподдержка, независимость, невмешательство, невовлечение, отсутствие привязанностей и свобода. Все, чего мне так сильно не хватает и чему я так хочу научиться.
Приехать сюда может любой желающий, предварительно оставив заявку на сайте.
Участие за пожертвование. Идеальный способ перекантоваться, если нет денег ни на еду, ни на жилье, приезжайте в монастырь.
При этом технику випассаны никто активно вам не втюхивает, как это бывает с различными другими течениями, имеющими явные признаки сектантства, где вас активно затягивают в определенную форму мышления.
Сюда вы приходите сами.
И все каким-то образом либо слышали от близких друзей об этом опыте, либо читали что-то в интернете, а потом, ознакомившись с правилами поведения на ретрите, понимают, что это будет вовсе не приятная прогулка в парке, а большое серьезное испытание, которое не все выдерживают. Список противопоказаний, к слову, тоже довольно большой.
Меня встречает Лили – ответственная за организацию ретрита.
– Сейчас как раз время обеда, после него я проведу вводную лекцию по технике, и ты можешь начинать. Учитель приедет через два дня, и ты должна быть уже готова к беседе, то есть к рассказу о своем опыте медитации.
Мальчик на вид лет пятнадцати, видимо, волонтер, провожает меня в жилые помещения.
Комнаты находятся в тени и освещаются солнцем только с края, поэтому здесь пахнет сыростью и плесенью. Прохожу дальше… Туалет метр на метр, тут же душ и, в общем, мягко говоря, грязно. Существует ли тут какая-то уборка в принципе – непонятно, но, судя по всему, нет. Те, кто жил тут до меня, оставили в сливе свои волосы. Вода не уходит, потому что сток забит, из-за этого копится грязь на полу. Не-е-е, тут я, пожалуй, босиком ходить не буду! Раковина тоже грязная.
А на двери в туалет вообще скоро начнут расти грибы.
И это мое жилье на ближайшие десять дней.
Горячей воды тоже нет. Видимо, про аюрведический массаж кунжутным маслом перед душем придется забыть, иначе потом не отмоюсь. В моей «келье», как я про себя назвала комнату, пахнет плесенью и туалетом (практически общественным). Надо что-то придумать. Решаю открыть дверь и включить вытяжку, может, протянет. Я бы лучше на улице в спальном мешке устроилась, чем среди этих стен. Не то чтобы я фифа какая, опыт проживания в коммуналках у меня обширен, но тут буквально все у меня вызывает приступ тошноты. Надо было все-таки взять свои полотенца и простыни, было бы поприятнее.
Лили объясняет распорядок дня и подчеркивает, что очень важно соблюдать все правила, чтобы почувствовать результат.
– Очень тяжелые четвертый и пятый дни, все говорят. Но надо настроиться на это заранее. И еще очень важно верить в то, что эта техника поможет тебе продвинуться. Всегда все новое тяжело, в школе тоже сложно учиться поначалу.
– А можно мне опираться на стену?
– Нет, ты можешь подкладывать подушки, но опираться на стену нельзя, сидеть надо обязательно прямо. Мышцы со временем привыкнут, но сначала будет больно. На шестой день уже станет проще. Можно начать с небольшого промежутка времени: установи себе какой-то минимум, допустим, минут десять, а потом посмотри, как ты сможешь этот период увеличивать. Но главное – все делать правильно.
В столовую и в дамма-холл для медитаций женщины заходят с левой стороны. Телефон на авиарежим и вместе с документами в пакет на десять дней.
Вводная лекция в записи: монах с опухшими ногами и в темно-бордовой мантии минут сорок рассказывает азы техники випассаны.
Медитация сидя: фокус и концентрация на движении живота при вдохе и выдохе, глаза закрыты, но внимание от этого не притупляется, а, наоборот, обостряется.
Далее любое ощущение в теле или сознании необходимо отслеживать, как только оно появляется. Мысли, образы, переживания – за всем нужно очень внимательно наблюдать и давать конкретное определение происходящему. К примеру, «я сейчас думаю», или «я переживаю», или «мне грустно». Так же с телом: при появлении боли – как правило, она приходит в ноги после пятнадцати минут медитации – за ней надо внимательно наблюдать, не шевелясь и не меняя позы. Следить до тех пор, пока боль не уйдет. Минимум для сидячей медитации – тридцать минут. По-хорошему – один час. Если боль становится совсем невыносимой, то нужно перейти к пешей медитации.
Во время пешей медитации нужно следить за движением стоп. Для начинающих темп замедляется, чтобы можно было сконцентрироваться. Сначала внимание распределяется на две фазы: «левая – правая». Затем движения разбиваются и вычленяется до семи фаз: «поднимаю – выдвигаю – ставлю», «поднимаю – выдвигаю – касаюсь – ставлю» – и так далее до семи, начиная с намерения поднять ногу. Начинаем с медитации на две фазы, переходить к следующей можно только с позволения учителя.
Минимум для пешей медитации – час. Взгляд должен охватывать только два метра окружающего пространства, иначе в поле зрения попадают посторонние объекты и сознание сразу начинает блуждать, обрабатывая новые вводные данные. В общем, взгляды в сторону на десять дней тоже исчезают из жизни, только туда, на что направлены мои движения.
Ходьба очень медленная, но это еще не все. Когда медитация заканчивается, начинается режим «ежедневная рутина»: чем бы вы ни занимались в промежутках между медитациями – пили, ели, чистили зубы, одевались – все нужно делать с максимальной концентрацией. А чтобы ее выработать, добиться этого состояния, необходимо все движения совершать очень медленно.
Ага, теперь понятно, почему эти в столовой, которые тут уже какое-то время, передвигаются, как мертвецы. Ну ладно, что уж, начинаем.
Та-а-к, а это что здесь такое происходит? Время обеда уже прошло, и все должны сидеть в зале для медитаций, но половина приехавших сидит по кельям и, более того, разговаривает! Не-е-ет, я все буду делать по инструкции, мне нужен результат.
В зале я одна. Понятно, что никто тут с палкой не ходит и не контролирует, как мы следуем расписанию. Приехал работать над собой – работай, хочешь халявить – халявь, результаты твои.
Набрав подушек, сажусь напротив Будды у стеночки под часами. Понеслась. Сижу столько, сколько смогу, без насилия, будет тяжело – перейду на пешую медитацию.
– Хм, да. Сидеть комфортно минут пять, дальше начинаются какие-то метания, хочется плечиком дернуть, нос почесать. И становится тихо, пусто и непонятно, что с этим делать. Мозг пока внимательно следит за тем, что происходит, просто потому, что ему это в диковинку.
– Так, ну, в общем, мне понятно, что это, давай теперь что-нибудь другое делать.
– Ха-ха, но другого не предполагается следующие десять дней. И вообще, мы просидели только минут десять, давай уже смотри за животом: вдох-выдох, вдох-выдох. Поднимается-опускается.
– Вот уж действительно развлечение – смотреть за движениями живота! Я уже насмотрелась, все, хватит.
– Ой, что-то так спокойно и тихо становится, не пойму, что это. О, голова тяжелеет.
Черт, я засыпаю.
Ладно, уже и спину начинает ломить.
Открываю глаза, смотрю на часы – прошло пятнадцать минут. Только пятнадцать минут, а надо час!!!
Ну ладно, встаем, начинаем ходить. Днем в дамма-холле могут медитировать только женщины, а когда солнце садится и становится не так жарко, можно еще ходить по специально отведенным бетонным дорожкам на улице.
Иду, «левая – правая».
Ой, какой ворох мыслей понесся. Да, я слежу, я думаю. И о чем же это я думаю?
Какие-то картинки и воспоминания из недавнего прошлого. Все как-то очень легко, позитивно. Даже события, которые тогда вызывали у меня грусть, сейчас, при медитации, вызывают улыбку.
Ладно, медитировать пешком мне нравится, другое дело совсем, хоть ноги двигаются.
Что? Мы закончили? Теперь снова сидеть? И так сколько раз вообще? Время только четыре дня!
Так, ну окей, в семь вечера лекция, то есть нужно будет слушать и смотреть вперед, и сидеть можно как хочешь. Но это еще через три часа. Господи, какой кошмар.
Я сижу, ничего не делаю, только смотрю за дыханием, но моя футболка мокрая, как после очень хорошей тренировки.
Кстати, спина – молодцом! Все же балет-то свое дело сделал, сижу ровно, как по струнке, и уже двадцать пять минут! Но мне все это порядком надоело. Какой Ходорковский?! Он уже не помогает, тут надо что-то пожестче. О, камбоджийцы, точно! Во время режима красных кхмеров! Именно: я работаю на рисовых полях с утра до ночи.
Думаю, думаю, думаю.
Нет, все же это невыносимо. Я не могу так медленно двигаться туда-сюда. О! В девять часов, перед отбоем, будет еще одна активность – пение на санскрите. Я вообще петь люблю, а сейчас хочу петь, как никогда. Уже готова вернуться в свою келью и вычистить весь мусор своими руками. Что угодно, только не сидеть. Ну куда ты меня снова тащишь? Это каторга, честное слово!
Уф-ф-ф, неужели семь вечера, дожили.
На лекции включили тот же фильм, что нам показали до начала занятий. Смотрю, все как-то сидят ровно и, вообще, многие слушают с закрытыми глазами и в позе лотоса.
– Что за гадость такая? На лекции тоже надо ровно сидеть? У меня все болит уже. Нет, вы, как хотите, а я сегодня первый день: ноги подверну и сяду удобно. Так, видео посмотрели, еще полчаса пешком, а потом – песни. Ура! Походить полчаса, особенно перед концом этого дня – запросто.
Отбой.
Вот это денек. Плетусь до кельи, смотрю за ногами, левая – правая. Туалет вызывает у меня приступы рвоты. Надо что-то придумать завтра, как-то наладить свой быт на эти десять дней. Но сейчас – спать.
Это была первая ночь глубокого, спокойного сна за последние полгода, без болей и без волчка. Он крутит ворох беспокойных мыслей и тревог, от которых я просыпалась.
Что это?
Колокол звонит.
– Ну поздравляю тебя, Катя. Время – три сорок пять, и это подъем. Твой день начался. Чем ты займешься сегодня?
Да, верно, весь день ты будешь заниматься медитациями. А хочешь, Катя, мы сейчас зажмем пальчики на руках и посчитаем, сколько это времени – с четырех утра до десяти вечера? Хочешь? А я вот уже все посчитала.
Восемнадцать часов!!! Ты понимаешь, что такое восемнадцать часов??? У меня к тебе только один вопрос: ты, вообще, чем думала, когда собиралась сюда?
