скачать книгу бесплатно
– Но ведь именно этим я сейчас и занимаюсь!
Наступает тишина. Я не уверен, что знаю, о чем именно думает Гибу в этот момент, но почти слышу, как копошатся мысли в его голове.
Помолчав, я осторожно спрашиваю:
– Так вот, получается, чем занимаются консультанты, – думают о будущем?
Гибу кивает и радостно со мной соглашается.
– Да, именно! Хорошо сказано. Консультанты думают о будущем.
Выглядит он при этом крайне довольным.
– Но это же грустно, – бормочу я.
– Почему это?
– Потому что жизнь проходит мимо.
Гибу хмурится.
– Получается, что вы не живете настоящим, – поясняю я.
Взгляд Гибу напоминает мне об отце. Тот раньше тоже частенько так на меня смотрел, будто думал: что не так с этим мальчишкой? Почему он ведет себя не так, как все, и вечно у него какие-то безумные идеи?
НАСТОЯЩЕЕ НУЖНО ВОСПРИНИМАТЬ КАК ДАР.
– А что, по-вашему, значит «жить настоящим»? – угрюмо спрашивает мой пассажир.
– О чем вы думали в начале нашей поездки? – задаю я встречный вопрос.
– Если честно, о встрече, которая у меня назначена в налоговой инспекции.
– Хорошо. На следующие вопросы можете не отвечать. Вы заметили новые клумбы у торгового центра, мимо которого мы проезжали? А свадьбу у храма видели? Или огромного украшенного слона, который переходил дорогу на предпоследнем светофоре, заметили его? Как я и сказал, можете не отвечать, ваш ответ я уже знаю, – говорю я.
– Но я был занят! – уязвленно парирует Гибу и с чувством собственного достоинства поправляет галстук.
– Знаю. И в занятости нет ничего плохого. Но, видите ли, Гибу, большинство людей верят, что думать стоит только о будущем. Или о прошлом. Хотя на самом деле заботиться нужно только о настоящем. О том, что происходит с нами прямо сейчас.
Кажется, мои слова его не убедили. Я ненадолго замолкаю, лавируя в плотном транспортном потоке.
– Хорошо, как переводится английское слово present? – наконец спрашиваю я, гадая, удастся ли мне втянуть его в свою игру.
– Present значит… Настоящее, – отвечает он и тут же уверенно добавляет:
– И подарок! Второе значение – дар!
– Именно. Настоящее и дар. В этом и заключается весь секрет – настоящее нужно воспринимать как дар.
Я сам стараюсь жить по этому правилу. Я часами могу представлять себе, как настоящее, упакованное в подарочную обертку, делает счастливыми людей, которые его разворачивают. Иногда я воображаю огромную, яркую и наполненную до краев коробку, перевязанную красной ленточкой, а иногда – ничем не примечательный спичечный коробок. Подарок не всегда легко узнать с первого взгляда…
Тут я быстро одергиваю себя, чтобы совсем не утонуть в своей «мысленной каше» – на дороге это опасно.
Гибу, кажется, тоже задумался – сидит, мечтательно глядя на оживленную улицу. Видимо, моя мысль о даре настоящего что-то в нем затронула.
Какое-то время мы едем в тишине.
Иногда молчание – это здорово, хотя мне, прирожденному болтуну, раньше оно давалось нелегко. Тишина всегда меня напрягала, и я постоянно что-нибудь брякал, чтобы поскорее ее разрушить. Только за годы работы рикшей я осознал, что в молчании скрыта огромная сила.
Я наконец-то понял, почему иногда тиши на кажется нам невыносимой. Она заставляет нас заглянуть в себя. В такие моменты ничто не способно нас отвлечь: ни шум транспорта, ни громкая музыка, ни гомон на рынке… Мы остаемся наедине со своими мыслями. Зачастую они нам совсем не нравятся, но и обойтись без них нельзя.
– Но ведь… – начинает было Гибу и тут же замолкает, как будто сам не до конца уверен, что именно хочет сказать.
Наконец он справляется:
– Но ведь будущее и прошлое тоже важны.
– Ну, строго говоря, их вообще не существует. Время – это иллюзия, – отвечаю я.
Да уж, не каждый день слышишь такое от рикши.
Мы с моим дедушкой часто говорили о времени, это была одна из наших любимых тем.
Мы часами обсуждали, почему дни тянутся по-разному и как на время влияют природа и звезды. Тогда меня поражало, что временные обозначения постоянно меняются и их, прямо как скользкую рыбу, невозможно ухватить.
ПРОЕЗД БЕСПЛАТНЫЙ. ВЫ ПЛАТИТЕ ТОЛЬКО ЗА ВПЕЧАТЛЕНИЯ.
– Дедушка, как так получается, что стол останется столом и сегодня, и завтра? А вот «сегодня» на следующий день станет «завтра», хотя это один и тот же день?
В такие моменты глаза моего дедушки теплели.
В этот момент Гибу важно смотрит на свои часы и вскидывает голову.
– В каком смысле «время – это иллюзия»? Если так, я мог бы хоть сейчас выкинуть свои часы в окно, разве нет? – усмехается он.
В его голосе вновь появляются деловые нотки, он включает бизнесмена, у которого все разложено по полочкам.
– Я не говорил, что часы – бесполезная штука, я имел в виду лишь то, что время иллюзорно. Помните, мы говорили о слове present?
– Да, конечно, воспринимать настоящее как дар… – кивает он.
– Точно. Альберт Эйнштейн развил эту теорию. Он тоже утверждал, что настоящее следует воспринимать как драгоценность. А еще сказал, что настоящее – это все, что у нас есть, – объясняю я, стараясь не звучать совсем уж занудно.
Для меня действительно важна эта тема. Внезапно мне кажется, что мои слова могут как-то помочь Гибу, хотя он пока и сам не знает, как именно.
И действительно, вдруг он взволнованно обращается ко мне:
– Вы и правда, как Эйнштейн, или как там его… Правда считаете, что существует только настоящее?!
– Я тоже не сразу понял, когда услышал об этом от своего дедушки. Но подумайте сами, строго говоря, для нас, людей, существует только «здесь и сейчас». Мы постоянно говорим о завтрашнем дне, но ведь завтра – это сегодня, только в будущем. А вчера – это сегодня, только в прошлом. Знаю, звучит довольно странно, – признаю я, но после короткой заминки заканчиваю мысль:
– Но помнить об этом важно!
В ответ – молчание.
– Выходит, вся наша жизнь – это сплошное настоящее, – заключаю я.
В ответ все так же – тишина.
Выражение лица Гибу хорошо мне знакомо – у меня появляется такое же, когда я пытаюсь осмыслить что-то новое. В такие моменты чувствуешь себя глупо и неуверенно и замолкаешь – дискуссия тут не поможет.
И вдруг… Мы оба начинаем смеяться. А вот почему, я и сам не до конца понимаю.
Возможно, этот смех – смесь облегчения, стыда и иронии. Как бы то ни было, атмосфера в кабине меняется к лучшему, и это самое важное.
– Рахул, вы в курсе, что вы – настоящий зануда? – улыбается Гибу, подтверждая мои опасения, но тут же быстро поправляется:
– Хотя и довольно приятный.
Я улыбаюсь в ответ, и наши взгляды встречаются в зеркале заднего вида. Мне хочется поделиться с ним еще парочкой моих любимых загадок о времени, но тут Гибу замечает на обочине человека на огромных ходулях.
– Вы это видели?! На такой высоте и без всякой опоры! – его глаза восторженно блестят. – Даже не знаю, осмелился бы я на такое…
– Я тоже не рискну, – поддакиваю я, радуясь, что Гибу наконец-то наслаждается настоящим.
И тут мы прибываем на место.
– Сколько с меня? – оживленно спрашивает Гибу.
– Проезд бесплатный. Вы платите только за впечатления, – говорю я. Тут вспоминаю, что Гибу опаздывает на встречу, и быстро добавляю:
– 160 рупий.
Он протягивает мне 200 и благодарит:
– Нанни.
– Нанни, – эхом отзываюсь я.
Гибу выходит, на ходу пряча кошелек в портфель. Через пару шагов он оборачивается.
– Мне очень понравилась поездка, Рахул.
– Спасибо, Гибу, – улыбаюсь я. – Мне тоже.
Я газую и еду дальше.
Любовь к тандему, рыбе и себе
Красивое бежевое такси едет по трехполосной трассе на полной скорости – как минимум 130 километров в час. Я присматриваюсь и не верю собственным глазам. Эта машина – «мерседес» С-класса, модель не просто новая, а самая что ни на есть последняя на рынке!
На дороге на удивление спокойно, автомобили едут организованным потоком. Я слежу за тем, как водитель такси заблаговременно включает левый поворотник, прежде чем пойти на обгон. Никаких бешеных гудков, никакой спешки. Кажется, машина вот-вот как следует разгонится, и тут… Видео останавливается, и на экране появляется иконка загрузки.
Мы замираем в надежде, что видео вот-вот возобновится, но уже через пару секунд понимаем, что произошло.
– Смени уже своего мобильного оператора! – кричит кто-то.
– Смотрел бы меньше дурацких фильмов в своем тук-туке, хватало бы трафика! – поддерживает еще один голос.
Я стою с другими водителями на главной стоянке рикш в Северном Дели и смеюсь над своим хорошим приятелем Джанамом – это его телефон не дал нам насладиться роликом до конца.
Нам с ребятами нравится смотреть видео про такси в других странах на YouTube. Забавно видеть, какой разной может быть наша сфера. Иногда мы представляем себя на месте иностранных таксистов и обсуждаем, на каких бы машинах мы тогда ездили, какую музыку включали и о чем вспоминали после поездок. Я, кстати, заметил, что многие водители за рубежом даже в дороге постоянно смотрят в свои мобильные телефоны. Может, они тоже включают ролики про индийских рикш и воображают себя на нашем месте…
– Тук-тук свободен? – слышу я мужской голос с немецким акцентом. Обернувшись, вижу молодого светловолосого человека около тридцати, одетого в синие джинсы и рубашку в красно-белую полоску с короткими рукавами. Он нервно поправляет очки, оглядывая наш кружок из водителей.
– Да, вот этот свободен. Садитесь и поезжайте. Только не забудьте заправиться, – отвечаю я.
– Я имел в виду, что… То есть, если кто-то из вас… – растерявшись, запинается он.
Мы с Джанамом и другими рикшами начинаем смеяться, и я с удовольствием замечаю, что после короткого замешательства потенциальный пассажир присоединяется к нашему веселью – тихо и очень несмело.
Я шагаю ему навстречу, протягиваю руку и представляюсь:
– Меня зовут Рахул. Рад, что мы поедем вместе.
И жестом приглашаю его в кабину.
ПОЧТИ У КАЖДОГО МОЕГО ПАССАЖИРА ЕСТЬ СВОЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ.
Молодой человек немного неуклюже забирается назад.
– Взаимно. Меня зовут Стефан, но все зовут меня Стивом.
– Что ж, Стив, куда держим путь? – завожу я мотор.
На первый взгляд Стив – обычный турист, приехавший посмотреть достопримечательности, но – вот сюрприз! – при себе у него нет ни камеры, ни рюкзака.
– К Тадж-Махалу[4 - Тадж-Махал – мавзолей-мечеть в Агре, Индия, на берегу реки Джамна, одна из самых известных достопримечательностей в стране.], пожалуйста.
Я тут же глушу мотор, медленно разворачиваюсь к Стиву и пару секунд смотрю ему прямо в глаза.
– Дорогой Стив, – с расстановкой говорю я. – Добро пожаловать в Нью-Дели, столицу Индии. Тадж-Махал, который ты так желаешь посетить, находится в Агре. Путь туда займет от восьми до девяти часов. Поезд привезет тебя туда за три, и заплатишь ты гораздо меньше. Конечно, машинист поезда вряд ли окажется таким приятным собеседником, как я, но он вообще вряд ли станет с тобой разговаривать.
Я чувствую, как увязаю в своей «мысленной каше», и тут же умолкаю. Впрочем, судя по лицу Стива, моя речь его совсем не смутила.
– Спасибо за такие слова, Рахул, мне приятно. Я, разумеется, заранее узнал обо всех трудностях такого путешествия. Если поездка для тебя слишком дальняя, я пойму, – безмятежно говорит он.
Он даже не делает попытки вылезти из Нанни, как будто на сто процентов уверен в том, что я его повезу. И в этом он чертовски прав. Во-первых, деньги мне пригодятся, а во-вторых, мне уже интересно услышать историю Стива. Почти у каждого моего пассажира есть своя удивительная история. Ну, за исключением людей, которые всю дорогу молчат. Впрочем, глаза и тело все равно их выдают.
