скачать книгу бесплатно
Дороги, ведущие в Эдем. Полное собрание рассказов
Трумен Капоте
Азбука-бестселлер
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Голоса травы», «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани» (самое знаменитое произведение Капоте, прославленное в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), входит в число крупнейших американских прозаиков ХХ века. Многие, и сам Капоте в том числе, полагали, что именно в рассказах он максимально раскрылся как стилист («Именно эта литературная форма – моя величайшая любовь», – говорил он). В данной книге вашему вниманию предлагается полное собрание короткой прозы выдающегося мастера.
Трумен Капоте
Дороги, ведущие в Эдем
Truman Capote
The Complete Stories of Truman Capote
© О. А. Алякринский, перевод, 2015
© В. О. Бабков, перевод, 1999
© В. П. Голышев, перевод, 2007
© Г. М. Дашевский (наследники), перевод, 2001
© Е. Ю. Калявина, перевод, 2015
© Р. Е. Облонская (наследники), перевод, 1968
© Е. С. Петрова, перевод, 2015
© И. С. Стам, перевод, 2001
© Е. А. Суриц (наследники), перевод, 2001
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство АЗБУКА®
* * *
Такие холодные стены
(1943)
– …А Грант им просто сказал: пойдемте с нами на классную вечеринку. Вот так все и получилось. По-моему, он это гениально придумал – привести их сюда. Бог его знает, может быть, хоть они смогут поднять нас из гроба!
Рассказывая, девушка стряхнула пепел с сигареты на персидский ковер и тут же бросила виноватый взгляд на хозяйку квартиры.
Та расправила складки на элегантном черном платье и нервно скривила губы. Она была молоденькая, маленькая, просто безупречная. Ее бледное личико обрамляли гладкие черные волосы, а губная помада была чересчур темной. Шел уже третий час ночи, она очень устала и мечтала, чтобы все поскорее ушли, но как же трудно избавиться от тридцати гостей, особенно если большинство из них изрядно накачались папиным виски. Лифтер уже дважды звонил в дверь и говорил, что соседи жалуются на шум, и тогда она налила ему хайболл – за этим он, собственно, и приходил. А теперь еще эти морячки… Ну их всех к чертям!
– Да не бери в голову, Милдред, все нормально. Моряком больше, моряком меньше… Господи, надеюсь, они тут ничего не расколотят. И вот что, сходи на кухню и посмотри, хватит ли нам льда. Постараюсь оказать твоим новым друзьям радушный прием.
– Ты за них не беспокойся, дорогая. Насколько я поняла, они быстро осваиваются в незнакомой обстановке.
Хозяйка квартиры направилась к непрошеным гостям. Они тесной группкой лепились в углу гостиной, молча озирались по сторонам и явно чувствовали себя не в своей тарелке.
Самый симпатичный из шестерых, нервно комкая в руке белую бескозырку, сказал:
– Мы и не знали, мисс, что вы гостей принимаете. Ну то есть… мы тут лишние, да?
– Ерунда! Никакие вы не лишние! Если бы вам здесь были не рады, разве я бы вас впустила?
Но моряк все еще смущался:
– Эта девушка… Милдред… и ее друг случайно встретили нас в баре, мы даже не думали, что они потащат нас в такой дом…
– Смешно, ей-богу! Просто смешно! – сказала хозяйка дома. – А ты с Юга, да?
Моряк сунул бескозырку под мышку и, похоже, перестал смущаться:
– Сам я с Миссисипи. Навряд ли вы там бывали, мисс.
Она отвернулась к окну и облизнула губы кончиком языка. Как же она устала от всего этого!
– Бывала, – солгала она. – Живописный штат.
Моряк усмехнулся:
– Вы, верно, спутали его с каким-то другим штатом, мисс. В Миссисипи-то и смотреть не на что. Ну разве что около Натчеза…
– Ах, ну конечно, Натчез! Я в школе училась с девочкой из Натчеза. Элизабет Кимберли. Ты ее не знаешь?
– Нет, мисс. Это вряд ли.
Она вдруг поймала себя на мысли, что осталась с ним наедине. Остальные его приятели уже столпились у пианино, за которым сидел Лес и наигрывал мелодии Портера. А Милдред оказалась права: моряки быстро освоились.
– Пошли, налью тебе выпить. Твои друзья сами о себе позаботятся. Да, и хватит называть меня «мисс». Я Луиза.
– Мою сестру звать Луиза. А я Джейк.
– Что ты говоришь! Как прелестно! Я про совпадение… – Она пригладила волосы, и ее накрашенные слишком темной помадой губы изобразили улыбку.
Она повела его в папину библиотеку и все время чувствовала на себе его взгляд, прикованный к платью, тесно облегающему ее бедра. Она пригнулась и проскользнула в дверцу под барной стойкой.
– Итак, что же тебе предложить… Я и забыла: у нас есть шотландский виски, ржаной и ром. Как насчет рома с кока-колой?
– Как скажете, – ухмыльнулся моряк, погладив ладонью зеркальную поверхность стойки. – А знаете, я раньше никогда не был в таком шикарном доме. Тут у вас прямо как в кино.
Она бросила кубики льда в стакан и ловко размешала их коктейльной палочкой.
– Если хочешь, могу устроить платную экскурсию по квартире. Она немаленькая. А еще есть загородный дом – вот он большущий!
Как-то не так это прозвучало. Слишком хвастливо. Она отвернулась поставить бутылку рома на место и, взглянув в зеркало, заметила, что он пристально смотрит на нее – или видит ее насквозь?
– Сколько вам лет? – спросил моряк.
Она на минуту задумалась – действительно задумалась. Она так часто врала про свой возраст, что иногда забывала, сколько же ей на самом деле. Но какая разница, узнает он ее настоящий возраст или нет? И она ответила:
– Шестнадцать.
– И вас никто еще ни разу не целовал?
Она рассмеялась – но ее рассмешил не его банальный вопрос, а собственный ответ:
– Хочешь сказать, не насиловал?
Она глядела ему прямо в глаза: сначала он стушевался, потом развеселился, а затем подумал кое о чем другом.
– О боже! Ну не смотри ты на меня так! Я вовсе не дрянная девчонка.
Тут он покраснел, а она, пригнувшись, вылезла из-под барной стойки и взяла его за руку:
– Пошли! Покажу квартиру.
Она повела моряка по длинным коридорам, мимо зеркал, и стала показывать комнаты одну за другой. Ему очень понравились мягкие ковры в пастельных тонах и неброское сочетание новомодной и старинной мебели.
– А это моя комната, – объявила она, придерживая для него дверь. – Не обращай внимания на беспорядок, я не виновата, тут многие девчонки похозяйничали.
Но предупреждение казалось излишним: в комнате царил идеальный порядок. Кровать, столы и лампы были белые, а стены и ковер – холодного темно-зеленого цвета.
– Ну что скажешь, Джейк… подходит мне?
– Я раньше ничего подобного не видел. Моя сестра ни за что не поверит, если я ей расскажу… А вот стены мне ваши не нравятся, простите уж, что говорю… какие-то зеленые… такие холодные…
Она озадаченно посмотрела на него, потом протянула руку и дотронулась до стены над туалетным столиком:
– Ты прав. Насчет стен. Они холодные.
Она подняла на него взгляд: на мгновение ее лицо исказилось – и он не понял, то ли она сейчас расплачется, то ли рассмеется.
– Ну, я не то хотел сказать. Черт, я и сам не знаю, что хотел сказать!
– Правда? Или мы просто изъясняемся эвфемизмами?
Он явно ее не понял, поэтому она присела на краешек белой кровати.
– Вот, сядь сюда и покури. А где твой стакан?
Он сел рядом.
– Я его оставил на барной стойке. Здесь у вас тихо – не то что в большой комнате, там такой гвалт стоит…
– Ты давно на флоте?
– Восемь месяцев.
– Нравится?
– А кого интересует, нравится или нет… Я уже побывал много где, куда сам никогда бы не попал…
– Тогда зачем пошел служить?
– Да я и так ждал призывную повестку и решил, что на флоте мне больше понравится.
– И как?
– Ну, я же сказал, такая жизнь не по мне. Не люблю, когда мной командуют все, кому не лень. Вам бы понравилось?
Она не ответила и молча зажала губами сигарету. Он зажег спичку и поднес к сигарете, а она как бы невзначай дотронулась до его руки. Рука чуть дрожала, и пламя подрагивало. Она затянулась и спросила:
– Хочешь меня поцеловать?
Она пристально наблюдала за ним и сразу заметила, как его лицо залилось краской.
– Нет? Почему же?
– Ну, вы же не такого рода девушка. Я бы побоялся целовать такую, как вы. И, кроме того, вы же просто потешаетесь надо мной.
Она рассмеялась и выпустила в потолок облачко дыма.
– Перестань! Говоришь как персонаж дешевой мелодрамы. Что значит «не такого рода девушка»? Просто фигура речи. И совсем не важно, поцелуешь ты меня или нет. Могла бы объяснить, но зачем! Скорее всего, потом ты еще решишь, будто я нимфоманка.
– Я даже не знаю, что это…
– Черт, вот и я о том же! Ты мужик, настоящий мужик, а меня тошнит от этих слабаков, этих женоподобных мальчиков вроде Леса. Мне просто хотелось узнать, как это бывает, вот и все.
Он склонился к ней:
– Ты забавная девчушка! – И в тот же миг она оказалась в его объятиях.
Он поцеловал ее в губы, а его рука скользнула по ее плечу и легла ей на грудь. Она извернулась и так сильно оттолкнула его от себя, что он распластался на холодном зеленом ковре.
Она вскочила с кровати и встала над ним. Они молча смотрели друг на друга. У него был испуганно-непонимающий взгляд.
– Ты похабник, – произнесла она и влепила ему пощечину.
Она распахнула дверь, замерла на секунду, расправила платье и вернулась к гостям. Он еще какое-то время сидел на полу, потом встал и нашел дорогу в прихожую. Тут он вспомнил, что забыл бескозырку в белой комнате, но ему было плевать и просто хотелось поскорее отсюда убраться.
Хозяйка квартиры заглянула в гостиную и жестом попросила Милдред выйти в коридор.
– Ради бога, Милдред, выгони этих парней… Морячки?! Они возомнили, что тут флотский клуб?
