скачать книгу бесплатно
Если хочешь даже мужем.
Мой корвет нашел берег,
В парусах играет ветер.
Я тебя возьму с собою,
Покажу все на свете.
Песня для Клэр. Тогда казалось, что это начало новой жизни. Но это были еще одни неудачные отношения, от которых осталась еще одна песня о любви.
19 ноя 2022
2009 год. 28 декабря с матерью и дедом отметили мои 25 лет. А через три дня, 31 декабря дед умер, упав с лестницы. Так началась моя свобода. Собственная комната в Питере! Лето, воздух, веселый смех, прогулки до утра и конечно музыка.
То лето промелькнуло метеором, загорелись угли старых моих отношений, воспламенилась страсть к легким N и алкоголю, пришли новые песни. Одна из них чудом сохранилась и была возвращена из безвременья буквально вчера, спустя 12 лет после написания и исполнения. И я с удовольствием делюсь ей с вами.
На днях я сделаю отдельный плейлист и немножко расскажу про то время. Время, когда ветер играл в волосах, алкоголь играл в крови, девушка играла на моих чувствах, а я играл на гитаре. А пока, на правах сингла, представляю одну из самых лиричных и теплых песен того времени.
Белый шум
Не подходи к своему окну,
Выключи радио и телефон.
Я расскажу тебе почему.
Ты все узнаешь, но потом.
Не нарушай этот странный закон
И не пытайся понять зачем.
Никогда не говори никому.
Зачем, зачем…
Белый-белый шум режет провода,
С неба вниз летит талая вода.
Есть один секрет, как себя вести.
Не смотри в окно, не грусти.
Эту песню я помню хорошо. Писал ее для проекта Шухов-band. Тогда у меня были очередная бесконечная питерская зима, очередной роман, очередная группа и очередная песня. А кончилось все очередным провалом и распадом. По настоящее время Шухов-band остается последней моей попыткой собрать музыкальный коллектив.
5 фев 2022
13 лет было отдано музыке, веселью, пьянству и пороку. Я называю их «Чертова дюжина лет». С 13 до 26 я отдавал все силы музыке. А потом, в один из серых питерских дней, посмотрел на гитары, кофры, комбики, шнуры, тетради с текстами, кассеты с ранними записями, стакан с недопитым вином и честно сказал себе:
– Если ты не смог ничего добиться за 13 лет, может быть музыка – это не твое?
Тогда я закончил с музыкой. Несмотря на всех, кто говорил, что мне надо продолжать. Иногда мы останавливаемся в шаге от успеха, но я уже не узнаю, шаг мне оставался или вечность.
Нет, творить я не перестал. Просто переквалифицировался в писателя. Коммерческого писателя. И за те восемь лет, что пишу тексты за деньги, добился гораздо большего, реально измеримого успеха. Ниже в ленте пост про театр, в котором вышел спектакль по моей пьесе. Это лишь один эпизод. Все остальное в тени, так как относится к чужим проектам.
Зато очень скоро выйдет моя первая книга. Именно моя и именно первая. Уверен, что будут еще, если хватит сил.
На протяжении всей этой чертовой дюжины лет, отданных музыке, рядом был Дмитрий Спиридонов. Мы начинали вместе, слушая на кассетнике Цоя, Кинчева, БГ и многих других, а потом записывая на этот кассетник свои первые музыкальные эксперименты. Мы были полны сил и очень хотели стать частью удивительного мира питерского андеграунда.
Возможно где-то эти кассеты сохранились, хоть я их давно потерял. На тех записях слышны веселье, смех, радость, задор и уверенность в том, что однажды мы соберем стадионы.
Я уже не соберу. Мой удел тишина кабинета. Отсюда меня не вытащить даже за ноздри. Однако Димина группа «Пятая мастЪ» еще обязательно зазвучит из каждого утюга. Ведь ребята и их фронтмен этого достойны. И если я отдал музыке чертову дюжину лет, то они – всю жизнь.
Спутник
Я замерзаю в этой квартире —
Окна заклеены тонкой бумагой.
Северный ветер гуляет по венам,
Мысли застыли в голове.
Вязкая жидкость, похожа на время,
Перетекает из угла в угол.
Я ощущаю себя в музее,
В музее сломанных восковых кукол.
Часы стоят и времени нет.
Вперед назад – одинаково.
Пройдет еще полтысячи лет,
Пока весна растопит лед.
С орбиты сошел еще один Спутник.
Тоже песня для Шухов-band и тоже про бесконечную зиму. 2010 год. Умер дед и я заехал в освободившуюся комнату, выкинув оттуда несколько кубометров мусора. Из старых окон дуло, мебели почти не было и все же это было отличное время – время новых надежд.
2 ноя 2022
Продолжаю читать книги участников событий питерского андеграунда, слушать магнитоальбомы и вдыхать ту самую атмосферу. Попутно вырисовываются интересные параллели и открываются бездны.
Например, главное мое разочарование в музыке было связано с тем, что я, на мой субъективный взгляд, ничего в ней не добился. Под «чего» подразумевается коммерческий успех. Мол они все смогли, а я не смог.
Но читая про то, как и что они могли понимаешь, что в то время, во-первых смогли единицы, просто о тех, кто не смог, мы не знаем и уже не узнаем – это называется ошибка выжившего, а во-вторых, занятие музыкой в те годы не подразумевало коммерческий успех. Это было просто повальное увлечение. Хобби, ролевые игры, если угодно. Вопрос коммерциализации пришел намного позже, и далеко не ко всем. Более того, коммерческая рентабельность группы далеко не показатель ее успешности.
Как и многие писатели или художники, многие музыканты остаются беззвестными и непопулярными. «Но ведь пишем мы не из-за денег», – написал мне автор книги «72 метра: книга прозы». И пели они тоже не из-за денег. Просто не могли не петь. Я тоже не мог, я тоже «заболел» этим настроением. И во многом именно музыка задала тон первой четверти моей жизни.
При этом я всегда был эгоистом и не всматривался в окружающий мир, всегда был на своей волне и тащился во многом от своих песен, которые были для меня каналом, освобождающим внутренний монолог и разгружающим голову на фоне постоянного невроза и интоксикации от чрезмерного употребления алкоголя и легких наркотиков, которыми я пытался заглушить свои психологические проблемы, комплексы и расстройства. Я судорожно колебался в сторону музыки не замечая огромного слона психологических и бытовых проблем в своей жизни.
Потребовались в буквальном смысле годы ремиссии и работы над собой, чтобы осознать и вычленить те кинжалы, которые пронзали мое сердце: неумение вести себя в обществе, страх и социофобия, отсутствие материнской любви и отсутствие отца, материальные сложности, отсутствие места и опоры в жизни. Я стремился жить не замечая того, что уже на старте меня переехало поездом.
Постепенно я осмысляю все, что тогда происходило со мной, свои реакции и чувства, и понимаю, что многим казался странным, если не больным. Так оно и было. Простите, если я вас случайно обидел. И все же музыка для меня стала тем языком, на котором я мог говорить одновременно со всеми и ни с кем конкретным, стала возможностью выразить свои чувства хотя бы в таком виде. Ведь в никаком другом они никому не были нужны.
Безусловное чудо, что я не спился или не покончил с собой. Каким-то немыслимым рывком я забрал себя у смерти и уполз зализывать раны. Но есть кое-что, что приближает меня к героям той эпохи. Ведь начинал петь я не из-за денег, а по любви. Да и сегодня нет-нет, да и напишу, и запишу еще одну песню. Просто так, по велению сердца.
Я отлично понимаю и разделяю ценности тех, кто на последние деньги покупал инструменты и примочки, писал стихи и играл музыку не нужные в обществе. Не потому, что хотел на этом заработать, а потому, что не мог иначе. Я тоже не мог. Я и сейчас не могу. Просто пою я теперь по-другому – с помощью текста. Здесь у меня полная палитра красок и свобода действий. Никто не помещает и не сможет ограничить полет моей мысли по бумаге. Ни от кого она здесь не зависит. Но это все тот же монолог и разговор со всеми сразу и никем конкретным.
Я говорю даже не с современниками, а с предками и потомками, погружая свой поток сознания в моря общечеловеческого наследия и не ожидая ничего взамен. Радостно мне от возможности говорить с теми людьми на страницах их книг и через песни, написанные полвека назад. И я растворяюсь в этом ощущении. А еще растворяюсь в радости от предвкушения того, сколько всего могу сделать «не ради денег», в отпущенный мне срок.
Вихрь
Я задыхаюсь в вихре этих дней,
Мой голос в магнитофоне все сильней.
Когда-нибудь я сломаю дверь,
Когда-нибудь я пойму слово верь.
А за окном продолжается война,
Я не понимаю зачем она.
Когда-нибудь я приду и сломаю дверь.
Когда-нибудь я поверю в слово верь.
Я задыхаюсь в вихре, имей в виду.
Когда-нибудь ты скажешь, что имела в виду.
Не из всех песен получаются красивые стихи, но в сборник я решил включить расшифровки всех своих музыкальных произведений. Для памяти и для истории.
Ветер
Я чувствую ветер,
Ты уже где-то рядом.
Раскинула свои сети
И ждешь, когда будет награда.
А ветер пробивает прорывает насквозь.
На, запомни – это мое сердце.
С ним не играют. Просто
Оно уже не хочет греться.
Забытые ноты
Выходят из пыли
Архивов, забытые песни
Снова зовут за собой.
Ты мне интересен,
Как часть моей были.
Но сердце мое с ним
Не играют просто.
Я блуждающий ветер в твоей голове.
Это я каждый вечер играю тебе.
Я разогнанный воздух,
Прогоняющий страх.
И не думай, что будет здесь что-то еще.
Я давно и надолго почти ни при чем.
Я всего лишь ветер в твоих волосах,
Прогоняющий страх.
22 ноя 2022
В последнее время часто вспоминаются вещи, которые были написаны более двадцати лет назад: «Боги любви», «Блюз дождя», «Дай мне силы», – большинству эти названия точно ничего не скажут, но для пары человек они точно имеют значение. Один из них я. В моей власти спасти и воскресить эти вещи. Чем я и буду заниматься в ближайшее время. Потому, что ничто не земле не проходит бесследно.
Земля прием
Еще один день прошел,
Как это будет просто.
Еще один новый шаг
И никакого роста.
Как будто капли минут
Часов потоки годы
И мимо, мимо идут,
Не происходит ничего.
Часы стоят на столе,
А в голове пусто.
И ничего вокруг нет —
Ни радости, ни грусти.
Кажется, еще один день
Будет уже лишним.
И как будто бы моя тень
Становится ненужной.
Эй, Земля, прием!
27 ноя 2022
Рок-евангелисты 80-х годов XX века. Хочется сделать серьезный материал, но для начала закрепим термин. Впервые я увидел слово "евангелист" у одного интернет-маркетолога. И смысловая нагрузка сразу стала ясна – евангелист это тот, кто…
Короткая справка из Вики:
1. В христианстве евангелисты – это люди, возвещающие «Благую Весть» (Евангелие).
А в современном мире:
2. Евангелисты – термин, подразумевающий специалистов, занимающихся популяризацией компьютерной программы.
И если в первоначальном смысле евангелистами называли апостолов, то в XXI веке так называют популяризаторов IT-продуктов.
Но если есть IT-евангелисты, то почему бы не быть рок-евангелистам? Считаю, что этот термин отлично подходит к музыкантам, жившим на стыке 70-80-х годов XX века в Союзе, и вполне отражает то, чем они занимались – популяризацией музыки рок. Часто в ущерб себе и абсолютно бескорыстно.
Рок-евангелисты, рок-энциклопедисты,
Научные работники альтернативного труда.
Размениватели магнитоальбомов,
Члены рок-клубов, сторожа и дворники – культурная среда.
Квартирные артисты, таланты, мастера.
Слушатели курсов по открытию пива.
Залитые солнцем, словно янтарем,
Играющие музыку в парке летним днем.
