скачать книгу бесплатно
Не целуй меня, ветер, меня нет.
***
Непонятные, глупые письма тебе, неотправленные.
В них и смысла-то нет, можешь даже его не искать.
Горьким дымом полынных костров эта осень отравлена.
Неразобранной в угол ручная заброшена кладь.
Не рубцуются раны мои, видно, сердце не лечится.
Для тебя слишком холоден этот октябрь, прости…
Я себя успокою туманной дорогою млечною,
И, похитив звезду, продержу до рассвета в горсти.
А наутро останется пыль – серебристая, звёздная –
Из ладоней песком убежавшая вниз, в никуда.
Ты прости, но мне грустно. Сегодня я слишком серьёзная,
Чтобы слёзы назвать легкомысленным словом «вода».
А луна за окном, как монета. Лимонная, плоская.
Извини, но я шторы задёрну, мне хочется мглы.
Знаешь, жить без тебя в общем можно, но это не просто –
Жить от ночи до ночи, срезая у жизни углы,
Каждый день ещё туже атласный затягивать пояс –
Я худею. А что ещё делать? Скажи, я смогу.
Молчаливый октябрь создал слишком нелепую повесть
О замёрзших цветах на ещё не упавшем снегу.
Я болею. И мир от дождя стал прилизанно-серым.
Даже сны из дождя и из серости, смысла в них нет.
Эта осень унылую песню ветрами пропела,
И задула свечу, погасив мой спасительный свет.
Я теряюсь в предзимье. Мне холодно. Сердце застыло –
Полустук-полувздох-полувзгляд,-полукрик… Не молчи.
Расскажи мне, что будет, что есть и что, в сущности, было?
Рваный дождь и огарок погашенной ветром свечи.
***
Огнём испорчены строчки и текст совсем непонятен.
Я снова пишу письмо в твою душу, не зная адреса.
Безликий асфальт пестрит узором из листьев-пятен,
Раскрасивших серый ноябрь. Рельефностью аверса
Вновь неизменная тяжесть облака сдавит мне грудь,
Листья прижмёт к земле, разорвёт солнце на блики.
Пылью промокшей пунктирно и точно прочертит мой путь
Уставшая осень, с дождём смешав боль и вскрики
Отчаянья. Небо уже свинцовое. Мне теперь нелегко –
Вновь оставшись одной, быть с тобой постоянно рядом,
Ежечасно думать о том, как ты где-то там, далеко,
Заполняя мгновения пустоты заученным звукорядом
Песен, которых я никогда и ни за что не спою,
Потому что петь давно разучилась, свой голос забыла.
Я и стихов теперь не читаю вслух. Я тайно даже люблю –
Молча, неслышно, почти бездыханно – чтоб незаметно было
Всем, кто старается рассмотреть, показать, обвести в кружок,
А потом спросить так, что совсем нельзя не ответить.
Мне кажется, что наше молчание не всегда хорошо,
Но я молчу, и дорожу немотой больше всех на свете.
Ну кто меня станет пытать? Право, ведь не война…
А если станут – я молча умру. Да я уже умираю.
Ты не вини себя, милый, в том не твоя вина,
Я же сама выбрала этот путь по отвесному краю,
Ведущему – будем честными! – в общем-то в никуда.
Мой рассвет обесцвечен, а сердце работает вхолостую.
Я ведь знала, что будет так, ведь знала ещё тогда,
Знала сразу… а, впрочем, что говорить впустую?
Я не смогу ничего изменить и не хочу менять.
Осень стелется по земле листьями полусухими.
Я задыхаюсь. Может кому-то трудно это понять,
Но если мой вздох последний – на губах твоё имя.
***
Девочка рисует в тетради,
Поезд погружается в вечер,
И закат ложится на плечи
Призрачной малиновой гладью.
Девочка с глазами Мальвины,
Синими, как небо над Прагой.
Прячется в волос переливы
Солнце, предвещая прохладу
Сумерек российского лета
И последней ночи вне дома.
Я пишу стихи для поэта,
Сны наполнив сладкой истомой.
Девочка не знает об этом.
Милая, развей моё горе,
Нарисуй мне тёплое лето,
Нарисуй бездонное море,
Чтобы были в море ракушки
И морские плавали звёзды…
Ручки положи под подушку,
Глазки закрывай, уже поздно.
Поезд погружается в лето.
Девочка во сне видит море.
Я пишу стихи для поэта,
На щеке следы морской соли.
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПЕРВЫХ
В густой траве пропадёшь с головой,
В тихий дом войдёшь, не стучась…
Обнимет рукой, оплетёт косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь…»
А. Блок
Последний из первых, целуй меня и уходи.
Песчаную отмель луной золотит ночь,
И стон по тебе вырывается из груди.
Оставь меня снова, уйди от меня прочь.
Единственный верный, я буду тебя ждать,
И ткать покрывало из тонкой фольги грёз,
