скачать книгу бесплатно
Придётся жить дружно
Иван Яньков
Роман о проблемах, которые обсуждают в общедомовых чатах нашей страны. О решении этих проблем народными методами. О том, как далеко это может зайти.
Иван Яньков
Придётся жить дружно
Пролог
– Явился!
– Привет. Прости. Я только вышел, да сосед по мобиле позвонил. Попросил за его дипломом в квартиру вернуться, в универ ему подвезти – он документы подает.
– Н-н-о, ага…
– Да че ты, правда!
– У тебя каждый раз одна отмаза интересней другой. Моя любимая – это как ты свалил на выходные на лыжах кататься, приехал с загоревшим фейсом, и ходил всем рассказывал, что у окошка уснул, мол вот лицо и загорелое.
– Да не, я правда…
– Ага, лицо четко по лыжной маске загорело. До сих пор не понимаю, зачем ты сам эту тему поднял. Если не присматриваться, может никто и не заметил бы. А так ты сам дал возможность два и два сложить.
– Ну чё, начнем давай…
– Кто – начнет, а кто – уже давно, как продолжит. Вообще не понимаю, откуда тебя Лёша откопал. Вечные твои опоздания, к тому же…
– Я уже за опоздание извинился. А Лёша, наверное, потому и босс, раз таланты так чует.
– Кто – талант? Ты – талант?
– Мне доказывать нечего. Просмотры говорят сами за себя.
– П-ф-ф. Ведущий – не главное. Главное – контент! Мы, вообще-то, начинали задолго до твоего появления.
– Ага. Ваш канал в жопе был. А щас!
– Ну и что. Это совпадение. Ты на подъеме пришел. Не боишься, что я твои слова и передать могу?
– Да я и сам передам, или подтвержу, если ты меня опередишь. Мы работаем или нет?
– Адресные и дальние планы я отснял. Хрен бы с ним. Лёша просил с тобой общаки и средние отснять. Текст взял, который говорить?
– Лёша вчера выслал. Я, особливо, прочитать не успел – вечером температура, что ли поднялась, думал, заболеваю… чё ты так смотришь?
– У тебя то – понос, то – золотуха. Как ты выкарабкался то, бедненький? Видел свет в конце тоннеля?
– Да ты запарил! Я вообще-то мог сегодня и не приехать.
– Капец вы, свободные художники. Давай текст говори!
– А звук записывать ты в куда? На тапок будешь? Петличку давай.
– Не, не петличку. Лучше. Во! Держи.
– Трындец, вы динозавры! Кто щас в кадре с микрофоном? Осталось в конце добавить «загадка дыры!» Что ты опять завис? Я, надеюсь, не угадал щас с «загадкой дыры»?
– Ну-у-у, не совсем. Хотя очки у тебя под стать.
– Пошел ты!
– Между прочим, я тоже сначала подумал, что Лёша гонит. Но он хочет, чтобы как в «Криминальной России». Будем… Лёша с ударением на «э» сказал, – экспертам, свидетелям и потерпевшим, да и случайным зевакам, по старинке в стиле шоу девяностых дилду эту в лицо тыкать. Вроде как, антураж соответствующий. А то с петличками в студиях они сидят… Все равно что с твоей мамкой за твои школьные успехи говорить! У нас нынче темка то: о-го-го! Вот Лёша и считает, что микрофон добавит эдакого вайба криминального расследования по горячим следам. Мне сперва показалось по-дешмански как-то. Но это мое первое впечатление. Я его уже не придерживаюсь.
– А, да это ты тугой просто. Я думаю, это Лёшик к коллаборации с ТВ присматривается.
– Сам ты тугой. Текст читай.
– «Обычная жизнь в тихом спальном районе. Всё было у всех на виду. Они делили радости. И решали проблемы. Безобидно и буднично. По-современному: в домашнем чате…» Капец. Я себя ощущаю ведущим «Намедни». Старомодная какая-то белиберда!
– Че ты сразу пиликать начинаешь о своем? Паузы побольше делай и тогда залечивай. Давай дальше, я щас тебя крупным планом возьму, чтобы не переснимать. А то мы до вечера с начиткой не разберемся. Всё. Го!
– «Эта история могла произойти в любом доме любого города нашей страны…»
– Ударения нормально расставляй: на слово «любом». Дважды!
– Да я – хрен знает, кто этот текст писал. Можно было курсивом хоть сделать или подчеркнуть.
– Ага. У меня более дельное замечание: заранее прогнать можно было, перед зеркалом. И не выпендриваться.
– Включай… «Эта история могла произойти в ЛЮБОМ доме ЛЮБОГО города нашей страны! Поэтому не удивляйтесь, если она покажется вам знакомой!» А-а-а, э-э-э, стоп. Че за тема? У нас в нашем общедомовом чате, кстати, тоже така-а-я дичь творится. Даже приукрашивать бы не пришлось. Тоже выпуск можете сделать.
– У-ху-ху! А тут ничего приукрашивать и не надобно. Конкретно в этой истории все так завернулось. Само! Бери и рассказывай, как есть. Многоэпизодник. Началось все с вообще пустой херни, которая выеденного яйца не стоит… Хотя кому-как. Ну а потом пошло-поехало. Поджоги, членовредительство, тяж… Не ЖК, а наркоманское гетто какое-то.
– А! Я теперь это место узнал. В натуре! Где-то в новостных в «Телеге» было. Там еще мужика же по-жесткачу грохнули, да? А вы это как оконченную историю двигать будете? Свое расследование-то провели небось уже? На чем раскручиваться то будем?
– Ты, чёт зачастил, брат. Мое дело за малым – отснять тебя, брульянта нашего. Изумруда «ядрачистого»! Маркетинговые штучки – это не по моей части. Хотя, знаешь, там – как в фильме про «Зодиака», если смотрел.
– Древнего или финчеровского?
– Какая разница? Они, кстати, разве не оба древние? Мысль такая, короче: мы с тобой вот тут снимаем, а материал продолжают готовить. Наши наивно верят, что могут сами на убийцу выйти и его мотивы просчитать… Опередить следствие. Но, как ты понимаешь, это – весьма неточно.
Глава первая
1
Перед выходом за порог своей квартиры она смотрит себе под ноги – там стоит большущий пакет, – из тех, что дают в продуктовых супермаркетах на кассе. Только на этот раз он наполнен не тем, что она оплачивала в магазине, а тем, что от этого всего осталось непригодного, – после нескольких циклов захода в магазин и заказа продуктов с доставкой.
Ненадолго задумавшись, она решает все это попахивающее великолепие завязать в узелок. Получается несколько неуклюже. Этого стоило ожидать, ведь пакет, с очевидностью, переполнен.
Наклонившись несколько вперед, она толчком раскрывает наружу дверь своей квартиры. Осторожно, на вытянутой руке, выносит пакет за порог, закрывает на замок дверь, кладет ключ в сумку, сумку вешает на сгиб локтя одной руки, а другой рукой снова поднимает пакет с пола.
Далее последовал недолгий путь через холл с соседскими квартирами. Вот она прошла сквозь дверь в помещение с лифтами. Но ей нужно не сюда, а в следующую дверь. Там располагается мусоропровод.
По некоторым наблюдениям мусоропроводы в домах остаются как пережиток прошлого. По некоторым замечаниям, это может быть связано с уточненными санитарными требованиями, которые начали распространяться только на новые стройки.
Мусоропровод в ее доме, в любом случае, имеется. И она пользуется его преимуществами вместе с соседями по этажу и дому. В самом деле ведь удобно совершить описываемый здесь неизбежный ритуал, дабы потом выйти из полумрака лестничных клеток на суд общественности, не будучи обремененным никакими вещами, не вписывающимися в так долго продумываемый образ леди.
Можно было бы заранее предположить, что в помещении мусоропровода с ней должен случиться конфуз: негабаритный пакет не сочетается с проектной площадью отверстия. Но она не думает ни секунды, просто оставляет пакет на полу, и выпархивает налегке в следующую дверь, ведущую на лестничную площадку.
В какой-то из других дней эта история повторяется с ней с точностью до момента, где она выходила в помещение с мусоропроводом. Но она ведь учится на своих ошибках! Поэтому и вызван лифт, дабы все-таки донести ношу до мусорного контейнера на улице.
На выходе из подъезда её взгляд быстро отмечает таковой – вот он, стоит побитый подростками возле лавочки. Правда, это не контейнер для бытового мусора на специальной площадке, а скорее – среднестатистического размера урна. Но она об этом не задумывается: “мусорка” – и “мусорка”.
Она бросает все туда. Магазинный пакет в урну целиком не пролазит и нависает над поверхностью контейнера как шляпка гриба. Она свою миссию выполнила и направляется далее по своим делам в неизвестном направлении.
Девушка замечена за этим делом и в этот раз. Но теперь за ней должна приехать машина такси. Чтобы не оплачивать ожидание, она решает не уходить далеко от подъезда – читай, делать крюк до площадки бытовых отходов. Поэтому ставит пакет рядом с собой возле двери подъезда. Она ждет пару минут до появления такси, машет таксисту, присаживается на заднее сидение.
Из пакета за ней протянулась зловонная лужица, словно пытаясь проводить хозяйку до машины.
Когда на следующий день она пытается покинуть свое жилище, открыть дверь ей мешает нечто снаружи. Легким толчком удалось приоткрыть только на несколько сантиметров. Она мимолетно решает, что это сквозняк и лишь более плотно подналегает на ручку.
Теперь девушка поднимает взгляд и видит с той стороны двери горку каких-то мешков разных форматов, размеров и цветов. Они небрежно набросаны аккурат перед ее дверью. Пройти можно, предварительно распихав их ботинком. В какой-то момент ей даже показалось, что по полу звякнуло что-то, вроде бутылки, когда она пробиралась через завалы. Всё это шуршало и позвякивало, как в кино с небрежной озвучкой, где главный герой сваливается с крыши в помойку и пытается теперь карикатурно выбраться.
Она решила сфотографировать безобразие, чтобы направить заявку в управляющую компанию. Всё же странно. Но, тем не менее, напрашивалось очевидное – будто каждый из соседей в подъезде перед уходом утром из дома подкинул именно ей по свертку своего хлама, ведь возле других дверей было свободно.
На самом деле, ничего из этого не было случайным.
2
Вычислить конкретного индивидуума, который промышляет подобными пакостями, не составит труда. Для этого необходимо немного свободного времени, смекалка, умение пользоваться «Интернетом». Кого сегодня этим удивишь?
Также лишним не будет и осознание, что научно-технический прогресс породил не только рынки микрочипов, высокоточных сложнейших медицинских аппаратов, автомобилей, набитых электроникой, которые, разве что, не имеют отдельной кнопки, чтобы вычислять корень из ста сорока четырех. Побочным продуктом всех этих достижений, который уже давно стал предметом отдельной разновидности деятельности человечества, можно считать все более развивающийся рынок аппаратуры для слежки. И аппаратура эта сегодня доступна, в некоторых случаях, по совершенно бросовой цене.
Ну и, конечно же, связующим звеном всего этого на стезе начинающего сталкера является изобретенный Артуром Конан Дойлем метод дедукции. Метод сей получил свое распространение благодаря жизнеописанию самого знаменитого сыщика всех времен и народов. Хотя, если погрузиться в скучные подробности, ни о какой дедукции в деятельности Шерлока Холмса зачастую говорить не приходится – там чаще гостит ее дальняя, не столь известная родственница. Индукция. Но какой судебный орган (или придирчивый читатель) поверит именитому детективу, что приходит к своим умозаключениям от частного к общему, а не наоборот, каким бы этот сыщик ни был именитым? Места такому в расследовании уголовных дел нет и быть не может.
При установлении упомянутой выше личности, проявляющей элементы асоциального поведения, использованы следующие умозаключения и образ действий.
Что мы имеем? Пакеты с мусором в непригодных для этого местах.
Вряд ли соответствующий субъект будет утруждаться нести его в чужой двор или подъезд. Ровно то же количество времени можно потратить, чтобы донести пакет до места вывоза мусора. Таким образом, если пакет найден в подъезде конкретного дома, либо недалеко от него, значит именно в этом подъезде и проживает искомый субъект.
Чаще всего пакет обнаруживали в урне возле подъезда. При наличии в доме мусоропровода это может означать, что субъект неоднократно пробовал выбросить пакет в него, но пакет не пролазил. Следовательно, наполняемость пакета происходит какое-то относительно долгое время (субъект брезгует выбрасывать, либо не обращает на это внимания).
Конечно, субъект может проживать при этом с таким же неряхой, как и он сам. Но, такая вероятность не может быть более распространенной, чем вероятность, что субъект проживает один. Допущение (привет, Шерлок), но все равно берем его на заметку.
Если бы субъект выбрасывал пакеты, что обширнее урны, в эту самую урну при других людях, то рано или поздно кто-то бы сделал замечание. Но ситуация повторялась уже долгое время. Следовательно, субъект выходит из дома либо раньше среднего обывателя, либо много (или немного) позже.
Рано утром во дворе работают дворники. Они, как правило, убирают из урн мусор, который оставили со вчера. Следовательно, субъект выходит из дома, всё же позже всех.
Это явно не удаленка (зачем вообще тогда рано утром куда-то выходить), но и не работа в офисе: учитывая отдаленность этого ЖК от центра города, девяносто девять процентов проживающих здесь белых воротничков выезжают из дома заранее.
Но недалеко есть ВУЗ. Вероятно, субъект выходит на учебу и добирается либо пешком, либо на автобусе. С учетом всех обстоятельств, версия является правдоподобной. Теперь существенным образом сужается временной коридор, когда можно понаблюдать за входом в подъезд, например. Это важно, поскольку сильно долго рядом не по-ошиваешься в ожидании. Можно привлечь лишнее внимание, тем более если цель – остаться инкогнито как можно дольше.
Можно прошерстить переписку в домашнем чате. Жильцы обычно с большой охотой публикуют жалобы на мусор, оставленный в подъездах. Однажды такой пост в чате промелькнул. Сосед указал номер подъезда (тот самый, возле которого засоряют урну) и этаж – кто-то пару раз оставил пакет возле мусоропровода.
Эту часть тоже лучше отработать, поскольку есть вероятность, что это разные субъекты-вредители. Но, как бы это ни было удивительно, подобные грехи поголовно встречаются только в тех домах, где есть проблемы с уборкой со стороны управляющей компании. Если управляшка содержит всё в идеальной чистоте, такие субъекты встречаются чуть ли не в единичном экземпляре на подъезд. А то и дом!
Кто оставляет мусор возле мусоропровода, – путем личного наблюдения установить будет сложновато. С одной стороны, на улице ошиваться и привлекать внимание не придется. Мусор ведь оставляют в помещении, значит присматривать придется за помещением. Но мусоропровод располагается в так называемом тамбуре, между дверью из помещения с лифтами, и дверью на лестничную площадку. В общем, спрятаться детективу негде.
Поможет «скрытая» камера! Благо, они теперь бывают мизерные, и при этом еще и с хорошими источниками питания, – некоторые производители обещают режим работы до двадцати часов. Вопрос, конечно, как она при этом эксплуатируется. Неужели, при всегда включенной съемке? Наверное, там есть свои особенности. Поэтому берем камеру, реагирующую на движение. Через тамбур на конкретном этаже будет как раз маленькая проходимость. Зарядки точно хватит. На недельку.
Купить такую камеру сегодня – затраты на несколько тысяч рублей. Она еще и потом может пригодиться.
Но купить настоящую камеру, которая используется для ведения скрытой съемки, легально не получится. Такие вещи называют ограниченными в обороте. Их могут использовать в своей деятельности только специальные лица со специльной лицензией (вроде детективных агентств). Поэтому можно рассчитывать только на покупку просто маленькой камеры. И потом ее потом замаскировать.
Установка таких камер незаконна, если рядом нет соответствующей таблички о том, что ведется съемка. Кроме того, подобная аппаратура должна быть оснащена датчиком вроде мигающей лампочки, чтобы лицо, которое вы хотите снять на видео, имело возможность такую съемку распознать (мигающая лампочка привлекает внимание). Это – одна из причин, по которым такие индикаторы обязаны делать даже производители телефонов (при съемке камерой, либо ведении аудиозаписи на дисплее загорается индикатор соответствующего цвета, присмотритесь в следующий раз).
С другой стороны, происходит поимка вредителя, и уведомить его о съемке – значит, испортить все планы. Поэтому камеру, всё же, придется как-то естественным образом замаскировать.
Помещение мусоропровода является довольно аскетичным по убранству. Но и нарушитель должен попасть на видео во всей красе. Следовательно, камера будет вынужденно располагаться на видном месте.
Значит, она должна быть замаскирована под предмет, который не привлечет внимания и не вызовет подозрений. Датчик дыма! Нужно купить самый дешевый, выпотрошить и вставить туда видео аппаратуру.
Установить камеру не составит труда. Чтобы попасть в чужой подъезд, достаточно подождать возле входной двери, пока кто-нибудь не выйдет изнутри. Дальше нужно выждать пару секунд, и не залетать сразу в открытую дверь, – придержать ее в моменте, когда она уже будет практически закрыта по инерции.
В итоге, на камеру попалась девушка, она оставила пакет с мусором возле мусоропровода. Это стало ясно при просмотре записи.
В момент снятия со стены муляжа датчика дыма с камерой внутри, этот самый пакет находился там же. Повезло, и совпало с первоначальными рассуждениями: девушка оставила пакет после ухода большинства жильцов утром из дома. Если бы она оставила его раньше, то его могла бы забрать уборщица, которая каждый день рано утром проходится тряпкой по полам в подъезде сверху до низу.
Для сбора дополнительной информации поковыряемся в пакете. Как много сведений о вас может сказать оставленный вами мусор! Самые информативные, конечно, – чеки из магазинов. Но сейчас на бумаге экономят и большинство чеков, по умолчанию, приходят на электронную почту, либо в приложение магазина на смартфоне. А вдруг?
Кассовый чек не будет содержать никакой точной персональной информации. Требования к нему жестко установлены законом, и там, обычно, отпечатывается тот минимум, который нужен для разного рода официальной (налоговой) отчетности. Из полезного для нас: только сведения о магазине, где вы совершили покупку, времени такой покупки, перечне приобретенных предметов (продуктов). Эти пункты о вас тоже могут сказать очень многое, особенно если поизучать такие документы системно. Метаданные, короче!
Больше всего проблем в указанном здесь смысле вам доставят чеки эквайринга (они же: слипы, банковские чеки). Это – бумажки, которые печатает кассовый аппарат при оплате банковской картой. Требования к ним установлены договором продавца с банком. Как правило, они содержат какой-нибудь персональный признак покупателя, либо несколько: имя, либо даже имя с фамилией.
В данном случае было указано только имя: Оксана (со звездочкой, прикрывающей, по видимости, фамилию).
Не густо. Можно было бы попробовать уточнить данные о жильце с таким именем в управляющей компании. Благо, имя не такое, прямо, распространенное. Но как это сделать, не привлекая внимания?
Сразу этот вариант отметаем – она могла и снимать квартиру в этом доме. Собственники вряд ли будут о таком кого-либо предупреждать. Кроме, в лучшем случае, налоговой службы. Но уж точно не управляющую компанию.
Придется вычислять квартиру опытным путем.
Есть проблема. Помещение с квартирами отделено от помещения с лифтами дверью, которая запирается на замок. Поставить камеру там не получится, чтобы вычислить, где живет девушка, оставившая пакет. Ведь для этого придется зайти внутрь вместе с кем-то из жильцов на этаже. А это уж точно привлечет максимальное внимание.
Можно просмотреть список найденных здесь сетей вай-фай. Но в данном случае этот список никаких подсказок не дал.
Придется хитрить иначе. Проверяем расписание очных занятий в соседнем ВУЗ-е (всё это легко найти в «Интернете»). Судя записи с камеры, возраст девушки говорит об учебе на бакалавриате. Магистратура, в любом случае, отпадает – там все занятия начинаются после обеда.
