скачать книгу бесплатно
Записки неудобного пациента
Константин Ив
Это мой дневник. Заболев короновирусом в тяжелой форме, почему-то решил описать свои ежедневные ощущения. Получилось.
Константин Ив
Записки неудобного пациента
Привет, всем!
Никогда в своей жизни я не вел дневник, ни в детстве, ни в юности. Не знаю, что заставило меня это сделать в этот раз, возможно вынужденное безделье или ограниченное пространство, возможно организм искал какие-то выходы из случившегося психоэмоционального состояния, но что получилось, то получилось, не обессудьте…
Если мои записки заставят вас сделать что-то хорошее, подвигнут на какие-либо чувства, либо помогут вам легче перенести недуг, я будут просто счастлив.
День 1 (24.12) – Госпитализация
Дома. Болею шестой день. Утром проснулся, Т-37’8, сатурация 92 (специально купил пульсоксиметр), измерили давление, решил вызвать скорую, подтолкнул к этому решению низкий показатель насыщенности крови кислородом и увеличивающийся кашель.
Пока едет скорая начал собирать вещи в рюкзак, т.к. ранее прочитал в Инете, что домой могу не вернуться, если в легких будут проблемы.
Раздался звонок домофона, кошка Мы?ша (мы так странно ее зовем, хотя ее кличка «Мишель») на полусогнутых, почти касавшись пола, потрусила в нашу комнату (надо бы прогнать – мелькнуло в голове).
Врачи приехали быстро, опросили, измерили температуру, сатурацию, сняли ЭКГ, уточнили с какого числа болеем ковидом.
– И что Вы хотите? – спросил врач.
– Хочу сделать КТ, т.к., здоровье у меня одно!
– А у других его больше что ли?
Вдруг, в процессе нашей милой беседы, Мы?ша выпрыгнула как черт из табакерки и сумасшедшей шерстяной молнией пролетела между врачами, над их медицинским ящиком, чуть не сбив его и опрокинув все их препараты!!
– Что это было? – выйдя из ступора, спросила медсестра.
– Это чумовая кошка, не обращайте внимания! – успокоил я ее.
– Ну что ж, собирайтесь поехали, – предложили поехать сделать КТ в 180 поликлинике. Согласился.
Может фееричный прыжок кошки повлиял на их решение, не знаю?
Пока ехал в скорой чуть не потерял сознание – низкое давление
180 поликлиника
Приехали, взвесили прямо в одежде, весы показали красивую цифру 88,8 кг полуживой массы; завели карту, сделали ЭКГ, сдал кровь, экспресс-анализ на грипп (отрицательный), сделали КТ. Сижу жду результатов. Коридоры пустые, все тихо, изредка перемещается медперсонал в смешных бесформенных костюмах зелёного цвета, особенно комично смотрятся низкорослые люди, видимо где-то там «наверху» решили, что таких низких людей нет в здравоохранении, а значит и не надо шить костюмы таких размеров!
Через 20 минут вызвал терапевт, сказал, что у меня двусторонняя пневмония с 40% поражением легких! Немного екнул....
– Готовьтесь к госпитализации!!
Скорая.
– Константин Иванович пройдемте в машину, место есть в Пульманологическом центре N 5, что в Рублево! Поехали.
Центр. Филиал ГКБ № 67 имени Л.А. Ворохобова Департамента здравоохранения города Москвы.
Видно, что его недавно отреставрировали, все новое, даже линолеум не приклеен!
Ко мне подбежало трое упакованных в голубые костюмы человечка, в больших пластиковых очках и масках, практически закрывающие лица.
Голубые человечки велели снять с себя верхнюю одежду, сложили ее в большой красный мешок («там не подарки» – почему-то подумал я). Завели в процедурную, сатурация 92, температура 36,9. Взяли кровь, аж в 5 флаконов! Сняли в третий раз ЭКГ. Тест ПЦР.
– Проводите на 5 этаж!
– Зачем они к нам его прислали у нас же нет мужских мест? Что поставили койку, в 501-м? Какие молодцы! Пойдёмте!
501-й бокс.
В боксе две комнаты, в одной две женщины, в другой комнате двое старичков, в которую и определили меня. Теперь нас стало пятеро! Общий туалет, достаточно чистый без запахов, хотя в моем положении о запахах говорить не приходится (я их перестал чувствовать на пятый день болезни)! Три кровати с механическими регулировками, чистыми простынями, симпатичный столик, на котором гордо разместились три 1,5 литровые пластиковые бутылки с водицей Аруан! Два стульчика (а зачем три?), металлические тумбочки, у каждой кровати висит кислородная установка («дыши-не хочу»). И одна кнопка на всех для подачи мерзкого сигнала медсестре.
Познакомился со своими соседями-старичками, один лежит 3 дня, второй 2 недели (где-то в подсознании промелькнула мысль, что Новый год накрывается медным тазом).
Двери ни к нам, ни к женщинам, ни в коридор не закрываются! Мои старички говорят, что если закрыть двери, то задыхаться начнём через 15 минут. Проверять не захотелось. По коридорам бродить запрещают, все двери в боксы открыты. Каждые 30 минут включается сигнализация – вызывают медсестру, много тяжелых, слышно кто-где кашляет, как кого-то выворачивает … в 502 боксе лежит женщина и без конца кричит – Катя, дай попить!!!!.
Пришёл врач, упакованный весь в белое, как снеговик. По глазам – не русский, спросил, чем лечился, сказал, что лечение назначит после готовности анализов.
Принесли обед, как в самолете, разовая посуда, овощной супчик из полуфабрикатов, растительное масло, гречка с котлеткой, салатик из огурцов-помидоров, сметанка, чай!
Поел, ну думаю можно и поспать! Лежу, чувствую температура! Пошёл на медпост, вылетела сестра и закричала, что выходить из палаты запрещено, если что-то надо, то есть кнопка вызова. Спросил термометр, сказала – принесу!
Температура – 38.
– Дайте парацетамольчику! – взмолился я.
– Получишь укол!
Вколола.
Где-то через час начал потеть, сменил рубаху, кашель эпизодический не такой сильный как утром.
Ужин. Старички довольны, они схлопотали по 2 капельницы и слабительному, сидят и нахваливают ужин: вареная картошка с минтаем под маринадом, кефир, лимонные вафли, чай.
21.00 – в коридоре засвиристела шлифовальная машина!!!
Да чтоб вас… выскочил в коридор, в районе сестринского поста стоят два агрегата, похожие на пылесос и визжат.
– Что это?
– Это для сбора вирусов!
Прекрасно. Температура 36,9
Лежим судачим со старичками, температура упала, кашля нет, тетка продолжает орать, Собянин объявил 31 декабря выходным днем!!! Ура, товарищи!!
День 2 (25.12) – Интенсив
Полночь. Проснулся. Температура. Пошатываясь побрел к медицинскому посту. За первый день я уловил, что с нами работают две сёстры: Надежда и Лилия.
За компом сидел упакованный «снеговик». В белые костюмы были одеты только врачи и медсестры. Это была она.
– Надежда?
– Я не Надежда.
– Лилия?
– Я не Лилия.
Упс..
– Мисс Чуткость, Вы не подскажите, где Надежда?
– В сестринской
– А где сестринская?
– Прямо и налево по коридору.
Стук в дверь
– Надя?!
– Господи, Вы зачем сюда пришли? (Не думаю, что это она ко мне обратилась – скользнуло в мыслях)
– Горю, дайте парацетамолину!
– Надо же. Я только переоделась, ладно возвращайтесь в палату, я сейчас приду.
Слышу над ухом писк электронного термометра
– Нормально.
– Сколько?
– 38
– ?
– Выпейте 2 таблетки
– Спасибо.
Где-то минут через 40, я потек, стал потеть как церковная мышь!
Моя пижама, подушка, одеяло и простынь напомнили среду обитания, из которой я появился на Белый свет.
Переоделся в сухое и в остальном влажном и тёплом Морфей меня укачал, и только за стенкой было слышно, как храпит тетка.
Очередная дырка в руке.
– Кто тут у нас новенький? – в 6.30 бесполое существо маленького роста, упакованное в белый комбез без лица, включило свет и заглянуло в палату.
– А, Вы, с какой целью интересуетесь?
– Мне надо поставить катетер!
– Тогда я!
– Давайте Вашу веночку…
– А как зовут вашего доктора?
– Я не знаю, мы зовём его – просто «доктор»!
Действительно просто, подумал я! Не надо утруждать себя запоминанием такого имени, к примеру, как Цурлаб Разбекович? Кто это запомнит?
– А Вас, как зовут?
– Оксана, – представилась она.
– А зачем и что Вы вливаете мне из Толстого шприца?
– Это физраствор, мне надо понять в вене я или нет! Она не об Австрии…
– Если не в вене, то рука раздуется?
– Да, подтвердила Оксана.
– Хитро!
Через полчаса в палату зашли двое (он и она) в голубых костюмах, в поисках чего-то. Я постепенно начинаю догадываться, что цвет костюма играет не последнюю роль. Какая-то ниточка стала прослеживаться. У всех, кто в голубом костюме – узкие глаза, у тех, кто в белом – широкие. Надо подумать, как цвет костюма влияет на разрез глаз?!
– Вы что-то потеряли?
– Нет, мы проверяем порядок, чисто ли у вас, не жалуетесь ли? А то у нас позавчера был трудный день, много поступивших. Ребята работали до 5 утра, я дал им отдохнуть, поспать 1 часок, а кто-то из больных их сфотографировал их спящими и отправил на горячую линию ковид. Мы в сутки зарабатываем 3,5 тыс, и у нас 4-х оштрафовали по 5 тыс рублей! Это несправедливо!
Ну да, ну да....
– А что там за женщина все время кричит – «Катя, дай попить, пожалуйста!».
