скачать книгу бесплатно
Письмо он о болезни сына.
И не оправился, иным
Письмом сражён был: «Умер Коля…»
Недавно только был живым,
Скончался вдруг от страшной кори.
Ослабло сердце, не смогло
Преодолеть болезнь. Не знает
Об этом Бунин ничего.
И сам, как будто умирает.
38
Одна потеря за другой,
Вчера лишь Чехов, друг любимый,
И вот сегодня сын родной,
Его душе необходимый —
Ушли, исчезли, улетев,
Подобно ангелам в синь неба.
Смерть сына, из иных смертей,
Казалась Бунину нелепой.
Такой красивый, светлый лик,
Такая яркая прозрачность
Души! А умер, как старик,
Отдавшись телом смерти мрачной.
Кто в этой смерти виноват?
Конечно, мать не доглядела.
Пусть не удачным был их брак,
Но с сыном быть – святое дело.
Мать предназначена любить
И охранять дитё родное,
В любой болезни рядом быть,
Душой, не чувствуя покоя.
39
И вновь поэт беде отдался,
В тоске глубокой утонув.
Он в боль живую превращался,
В безмолвье душу окунув.
Былые радости и страсти
Спеша отвергнуть и забыть.
И было некому признаться,
Что невозможно стало жить.
Ломала жизнь его, как ветку
Ломает ветер штормовой.
Поехать он решил в Огневку,
Там жил отец его родной.
Хотя и старым стал, как леший,
Но вовсе не был он чужим.
Отец лишь мог его, утешить,
Каким-то способом своим.
Он мог по-своему отметить,
Зигзаги ветреной судьбы,
Признав, что жизнь в руках у смерти,
А люди – времени рабы.
40
Ему как будто полегчало,
Но боль его не отошла.
На зов времён не отвечала
Его притихшая душа.
Он, побледнев, преобразился,
Устав, как высохший старик.
И к новым целям не стремился,
К страданьям, словно бы, привык.
Такие горести, легко ли,
Преодолеть, борясь с судьбой?
Но и в деревне нет покоя.
Здесь, в тишине страшнее боль.
Гнетут чудовищные мысли
О безвозвратности потерь.
В Москву желает возвратиться,
Он к брату Юлию, теперь.
Всегда ему он доверялся,
Любую тайну мог открыть.
И Юлий с ним не расставался,
Стараясь к жизни возвратить.
41
В Москве немного оживился,
Поэт, среди иных людей,
И к лучшему переменился,
Не покоряясь злой судьбе.
Хотя по-прежнему не пишет,
Он ни рассказов, ни стихов,
Но чей-то глас диктует свыше
Ему отрывки дивных слов.
Надолго их запоминая,
Он для стихов их бережёт,
И жизни разумом внимая,
Мгновенья радостного ждёт
Чтобы стихами вновь пролиться,
Рассказами запечатлеть,
Живые трепетные мысли,
Отторгнув из сознанья смерть.
Хотя как будто невозможно,
Ему теперь, вне сына, жить,
Преодолеть судьбу он должен,
Чтоб свой талант не погубить.
42
А в это время, в Петербурге
Расстрелян был рабочий люд,
За то, что шёл, довольно бурно
К дворцу царей, на царский суд.
В них силу страшную приметив,
Царь, расстрелять их приказал.
Приказом страшным и нелепым
Покорность подданных взорвав.
Их поп Гапон вёл, безоружных
Рабочих, женщин и детей,
С петицией, о том, что нужно
Улучшить жизнь простых людей.
Облегчить труд для их здоровья,
И одарить свободой всех.
Но грянул залп и лужи крови,
Окрасили багрянцем снег.
День января девятый, всеми,
Не зря в России признан был,
Кровавым, чёрным, воскресеньем.
Тот день Россию изменил.
43
По всей России тихий шепот,
Пролился в смелые слова,
И нарастал незримо, ропот.
Не отставала и Москва.
И здесь повсюду обсужденья
И речи тайные о том,
Что царь достоин осужденья —
Как много крови пролил, он!
Но вслух о том не заявляют.
Нельзя – правительство не спит.
Писать в газетах запрещает,
Стараясь правду утаить.
Но, что же было в Петербурге?
Решил поэт поехать сам,
Чтоб о событиях тех, бурных
Узнать, пожив немного там.
Друзей суждения послушав,
Признав явленье страшных бед,
Волнуя новой болью душу,
В смятенье пребывал, поэт.
44
Здесь, в Петербурге, всё не просто.
Встречался Бунин с Куприным,
С Ростовцевым и Котляровским.
Заглядывал к друзьям иным.
Во всех редакциях столицы,
Не мог поэт, не побывать.
В те дни, как многие, стремится
Писатель истину понять.
В чём смысл случившегося? Разве
Царю желали люди зла?
Царь выслушать их был обязан.
В ответ же вдруг раздался залп.
А если это бунт? Не смеют
Царя дворяне осуждать.
Он богом дан. Ему виднее,
Кого любить, кого карать.
И всё же, видимо, кончалась
Эпоха царственных особ.
И как бы, не было печально —
Свободы требует народ.
45
Сумбурность этих, мрачных мыслей
И сам поэт осознаёт.
В Москву он в марте возвратился
И с прежней болью в ней живёт.
У Юлия бывал он часто,
У Телешовых – лишь иногда.
Просило сердце соучастья,
Таясь в груди осколком льда.
В нём стало меньше оживленья
И юмор Бунина угас.
И груз накопленных сомнений,
Словно сдавил былую страсть.
И чувства, чуть мерцая, гасли,
Желаний сердцу не даря.
И рвётся Бунин не напрасно,
Опять в родимые края.
Быть может там, к земле прижавшись,
В себя вновь силы он вдохнёт.
Такое было с ним и раньше.
Он должен жить, стремясь вперёд.
46
Легко и быстро, как и прежде,
Он уезжает из Москвы.
Знакомый путь поэта нежит
Живыми красками весны.
Мир изменяется заметно.
Светлеет, чистый, нежный лес.
Сияньем солнечного света,
Как прежде, озарён он весь.
И тучки солнцу не мешают,
Скользить по синеве небес.
Берёзы радостно вбирают
В себя тепло и солнца блеск.
В лесу, пока ещё, прохладно,
И всё ж, дыханием весны
Лес изменяется наглядно.
Свежеет крона у сосны.
Осыпан весь упавшей хвоей,
