скачать книгу бесплатно
Маха душит меня в объятиях. Говорю ей: «задушишь маму, и не будет мамы». Маха: «сдохнет!» Главное, что она без иллюзий.
Девочки внезапно: «нам надо братика». Сказала папе, он сказал: «только через мой труп». Когда я вспоминаю беременность и первый год их жизни, думаю, что и через мой.
Таня Махе: «ты не можешь пойти за мной, ходунки не идут по лестнице, они же на колесиках». Таня изучила механику движения.
Маха: «там горит свет, значит я буду там играть с Таней». Как бабочки на свет слетаются и играют.
Маха: «Таня, помоги мне!»
Таня: «ты уже сама можешь, ты большая».
Маха: «нет, я еще немножко маленькая».
Очень удобно – когда надо, они большие, когда не надо, маленькие. Красота.
Маха: «чем это пахнет?»
Объясняю, что это танин горшок, но я его уже вынесла и помыла. Маха: «мне не нравится это нюхать!» Такая фифа.
Маха, заходя в прививочный кабинет: «я боюсь, что мне сделают больно». Боится, но безропотно идет и не выкручивается.
Таня схватила за подол с трудом балансирующую без опоры Маху и повалила ее: «я горилла Маню утащила!» Утащить Маху ей не под силу, а вот повалить это да.
Маха мне: «открой рот! У тебя стадо зубов».
Ну так я его выпасаю старательно.
Маха: «мои каки похожи на человечков».
Творческий подход ко всему.
Таня кормит Маху сушеными яблоками: «я Маню откармливаю. Ешь на здоровье». Маха счастлива гораздо больше, чем когда ест их сама.
Маха: «я проснулась и улыбаю маму». Правда.
Маха вылезает из-за стола, одну ногу вытащила, а другую не может: «мама! ВЫлезать вторую ногу!» Да, это она научилась делать совсем недавно, с первой попытки прошло полгода.
Таня легла спать с нами. Говорит мне: «мама, спи. Нет, не так, по-другому спи». Диктатор, сама ко мне пришла и диктует мне, как спать.
Таня: «я играю на воле, я пришла на волю, потому что ваша кровать называется воля». Если на ней скакать так, как Таня, то недолго эта воля проживет.
Таня: «закуталась я в одеяло, холод встает из-под стены». Главное, что она знает, что надо делать, когда холодно.
Вынимаю Маху из ванны. Она: «я глубоко вздохнула». Вздох облегчения, понимаю.
Маха: «нарисуй чудика зеленовова!»
Любит Маха чудиков всех цветов радуги.
Таня: «медведь кушает зефир. Это мед такой сладкий, липкий».
Близко к правде. На тот момент девочки еще не пробовали ни зефир, ни мед.
Таня: «пир горой. У зверюшек начался пир горой. Горы дома, значит». Дома горы еды. Красота же.
Маха лезет на кровать: «мама, пожалуйста, залезь меня!» Потому что у самой еще не получается. Но это она освоила быстро.
Говорю детям: «записала вас к окулисту».
Маха: «кто такой какулист?»
У кого чего болит, да.
Маха: «медведица надела штаны и стала медведем». Вот как это просто делается, переоделся и поменял пол.
Маха: «мама – птичка!»
Чик-чирик.
Таня: «дружба – это две курицы».
Маха: «а любовь – это тетя Люба».
Так легко и просто решаются сложные вопросы жизни.
Таня: «коровы это такие птички».
Маха: «коровы это такие животные с рогами».
Таня: «нет, это такие птички. Бывают такие птички».
Маха: «с рогами?»
Таня: «нет, без рогов. Такие птички».
Главное в этом диалоге – танин безапелляционный тон. И после того, как они обе все лето смотрели на пасущихся возле дома коров. С уверенностью можно отрицать очевидное – поверят же.
Маха рыдает. Таня сидит рядом и утешает ее: «зато мы вместе. Не плачь, Маня, зато мы вместе!» Это самое главное, согласна.
Маха мне: «чо такой халат полосатый надела, зебра?»
Какой есть уж.
Маха: «ах, как чудесно пахнет в этом доме повсюду!»
Ну я рада, что ей нравится.
Таня: «ты меня перекрести, у меня перепончатая лапа».
Это намек на то, что сама она перекреститься не может. Внезапно перепонки выросли.
Маха: «это его мама поросиха».
Ну да, поросенок, мама – поросиха, что не так.
Маха топает ногой: «у меня в ноге ежик, и я его выстукиваю».
Ежиком называется ощущение покалывания в затекшей ноге.
Маха: «я крупно смотрела в ту комнату».
Маха умеет крупно смотреть, не поспоришь.
Маха: «бабуля повязала платочек, и слон стал слонихой». Это она на слона платочек повязала, конечно же. Опять – мгновенная и неинвазивная операция по смене пола.
Таня: «я немножечко побаиваюсь, когда темно, потому что не вижу, куда идти, и меня может съесть сова. Я побаиваюсь немножечко».
Главное, что немножечко. Тогда была осень, темнело рано.
Таня: «комплимент – это такой чепчик небольшой, средний». Таня спокойно составила бы словарь незнакомых слов, и получился бы новый язык.
Таня: «бодатые олени». Потому что бодаются, видимо.
Дети сидят с раскрасками. Маха: «мама, смотри, Таня так рисует отлично!»
Таня: «да, я художник хороший».
Главное, чтоб без ложной скромности.
Маха: «ты мягкая!»
Таня: «нет, я теплая».
Это из серии: не путай теплое с мягким.
Маха: «мне очень мило в этом доме».
Мне тоже.
Таня в ответ на бабулино замечание: «я хочу, чтобы у тебя не было голоса!»
Ну да, век бы тебя не слышать типа.
Маха на лфк: «я плачу и сердюсь!»
Правильно, Маха, бей на жалость, это вернее.
Маха: «мне в голову пришла мысль».
Таня: «а мне в голову пришла трясогузка с дроздом».
Невозможно более верно охарактеризовать их умственную деятельность.
Зашли с девочками в квартиру, потом встретились с подругой, та вручила детям подарки. Спрашиваю, что из подарков понравилось им больше всего. Маха: «квартира». Вот великий практик, сходу видит самое существенное.
Таня: «кенгуреночек, сказала кенгуру, ты мой родной». Кенгуру игрушечная у них есть, а кенгуреночек варьируется.
Маха, испугавшись звука перфоратора и затыкая уши: «у меня уши охрипли». От перфоратора-то еще бы. У меня тоже, а я не страдаю такой непереносимостью громких звуков, как Маха.
Таня, нежась: «мама, я тебя никогда не побаиваюсь». Хорошо, у меня и не было задачи всех напугать.
Таня: «я боюсь тени сзади. А впереди не боюсь». Так не оглядывайся, и нет проблем.
Таня Махе: «не ной. Ничего страшного, мы справимся». Вот да. Главное – не ной.
Таня: «двоинки. Это когда две. Это мы». Двоинки!
Маха: «я не ударюсь, я человек крепкий». С полным правом может это сказать, потому что многократно проверено.
Маха с важностью: «мой доктор Константин Сергеевич». Ей гордо, у нее свой доктор.
Маха: «тем временем я делаю то, что мне хочется». Иногда и такое бывает, да.
Таня смотрит на голубую и розовую игрушки: «голубое небо, а розовый закат». И звали их так некоторое время – небо и закат. Поэты.
Таня, глядя на Маху в тейпах: «Маня зебра!» Потому что полосато.
Маха, при снятии тейпов: «мне бально! Мне бально! Это значит больно». Я потом научилась снимать не бально и не больно. Но не сразу, да.
Маха: «я шагаю как связанный человек». Говорящий образ, и тогда она шагала именно так.
Маха во время Войта-терапии: «прогнать доктора!!» Маха, Маха, никого нельзя прогнать из его собственного кабинета. Можно только уйти самой, но и это не судьба, когда ты маленькая, и за тебя решает мама. Детство это суровое время. Терпи. Но зато какой эффект от этой терапии!
Таня: «учись, Маня, долго, очень долго, у своего доктора».
Маха: «я буду хорошо учиться!»
Таня: «учись, чтобы было прикольно. Я умею, и ты учись».
Вот это правильная мотивация. И Маху очень убеждает.
Таня: «мама, научи меня плясать». Говорю ей: «ты же умеешь». Таня: «нет, научи меня по-человечьи. Я умею по-звериному». Совершенно верно.
Таня: «так сложилось исторически». О да, именно так все и сложилось.
Маха: «Таня сначала сказала: не могу, а потом: могу. Таня молодец!» Маха понимает суть вещей.
Маха: «тут никого другого нет. Только ты и мы». Прозвучало слегка угрожающе – надежды нет, тебе никто не поможет. Дети грозненькие.
