скачать книгу бесплатно
Письмо молодому себе. Как не упустить самое важное. 70 инсайтов от людей, вошедших в историю
The Big Issue
Подарочные издания. Психология
В этой книге 70 всемирно известных, успешных и интересных людей пишут письмо себе в прошлое, обращаясь к тому молодому человеку, который тогда только начинал жизненный путь.
Какой совет бы они себе дали? Оставить все как есть или кардинально изменить жизнь? Предостерегли от неверных поступков, посоветовали отказаться от пагубных привычек, сменить партнера, профессию? Чему они научились, пройдя череду взлетов и падений, в погоне за мечтой?
Пол Маккартни пишет о поиске вдохновения; Маргарет Этвуд – о принятии себя и своей внешности; Оззи Осборн – о подарке, определившим его будущую жизнь; Имельда Стонтоyн – об уверенности в себе, помогающей переживать неудачи, Дэвид Теннант – о невероятном везении, и многие другие, включая Вигго Мортенсена, Нила Геймана, Дэнни ДеВито, Андреа Бочелли, Ричарда Гранта и т. д.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Письмо молодому себе. Как не упустить самое важное: 70 инсайтов от людей, вошедших в историю
(Под редакцией Джейн Грэхем)
The Big Issue and Jane Graham
Letter to my younger Self
© Крейнина И., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
* * *
Посвящается всем, кто когда-либо продавал или покупал журнал The Big Issue.
Предисловие редактора
В 2007 году меня посетила блестящая идея. В ту пору мне приходилось часто брать интервью, и всякий раз я гадала, как расположить своих собеседников. Как сделать так, чтобы они свободно и искренне раскрывали передо мной подробности собственной жизни? В какой-то момент меня вдруг осенило: единственный человек, которому каждый из нас старается не лгать, – он сам. Каждый знает себя лучше, чем кто-либо другой. А значит, самым откровенным будет разговор с самим собой. Мне стало интересно, что же чувствуют успешные люди, оглядываясь назад и всматриваясь в себя прежнего. Как они оценивают те времена, когда их великие мечты еще не реализовались? Будучи подростками, поразились бы они своим будущим достижениям, гордились бы ими? Или, может, есть что-то, о чем они ни в коем случае не хотели бы предупреждать то невинное существо, каким сами были тогда, в далеком прошлом?
Впервые я завела колонку «Письмо молодому себе» двенадцать лет назад. Это была небольшая рубрика в разделе «Искусство» в шотландском издании The Big Issue[1 - The Big Issue – уличное издание, создаваемое профессиональными журналистами и распространяемое бездомными, которые таким образом получают средства к существованию. Одно из крупнейших и наиболее известных социальных предприятий Великобритании. Выходит с начала 1990-х (здесь и далее все примечания сделаны редактором).]. Мы с главным редактором быстро обнаружили, что подобрали ключ к сердцам знаменитостей, строго охраняющих свои тайны. Вскоре рубрика вдвое увеличилась в объеме, а потом стала еще больше, так что в итоге заняла две полные полосы-передовицы в общебританской версии журнала. Материалы этой рубрики и сейчас еженедельно выходят на первых полосах The Big Issue.
За годы работы я взяла более пятисот интервью и многое узнала о человеческой натуре, а также о том, как люди относятся к славе, богатству, власти. Многие из моих собеседников признавались, что наши беседы пробуждают в них глубоко спрятанные воспоминания. Другие говорили, что интимный тон бесед и сосредоточенность на детских впечатлениях, а также возвращение к сформировавшимся в самом начале жизни ценностям заставляли воспринимать такое путешествие в прошлое как своего рода терапию. Много слез было пролито в ходе этих разговоров.
Юные годы почти всегда создают фундамент для всей последующей жизни человека. В этот период появляются мечты и ожидания, которые мы проецируем в будущее. Именно тогда закладываются основные принципы, в соответствии с которыми впоследствии оценивается прошлое. Некоторые герои интервью, такие как сэр Пол Маккартни и архиепископ Десмонд Туту, с большим теплом вспоминали свою вольную и веселую юность. Тогда им еще было неведомо, какие сюрпризы готовит судьба. Некоторые чрезвычайно успешные люди, к примеру сэр Ранульф Файнс, признавался, что шестнадцатилетний подросток все еще живет в его душе. Иногда эта сторона их личности дает о себе знать приступом подростковой меланхолии или заставляет вдруг неадекватно реагировать на те или иные обстоятельства.
Джон Клиз, Имельда Стонтон и Доминик Уэст удивили меня тем, насколько равнодушны они к публичности и славе. Всех их больше заботило, как их будут вспоминать и что подумают о них родные. Некоторые собеседники поразили своей глубиной – невозможно было не влюбиться в забавную, дерзкую, романтичную Оливию Колман, в неповторимого нарушителя правил Вернера Херцога. И конечно, меня покорил неуемный выдумщик, рэпер Уилл. Ай. Эм. (Его интервью так впечатлило Марка Карни, главу Банка Англии, что тот процитировал слова Уилла во время официальной речи в 2018 году! Безусловно, это было первый раз, когда Уилл. Ай. Эм., The Big Issue и крупный финансовый деятель оказались рядом на одной строчке новостей.)
Я часто обсуждала с моим другом и коллегой Адрианом Лоббом, записавшим часть из опубликованных в этой книге бесед, насколько нам повезло: мы можем лично встретиться и поговорить с такими замечательными людьми! Они руководят государствами, выигрывают олимпийское золото, покоряют величайшие горные вершины. Некоторые даже побывали на Луне! В итоге практически все мои визави согласились со словами Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который сказал как-то, что любовь «есть начало и конец всего»[2 - Ф. С. Фицджеральд писал о любви к жене, Зельде Сейр: «Я люблю ее, и это есть начало и конец всего».]. Поэтому нашу книгу завершают мудрые и проникновенные размышления именно о способности любить как о важнейшем свойстве человека. Надеюсь, эти мысли оставят в вашем сердце такой же глубокий след, какой они оставили в моем.
Джейн Грэм
Редактор The Big Issue
Май 2019
Предисловие лорда Джона Берда
Британского социального предпринимателя, сооснователя The Big Issue
Первый совет, который я дал бы молодому себе: «Не попадайся!» С десяти лет я совершал множество преступлений: магазинные кражи, кражи велосипедов, проникновение в дома со взломом[3 - Берд, барон Берд – британский социальный предприниматель, создатель, руководитель и главный редактор уличной газеты The Big Issue.]. В шестнадцать я оказался в исправительном учреждении. Я ненавидел такие заведения и ненавидел проводить время взаперти с другими испорченными мальчишками. И вообще ненавидел мальчишек. Мне не нравилось их поведение, их сексуальная озабоченность, распространяемые ими запахи. Я любил девочек и тосковал по ним. В итоге я сокрушался в колонии не от того, что раскаивался в совершенных проступках, а лишь потому, что лишил себя женского общества.
Кроме прочего, мне не нравились мальчишки, так как они обожали травлю и трусливо ополчались все против одного. Или обижали слабых. Среди них никогда не было равенства. Меня не раз били, потому что я восставал против издевательств. Но со временем я стал физически более крепким и смог противостоять их агрессии или заводил дружбу с самыми сильными из них. Иногда мне вместе с еще одним парнем, также желавшим дать отпор агрессорам, удавалось показательно отомстить самым подлым нашим сокамерникам.
Итак, свой шестнадцатый день рождения я встретил в тюрьме. Мне предстояло отсидеть от трех до пяти лет за мошенничество (я получил деньги по поддельным векселям). Незадолго до этого мы с еще одним мальчишкой сбежали из мест заключения, угнали спортивный кабриолет «Остин-Хили Спрайт» и разбили его на дороге. Что неудивительно, так как разогнались до 140 километров в час! Вообще-то полиция утверждала, что мы двигались со скоростью 164 километра в час, но впоследствии я встретил автолюбителя, который клялся, что этот автомобиль теряет управление при 140 км, и уверял, что нам следует запросить у полицейских компенсацию, так как они преувеличили нашу вину.
После побега меня отправили из колонии в тюрьму для малолетних преступников в Эшфорде. Там через несколько месяцев моя жизнь круто изменилась. Один из служащих-надзирателей решил, что я мало читаю, и дал мне книгу. Он попросил меня подчеркнуть карандашом все слова, которые я не понимаю. Его поразило, что некоторые вещи я знаю, а о некоторых – совсем элементарных, но определяющих смысл предложения – не имею понятия. Моя расположенность к чтению за считаные недели радикально возросла, и все потому, что у меня хватило смелости признать, что я не понимаю прочитанного. Я начал читать по-настоящему, а не притворялся, что читаю, и делал это с огромным энтузиазмом.
Мне повезло, что мои дела рассматривала сама баронесса Вутон[4 - Барбара Вутон, баронесса Абингер – видный британский социолог и криминолог.]. В тюрьме меня продержали недолго, вскоре отправили снова в исправительный интернат. Но мне все еще предстояло провести несколько лет в компании других юных правонарушителей, недалеких и гнусных. Как же быть?
И я решил стать художником. Не маляром-декоратором, а живописцем. Это должно было поставить меня выше моих тупоголовых собратьев по несчастью. Они обсуждали девчонок так, будто те были бездушными кусками плоти; их интересовали только машины, футбол и всякая другая ерунда – любимые темы юных «мачо». А я защищал слабых и дрался за их права, противостоял ненавидевшему все и вся сообществу хулиганов. Излишне повторять, что мне часто доставалось от них (чаще, чем мне удавалось кого-то побить). И все равно мне нравилось вести себя как рыцарь в сияющих доспехах. Ради этого стоило терпеть побои.
Меня очень вдохновляла католическая вера. Я чувствовал присутствие Иисуса в своей жизни. Я мечтал стать таким художником, как Пьеро делла Франческа[5 - Пьеро делла Франческа – итальянский художник и теоретик XV века, представитель раннего Возрождения.]. Он, относившийся к живописи как к миссии, как к высокому служению, был одним из лучших мастеров всех времен и народов.
Я бы посоветовал юному себе следующее: дело не в том, чтобы не попадаться, для начала лучше не нарушать закон. Зачем поступать плохо, а потом всю жизнь сожалеть об этом? Тогда не страшна была бы суровая рука правосудия. И не пришлось бы мыкаться по этим ужасным, вонючим заведениям для крикливых и хвастливых мальчишек-преступников, постоянно соревнующихся в мастурбации.
Также я сказал бы юному себе, что надо сдерживать свою ненависть и не давать ей сжирать собственную душу. Перестаньте воевать со всем миром! Живописцы, не опускайте кисти! Всякому под силу проявить свой талант, главное – трудиться и прикладывать усилия.
И еще я хотел бы шепнуть на ухо подростку Джону, что его мать не проживет долго. Она умерла, когда мне было чуть за двадцать. И это событие, пожалуй, оказало на меня очень сильное влияние. Оно перевернуло мою судьбу. И по сей день, когда другие жалуются мне на то, как им трудно с их стариками, меня это искренне и неприятно удивляет. Я часто повторяю: «Как было бы хорошо, чтобы родители по сей день мне указывали, что я сделал не так, чтобы забрасывали меня советами, пусть даже я бы и считал все эти указания в корне неверными!»
Благодаря трем моим женам и мудрым тещам я стал лучше, и моя личность уже не сводится к набору совершенных мною ошибок.
Я перестал ненавидеть и презирать мужской пол, когда у меня родились сыновья. Сейчас я бы уверил юного Джона, что у каждого человека есть особая глубина и иногда, чтобы понять другого, надо в нее погрузиться, даже если находишься среди подростков-хулиганов. И еще я признался бы ему, что именно женщины будут содействовать преображению Джона Берда, так что его личность перестанет сводиться к простому набору совершенных им ошибок. Я очень благодарен трем своим женам, которые сделали из меня цивилизованного человека, и трем тещам, которые относились ко мне беспристрастно. И, конечно, особенно благодарен Аните Роддик[6 - Анита Роддик – основательница экологического бренда Body Shop, участвовала в создании The Big Issue.], совершившей подлинную «косметическую революцию» с помощью ментолового крема для ног. Именно она помогла нам – мне и своему мужу Гордону – воплотить в жизнь мечту об издании The Big Issue.
Подводя итог, могу сказать, что обратился бы к молодому себе с такими словами: «Ты многого добьешься, но не в одиночку. Потому что никто из нас ничего не может делать один. Любой мужчина и любая женщина – не одинокий остров». И в то же время мне бы хотелось предупредить молодого человека: «Перестань пытаться направлять других, руководить ими». Только сейчас я осознал, что люди сами умеют мобилизоваться и реализовать навыки и способности. Они не ждут, пока явится какая-нибудь местная мать Тереза и выведет их из болота на твердую землю.
Глава 1. Целеустремленность
Мира Сайал
Британская комедийная актриса и писательница
24 сентября 2012
В шестнадцать лет мой мирок был тесным и сонным. Наше небольшое семейство обитало в маленьком городке. Я ходила в школу для девочек и, пожалуй, ни о каких глобальных проблемах и не думала. Мысли мои занимало только то, как не завалить выпускные экзамены и как попасть в команду по нетболу[7 - Нетбол – женский вид спорта, похожий на баскетбол. Популярен в Великобритании и в странах-доминионах.]. Школа была хорошей: нам внушали, что девушке необходимо получить качественное образование и самореализоваться в жизни. Мальчишек рядом особенно не было, но мне это шло на пользу. Временно отношения полов оказались как бы исключенными из условий задачи, что позволило мне спокойно разобраться в себе до того, как начались всякие любовные сложности.
Я была довольно полной и стеснительной и жила преимущественно в мире своих фантазий. Юноши в мою сторону не смотрели, никто никогда не приглашал меня на свидания, да я этого особенно и не ждала. Я и сама бы не стала никуда приглашать такую скучную особу. Если мальчишки заговаривали со мной, то для того, чтобы поехидничать или пожаловаться на своих подружек. Я прекрасно знала, что вокруг кипят гормональные страсти. Некоторые девочки уже начали встречаться с молодыми людьми, но я отложила мысли о романтических встречах в долгий ящик и надеялась, что Бог потом пошлет мне кого-нибудь, кто будет смотреть на меня не поверхностно и полюбит такой, какая я есть.
Существование мое было относительно счастливым. Но при этом глубоко внутри росла неудовлетворенность. Да, у меня имелись претензии к жизни. В школе нас было всего три девочки из Индии. Я мечтала стать писательницей и актрисой, но не могла никому в этом признаться: такие, как я, обычно не выбирают яркую сценическую карьеру. Меня раздирал внутренний конфликт: с одной стороны, во мне бурлили творческие фантазии, а с другой – им противоречила практичность и рациональность моей натуры. Все это было мучительно. Я знала, что надо бежать прочь из моего маленького мира, но не понимала, как осуществить этот план. Я не столько злилась на все и вся, сколько жила в страхе, что самое важное и ключевое не реализуется.
Если бы я сейчас встретилась с подростком Мирой, то по первому впечатлению, наверное, мало бы заинтересовалась этой пухлой и непривлекательной девочкой. Но если бы она открыла мне душу, то, наверное, завоевала бы мою симпатию. У нее было чувство юмора и богатое воображение, и эти качества ждали своего часа. «Не будь столь строга к себе, – сказала бы я ей. – Впереди еще много времени и много возможностей. Все придет, хоть и не быстро. Но ведь так и должно быть. Впереди много испытаний, однако ты верь в себя». А еще рассказала бы, какой странной мне сейчас кажется теория, будто наличие бойфренда делает девушку успешной и заслуживающей всеобщего одобрения.
На самом деле надо быть собой – вот что людям нравится по-настоящему! Тогда, находясь рядом, они сами почувствуют себя счастливее. А еще я мягко дала бы понять той девчонке, что она никогда не выйдет замуж за одного из участников группы The Osmonds[8 - Американский бойз-банд, семейная поп-группа. Была кумиром подростков и молодежи в 1960–1970-е годы.]. Удивительно, как я могла в это верить!
Я не согласна с расхожим мнением, будто наличие бойфренда делает девушку успешной, а также что она заслуживает всеобщего одобрения, только если у нее есть пара.
Поворотным моментом в моей жизни стал спектакль, в котором я играла в последний год обучения в Манчестерском университете. Это было шоу одного актера: я исполняла двенадцать разных ролей, мужских и женских. Сюжет – черная комедия, исповедь индийской девушки, которая убежала из дома, чтобы стать актрисой. Постановка длилась пятьдесят минут. В нее я вложила всю себя, излила все свои чувства.
Забавно, что я нисколько не волновалась, запуская эту пьесу. Мне нечего было терять. Это была моя лебединая песня, в ней отразились все мечты и творческие порывы, которыми я жила до этого. К тому времени я пришла к выводу, что моим грандиозным планам не суждено воплотиться в жизнь. Надо было как-то выплеснуть их наружу, а затем успокоиться и жить обычной жизнью. Никто не знал, кто я такая, так почему бы мне не выступить в шутовском колпаке, не подурачиться, не посмеяться над собой?
Этот безрассудный поступок перевернул мою судьбу. Я почувствовала отклик публики и ощутила, что такое магия театра. Спектакль привлек внимание публики, я привезла его на фестиваль в Эдинбурге, где он получил несколько премий. После чего ко мне подошел представитель театра «Ройал-Корт»[9 - Театр в Вест-Энде, один из флагманов современного театрального искусства.] и предложил поступить туда актрисой. Передо мной встал выбор: продолжать университетскую карьеру или сделать шаг в неизвестность. И я сделала этот шаг.
Сейчас я бы успокоила юную себя, заверив, что в будущем ей обязательно встретятся родственные души. Но при этом она обретет «свою» среду не раньше тридцати лет. Именно в этом возрасте я стала частью команды Goodness Gracious Me[10 - Goodness Gracious Me – комедийное шоу BBC, которое первоначально транслировалось с 1996 по 1998 год, а затем с 1998 по 2001 год. Название шоу можно перевести как «О, господи!», «Боже правый!» или «Ах ты, батюшки мои».]. Запустить это шоу было нелегко, но работа над ним стала настоящим чудом. Нашлись люди, у которых были те же чаяния и тайны, что у меня. Это были представители второго поколения иммигрантов, по-особому осмысливавшие свой статус. То, что было смешно нам, порой не вызывало смеха у окружающих. И вдруг выяснилось, что я не одна такая на свете. Боже, как здорово! Мы понимали друг друга без слов и нырнули в работу над шоу с тем же безрассудством, с каким я предприняла свой первый театральный эксперимент. Было неясно, поймет ли аудитория наш юмор, но мы верили, что нужно быть правдивыми и честными. Реакция была потрясающей, мы получили множество наград и широко гастролировали. Большего триумфа я в своей жизни не переживала.
Мне кажется, стоило бы сообщить молодой себе, что социальные связи и отношения в профессиональной среде гораздо важнее, чем кажется на первый взгляд. Раньше я думала, что сделанная работа сама будет говорить за тебя. Трудясь на проекте, я заводила дружбу с визажисткой, а не с режиссером. Но вскоре поняла, что в нашем обществе продолжают действовать родоплеменные правила: везде берут «своих». Я так до сих пор до конца и не влилась в артистическую среду, но теперь уже слишком поздно что-то предпринимать. Наверное, в молодости мне нужно было разумнее относиться к поддержанию знакомств и связей. Естественным образом у меня это не получалось. Невозможно же прийти к человеку и сказать: «А ну, дайте мне эту чертову работу!» Тогда бы я уподобилась Алану Партриджу[11 - Алан Партридж – герой британского комедийного сериала. В одной из серий чересчур настойчиво предлагал всем понюхать ароматный сыр. Этот персонаж стал символом агрессивной навязчивости.], заставляющему всех нюхать его сыр. И по сей день, когда я занимаюсь одним проектом, никогда не знаю, что буду делать после его окончания. Но я смирилась с тем, что мой творческий путь всегда будет непредсказуем. Кастинги мне даются с трудом, да и я не всем подхожу. Иногда это очень огорчает, при условии что я очень много трудилась, чтобы чего-то достичь.
Если бы мне в молодости рассказали, как сложится моя жизнь, я бы не поверила. Может, только где-то очень глубоко шевельнулась бы мысль: «Господи, неужели все так? Неужели возможно жить тем, о чем я мечтаю?» С одной стороны, все время боишься на что-то надеяться, с другой – в нашем деле обязательно нужно иметь хоть немного оптимизма и веры в себя.
Ах да, я бы обязательно поведала шестнадцатилетней себе, что однажды кумир моих юных лет Донни Осмонд[12 - Донни Осмонд – один из участников группы The Osmonds, в 1970-х был идолом подростков.] придет в качестве гостя на шоу, где я изображаю восьмидесятипятилетнюю старушку. Вот от этого сообщения юная девчонка-индианка, наверное, упала бы в обморок! Красавец с плаката на стене наконец-то сидит рядом на диване, а ты подшучиваешь и издеваешься над ним в образе индийской пожилой дамы. Как вам это понравится?
Элис Купер
Американский музыкант
24 октября 2011
В шестнадцать лет моя жизнь состояла из репетиций и занятий спортом. В школе я всерьез увлекался бегом на длинные дистанции, а также играл в небольшой группе под названием The Spiders, впоследствии она была переименована в Alice Cooper. В общем, только музыкой и бегом я и жил, а делать уроки времени не было. Как вы знаете, у ребят, играющих на гитарах, обычно есть девушки, и они делают за своих бойфрендов домашнюю работу. Если вы видели фильм «Выходной день Ферриса Бьюллера», то вы меня поймете: я был парнем типа Ферриса – главным клоуном и хулиганом в классе.
Если бы я сейчас встретил себя-подростка, этот парень понравился бы мне. У него была харизма. Я бы сказал ему: «У тебя отличное чутье, всегда следуй ему!» В детстве у меня было много интересных идей, и я старался все реализовать. Как-то я огляделся и пришел к выводу, что никто не использует образ рокера-злодея. И решил, что злобным рокером будет Элис[13 - Элис Купер – сценический псевдоним Винсента Деймона Фурнье.]. Мне хотелось отличаться от других, быть радикально иным.
Я думаю, когда ты любишь хороший рок и знаешь, как его исполнять, можешь добиться очень и очень многого. Мы так сильно отличались от всех остальных музыкантов, что они просто были не в состоянии конкурировать с нами. Большинство групп той поры уже перестали существовать, а я все еще играю и записываю альбомы. Всего у меня их двадцать семь. А еще за всю жизнь я провел сорок турне.
Мой отец был пастором, очень верующим человеком. При этом он любил музыку – Фрэнка Синатру[14 - Фрэнсис Альберт Синатра (12.12.1915–14.05.1998) – славился романтическим стилем исполнения песен и «бархатным» тембром голоса.] и ранний рок-н-ролл. Он никогда не считал, что рок – порождение дьявола. Он говорил, что это просто музыка, так почему же люди пытаются сделать из этого религиозную проблему? Ему нравилось наше творчество, он понимал наше чувство юмора, видел, что я пытаюсь изображать эдакого Капитана Крюка. Мы с отцом никогда не ругались, не кричали друг на друга, но всегда были лучшими друзьями. Правда, он осуждал наш образ жизни: ему не нравилось, что я по рокерской традиции ежедневно выпиваю.
Думаю, тот подросток, которым я был, очень бы удивился, узнав, какой долгой окажется его будущая музыкальная карьера. Помню, когда мы с самым первым составом группы (мне тогда было двадцать два) только выпустили песню School’s Out, кто-то пришел и сказал: «Она заняла первое место в чартах!» Мы переглянулись и разом засмеялись. Это казалось невероятным: команде без году неделя – и вдруг такой успех! Группа школьников, которых все ненавидели, мгновенно заняла первые позиции в рейтинге!
Хотя я всегда был уверен, что стану рок-звездой. У меня не было в этом никаких сомнений. Никто из нас не собирался останавливаться, пока не достигнет желаемого. Бегун на длинные дистанции не привык делать передышки. Ты изначально настраиваешься на гонку и понимаешь, что она не окончена, пока ты не пересек финишную ленточку. Мы все были очень целеустремленными ребятами. Думаю, все дело в том, как мы рассматривали свою музыкальную карьеру. Мик Джаггер[15 - Сэр Майкл Филипп Джаггер – вокалист известной рок-группы The Rolling Stones.] однажды сказал, что надеется, что не будет продолжать петь Satisfaction, когда ему будет тридцать. Что ж, ему далеко за шестьдесят, и он все еще исполняет ее.
Я очень спокойно отношусь к тому, что мой путь оказался долгим. Если кто-то пригласит меня стать ведущим церемонии «Грэмми», я с радостью соглашусь. Мне нравится быть на сцене, я рожден для этого. Именно на публике чувствую себя комфортнее всего.
Если бы я мог вернуться к началу, то посоветовал бы юному себе все-таки избегать алкоголя. Я начал пить, будучи уже совершеннолетним, но я не понимал тогда, что могу стать алкоголиком. Большую часть творческой жизни я выпивал, хотя никогда не доходил до «стадии монстра». В подпитии бывал веселым и бодрым, а не деструктивным, жестоким, злобным и тупым. Я чувствовал себя хорошо, как сейчас, за одним исключением – алкоголь убивал меня изнутри.
Мы с женой вместе уже тридцать пять лет. Первые пять, пожалуй, были самыми тяжелыми годами моего пьянства, но, как ни странно, это никак не сказалось на наших отношениях. Однако в какой-то момент я понял, что алкоголь разрушает мое здоровье. И тогда мы пошли лечиться. То был мрачный период жизни, при этом я понимаю, что победа над зависимостью стала важной составляющей моей биографии. То, что я прошел через такое испытание и выиграл схватку, до сих пор служит уроком для меня. Когда алкоголь исчез из моей жизни, она стала, в общем, довольно безоблачной.
Образ, который я создавал на сцене, – ужасный, наглый, злобный Элис. В реальности я совсем не такой. Но изображать такого персонажа – своего рода арт-терапия.
Я снялся в восемнадцати фильмах. Для меня шаг в сторону актерской карьеры был простым. У меня уже был опыт выступления в шоу, не хуже бродвейских – я имею в виду концерты Alice Cooper. Адаптироваться к кино было делом техники: мне пришлось научиться делать менее резкие движения. Что до перевоплощений, то они давались мне легко, ведь многие годы я постоянно кого-то изображал. Мой главный персонаж, Элис, ужасный, наглый, злобный тип. Вживаться в его шкуру здорово! Это, можно сказать, своего рода арт-терапия – он так не похож на реального меня! На самом деле я счастливый человек, верный муж. Я хожу в церковь и с удовольствием провожу время с детьми. Мы, к примеру, ходим на концерты – на Снуп Догга или на Мэрилина Мэнсона, – а потом делимся друг с другом впечатлениями. Моя дочь, скажем, спрашивает: «Думаешь, им необходимо так много материться?» – а я отвечаю: «Наверное, необязательно так себя вести, даже если ты хочешь развлечь публику».
Я рад, что мой отец при жизни видел мое обращение к христианству. Для него, вероятно, это было очень важно. Он воочию наблюдал «возвращение блудного сына» – отпавшего, а затем пришедшего домой. После победы над алкоголизмом мы с женой всерьез пересмотрели свои ценности и пришли к выводу, что нам надо снова приобщиться к церкви. Рок-звезда – это ведь всего лишь род занятий. Профессия не может быть выше, чем душа и вера. Мы все несем ответственность перед Богом. Вероятно, в глубине я всегда это понимал, это было зашито в мою ДНК. Ничего богохульного в моих шоу не было. Если чем и занимался, так это высмеивал сатану. Полагаю, Господь не против того, чтобы над Его врагом кто-то посмеялся.
Джеймс Блант
Британский музыкант и композитор
24 марта 2014
Когда мне было шестнадцать, я жил в детском пансионе. Мы носили симпатичную форму – соломенные шляпы и пиджачки. А вне школы я вечно бегал босой и нечесаный, изо всех сил стараясь поддерживать этот «имидж». Тогда же, в шестнадцать, обучился мастерству пилота. Я начал управлять самолетом раньше, чем сел за руль автомобиля! А еще у меня был собственный мопед. И вообще я любил свободу во всех ее проявлениях, в том числе и свободу передвижения.
Иногда школа превращает людей в бессмысленное стадо, но я всегда был независимым. Мой отец был военным, и каждые два года мы переезжали из страны в страну. Всякий раз надо было заново заводить друзей, а это воспитывает самостоятельность. По поводу девочек я старался не переживать. Говорил себе, что дела сердечные рано или поздно как-то устроятся.
Поначалу мне пришлось пойти по стопам отца – армия помогала оплачивать университет. Но через некоторое время покинул службу, в частности, потому что поставил себе цель: я хотел, чтобы моя жизнь была более интересной и яркой. Я не желал идти путем, проторенным отцом. Однако сейчас, оглядываясь назад, одним из самых запоминающихся дней своей жизни я считаю день установления мира в Югославии после бомбардировок Косова. В авангарде тридцатитысячной колонны солдат НАТО я совершил тогда марш-бросок к аэропорту под Приштиной, где мог возникнуть конфликт с российскими миротворцами[16 - В 1999 году Джеймс Блант был командирован в Косово. В чине капитана британской армии он командовал танковым подразделением. Впоследствии Блант рассказывал, что он и многие его сослуживцы не желали, чтобы разгорелся международный конфликт между Россией и НАТО за контроль над аэропортом в Приштине, и не стал бы стрелять в российских миротворцев, даже ослушался бы приказа, если бы таковой поступил.].
С юности я направо и налево рассказывал всем, что обязательно стану профессиональным музыкантом. Таким образом я загнал себя в угол: надо было исполнять обещанное, иначе меня сочли бы трепачем. Только добравшись до Лос-Анджелеса и подписав контракт на первую запись, я понял, что вообще-то тысячи людей пытаются добиться успеха на этом поприще. До этого я и не задумывался о возможной конкуренции. Хотя по моим песням, наверное, видно, что у меня всегда было много надежд и в то же время некоторая тревога относительно будущего.
В шестнадцать меня посещали разные грезы. Так, я фантазировал, как куплю дом на Ибице и шале на горнолыжном курорте. Когда я добился успеха, опять же пришлось все это воплощать в жизнь – я ведь уже давно хвастал друзьям, что реализую эти идеи. Теперь у меня есть не только вилла на Ибице, но даже собственный ночной клуб, который я построил в дальнем углу обширного сада!
Я никогда не стремился быть во всем первым. Ведь когда ты движим одним лишь честолюбием, о музыке как-то забываешь.
В наши дни успех измеряется деньгами. Считается, что мужчина должен много зарабатывать, чтобы выиграть битву за женщину и родить от нее детей. Я бы сказал юному себе, что не стоит ограничиваться этой целью. «На самом деле, – сказал бы я, – ты можешь сделать гораздо больше. Больше, чем ожидаешь».
Я всегда хотел жить с улыбкой, заниматься тем, чем по-настоящему увлечен. И, черт возьми, мне повезло: моя работа – это мое увлечение и моя страсть. Кто бы мог подумать, я гастролирую по всему миру! Я играл на главной сцене в Гластонбери![17 - Гластонбери – старинный город в Англии, рядом с которым с 1970-х годов регулярно проходит знаменитый музыкальный фестиваль.] Я и представить себе не мог, что буду выступать на церемонии бракосочетания Элтона Джона! Но, пожалуй, самым ярким моментом в музыкальной карьере был тот, когда я услышал, что мой сингл You’re Beautiful сместил с топовых позиций группу Coldplay, долго удерживавшую первые места. Я всегда наслаждался мировой славой, но, конечно, мне очень хотелось получить признание прежде всего в своей стране.
Еще в армейские годы я привык к жесткому обращению. Солдаты бывают грубы даже с теми, кто им нравится. После этого оскорбления в Твиттере меня не ранят: я знаю, как реагировать, как вывести из себя оппонента. Я собираю стадионы по десять тысяч человек, а тут какой-то дурак сидит в спальне со спущенными штанами и пишет ерунду, считая, что его мнение чрезвычайно ценно. Он не решается высказать мне в глаза, что я ему не нравлюсь, поэтому печатает всякие гадости анонимно в интернете. Если вытащить его на свет, он обделается.
Я никогда особенно не ожидал, что буду первым, да и сильно не стремился к этому. Ведь, когда тобой движет одно лишь честолюбие, ты уже не думаешь о музыке. Я понимаю, что одна из моих песен чересчур заиграна. Многих она уже раздражает, и ее автора тоже ассоциируют с ней и невольно начинают считать навязчивым.
Джон Ронсон
Британский публицист и режиссер
6 июня 2011
В шестнадцать лет я был абсолютно несчастен. Мы жили в предместьях Кардиффа. У меня был тяжелый период – наверное, самый трудный за всю жизнь. Я считал себя слишком ординарным, никому не интересным, к тому же быстро толстел. Было бы здорово сейчас вернуться в то время и сказать юному себе, что такое бывает. Что чувствовать себя неприкаянным и непопулярным не так плохо, что все это к лучшему…
Школа мне в целом не нравилась. Я учился неплохо, но выдающихся успехов не демонстрировал. Целыми днями шатался по улицам столицы Уэльса. Тогда же у меня появился странноватый старший приятель. Я его знал и раньше, когда он еще учился в школе. Жизнь у этого молодого человека не ладилась. Он считал, что все это потому, что в старших классах он был всеобщим любимчиком, фактически «королем» среди подростков. Много лет у него ушло на то, чтобы преодолеть последствия привычки к «королевскому статусу».
В Кардиффе был кинотеатр под названием Chapter, в котором показывали альтернативное кино. Там иногда продавались двойные билеты: помню, по такому случаю я одним махом посмотрел «Зелиг» Вуди Аллена и «Короля комедии» Мартина Скорсезе. Недавно я познакомился с Дебби Харри и Крисом Стейном из группы Blondie и признался им, что они и им подобные подарили мне в подростковом возрасте надежду. Моими кумирами почему-то становились именно ньюйоркцы – Blondie, Лу Рид, Вуди Аллен, Скорсезе. Примерно в то же время я открыл для себя Курта Воннегута[18 - Курт Воннегут-младший – американский писатель-сатирик, репортер, редактор.], а также такие издания, как Private Eye, Time Out and The Guardian.
Мама заставила меня пойти волонтером на местную радиостанцию. Поначалу мне там было скучно – надо было решать всякие общественные вопросы, помогать людям в решении различных социальных проблем. Но я познакомился с несколькими диджеями-неформалами, которые, вероятно, увидели во мне журналистскую искру и стали ненадолго пускать меня в свои эфиры – давали мне слово то там, то тут.
Тогда же, в шестнадцать, я впервые отправился в одиночку на фестиваль в Эдинбурге. Я ошивался вокруг комиков, таких как Марк Томас и Джо Брэнд, как верный фанат с грустными глазами. Помню, Марк как-то резко выговорил мне: «Что же ты все время сидишь и смотришь? Пора уже что-то делать самому!» Тогда его слова показались мне оскорбительными. Но на самом деле он дал мне очень хорошее напутствие, хотя я воспользовался его советом только лет через пять. Так или иначе, тот стартовый опыт неприкаянности в Кардиффе и общей неустроенности оказался очень значимым для меня.
Моя подростковая неуклюжесть и постоянное пребывание на обочине жизни пошли мне на пользу. Я научился смотреть на мир не так, как все, и впоследствии это помогло в карьере.
Если бы я сейчас встретился с Джоном-подростком, он бы мне, наверное, не понравился. Несимпатичный, нескладный и неуклюжий парень. Недавно мы пересеклись с Тимом Бутом из группы James (мы с ним были знакомы еще в юности), и он вспомнил: «Тебе было некомфортно в своей шкуре в те годы». Если кто и знался со мной и опекал меня тогда, то разве что из жалости, а не потому, что я мог кого-то очаровать.
Шестнадцатилетний Джон Ронсон не избрал бы писательскую карьеру. Он бы подумал, что это слишком одинокое и скучное поприще. Тогда, вплоть до двадцати одного года, я ничего не хотел, учился и работал вполсилы. В восемнадцать я уехал в Лондон и скитался там по заброшенным домам. При этом старался вести гедонистический образ жизни и забыть о тоскливом Кардиффе. Мое самоощущение переменилось сразу, как я вышел из-под материнской опеки: я похудел, стал встречаться с девушками, приобрел уверенность в себе. Наконец-то мной стали интересоваться – мечта сбылась!
Юный Джон поразился бы всему тому, чего впоследствии достиг. Тот парень был простачком, почти идиотом, и не поверил бы, что в будущем станет автором книги, по которой Джордж Клуни снимет фильм. А если бы он узнал, что годы спустя лично познакомится с Дебби Харри[19 - Дебора Энн Харри – американская певица и актриса, лидер группы Blondie.], то сошел бы с ума от восторга. А еще в шестнадцать я больше всего на свете обожал актрису Клер Гроган. Как хорошо было бы сказать юному Джону, что в будущем он с ней встретится и она даже чмокнет его в щеку и мило улыбнется, когда он признается ей, что первые двадцать лет своей жизни любил ее, как никого другого.
На прошлой неделе я был гостем программы The Daily Show и подумал тогда: «О, если бы я в шестнадцать лет мог увидеть себя таким, как сейчас…» Было бы здорово отмотать время назад и сказать себе молодому, что моя тогдашняя нескладность, всеобщее презрение и насмешки, вечное пребывание на обочине в качестве пассивного наблюдателя помогут впоследствии сделать карьеру. Потому что все это позволило мне научиться смотреть на мир немного иначе, не так, как все.
Когда у меня родился первый ребенок, я взял его на руки и задался вопросом: «Что же мне с ним делать?» По мере того как сын подрастал (к трем-четырем его годам), я научился более или менее справляться со своей ролью. Хотя жесткой в воспитательных моментах приходится скорее быть моей жене – я не умею быть авторитарным отцом. Мой сын – замечательный, необычный ребенок. Помню, я кому-то с гордостью говорил, что он с очень раннего возраста отлично умел выражать сарказм. А мне на это ответили: «Разве это такое уж достоинство?»
Мелани Си
Британская певица
