скачать книгу бесплатно
– Нечего разбрасываться. Ты что, хочешь вот так: «Драмкружок, кружок по фото, хоркружок – мне петь охота…»? Только несерьезные люди бегают туда-сюда, это очень плохая черта характера.
Я продолжала настаивать. Тогда мама собрала мои рисунки и отнесла их в художественную школу.
Меня не приняли. Сказали, что рисунки слабенькие и нет во мне искры. В ответ я жестоко обиделась, разозлилась и забросила альбомы и кисти на …дцать лет.
Уже потом, будучи взрослой, я узнала, что мои рисунки были очень даже достойными. А родители просто договорились с одним знакомым преподавателем. Они боялись, что я не научусь сосредотачиваться на одном деле (тогда было принято выбирать специальность в молодости и на всю жизнь). Того, кто менял специализации, уничижительно называли «летунами». Родители не хотели для меня такой судьбы. Они поняли, что мое почемуканье перетекло в кучу разносторонних интересов.
Второй звоночек о моей «разбросанности» раздался в конце седьмого класса. Я заканчивала музыкальную школу и уже предвкушала, как стану свободной: буду музицировать, а не долбить обязательную программу. И вдруг родители заявили, что я должна переписать уже решенные кем-то задачи по физике и математике для поступления в заочную школу при московском Физтехе.
Ну ничего себе! А меня хоть кто-нибудь спросил, хочу ли я этого? Я повозмущалась, выслушала кучу нотаций и все-таки переписала эти задачки, тайно надеясь, что меня не примут. Вообще-то, если бы мне тогда просто рассказали, что есть такая школа, там интересно, учат чему-то новому, то я бы и не вошла в клинч с родителями. Но мне просто объявили, что так надо, – и все. А кому именно надо – не объяснили.
В школе я услышала от одноклассников, что подобные школы-курсы есть при многих факультетах МГУ как подготовка к поступлению.
Я любила бывать в читальном зале городской библиотеки. Однажды в весеннем журнале «Квант» на глаза мне попались описание курсов, объявление о наборе и вступительные задачи – и я загорелась!
Мое «возгорание» привело к тому, что я ушла с головой в решение возникшего вопроса (с тех пор ничего не изменилось: я и сейчас ухожу). Я обдумывала вступительные задачи на переменах в школе, дома между домашними заданиями и в музыкалке между занятиями.
В результате пришли письма с извещением о моем поступлении не только в заочную школу при Физтехе, но и на курсы при физфаке, мехмате и биофаке МГУ. Я была в восторге, родители – в ужасе. Они благоразумно решили, что это моя очередная блажь, которая должна быстро закончиться.
Действительно, так и произошло: курсы МГУ в течение года я бросила. И не потому, что не хватило времени или что я не потянула нагрузки. Просто в Физтехе оказался очень классный преподаватель, энтузиаст, по-настоящему любящий свое дело. Со мной он вел обширную переписку на полях тетрадей с заданиями, объяснял, задавал наводящие вопросы и расписывал альтернативные решения. В МГУ же подход был полностью формальным – там мне стало неинтересно.
***
– Ира, ну почему на уроке чтения ты взялась читать второклассникам «Маленького принца»? Сегодня весь 2А получил неуды по рисованию, так как вместо узоров все принесли рисунки планет, розы, фонарщика и Маленького принца. Теперь дети выясняют у родителей, кто такой пьяница и почему он так себя ведет. Тебе же учительница дала программу. Совсем от тебя не ожидала такого!
Завуч выглядела уставшей и расстроенной. Я молчала. Позавчера у нас в школе был День самоуправления, и я, девятиклассница, проводила уроки у второклашек. Почему я решила почитать им Экзюпери? Да просто сама недавно прочла и была в полном восторге. Ведь это сказка. А ребята такие маленькие – им скучно читать по очереди что-то из «Родной речи».
Выговор по комсомольской линии я тогда не схлопотала, но День самоуправления помог мне сделать два открытия: во-первых, я хочу стать учительницей, во-вторых, все люди разные, мнения тоже, но, в принципе, при желании можно договориться.
Против пединститута выступали все домашние без исключения! Как можно, чтобы я, потенциальная медалистка, финалистка областных олимпиад по физике и математике, пошла в педагогический? Ни за что!
Я никак не могла объяснить родителям, что я хочу именно этого, что у меня получается хорошо объяснять, что я кайфую от этого. Меня не хотели слушать. Атмосфера накалялась, все переживали, никто не хотел сдавать позиции.
Исход моих домашних баталий определила учительница черчения. Она сама совсем недавно была физиком, фамилия известная, ученая степень и хорошая должность в одном исследовательском институте. Параллельно со всей своей бурной научной деятельностью она писала великолепные картины. На пике карьеры она резко сменила направление: закончила педагогические курсы и ушла работать в школу. Учительницей рисования и черчения.
– Ира, тебе же физика и математика нравятся? Получи хорошее образование, а школа от тебя никуда не уйдет. И заодно поймешь, твое ли это.
Я прониклась ее словами – тем более она сама являла яркий пример подобных действий – и по окончании школы выбрала Физтех.
И что теперь?
Эх, детство-юность! Безмятежное время, когда нет страха будущего и сожалений о прошлом. Когда просыпаешься утром с предвкушением радости, новых интересных событий, а то и приключений. Когда не боишься действовать не по правилам. Когда больше чувствуешь, чем думаешь. Когда не боишься оказаться какой-то не такой. Да и вообще не думаешь о том, что в принципе может быть что-то плохое. Когда настолько доверяешь миру, что даже об этом не думаешь: все складывается само собой.
Именно безоговорочное доверие миру, как оказалось, и было главным сокровищем моего первого жизненного путешествия.
Можно сказать: ну конечно, ведь у детей нет ни обязанностей, ни забот, одни игры да забавы на уме. Но я сейчас не о действиях, не о том «что делать», а о том «как делать». О детской радости и непосредственности в восприятии окружающего мира. И о доверии к этому самому миру. Жаль, что, когда человек становится старше, все это куда-то уходит.
А может, человек сам делает свой выбор – отвернуться, замкнуться и не доверять из-за каких-то не очень приятных событий в жизни?
Путешествие второе. Мира нет
О самостоятельности
Физтех стал первым самостоятельным этапом уже на уровне поступления. Родители, приехавшие со мной подавать документы, остались за порогом института: внутрь пускали только абитуриентов. Ничего особо примечательного по тем временам при поступлении не было: пять экзаменов, хитро спрессованных в три отметки, и собеседование. Так как при окончании школы я тоже сдавала экзамены – целых восемь штук, – то ничего нового здесь для меня не было.
Примечательно было только то, что на моем факультете было 5% девчат, то есть нас было пятеро плюс 95 парней. Когда я рассказала об этом одноклассникам, то одновременно услышала два противоположных мнения. Одно – на руках носить будут, второе – на сувениры разорвут.
Да что уж там! Самое страшное оказалось зайти в кабинет на первое семинарское занятие, зная, что там уже сидят 16 парней. Почти всю жизнь я общалась больше с мальчиками, играла с ними в футбол, лазила по чердакам и заборам, но тут откровенно была близка к обмороку – хотелось пойти и забрать документы. Но все обошлось.
С одногруппниками сложились хорошие отношения, ко мне относились очень бережно, как к младшей и задиристой сестренке. Чего нельзя сказать о некоторых преподавателях.
***
– Ну и кто сегодня опять пожег триод? Что, опять вы, мадемуазель, схему собирали? И зачем девушки только учиться сюда идут!
Преподаватель, который вел у нас семинарские и лабораторные занятия по физике, с усмешкой и немного снисходительно смотрел на меня сквозь поблескивавшие круглые стекла очков.
У меня на языке вертелся язвительный ответ. Но я привычно молчала. Схему собирал мой напарник по лабораторной работе, но не сдавать же Серегу! А то, что девчонкам тут не место, я слышу в среднем пару раз за неделю от разных преподавателей – уже привыкла. Это меня уже не задевало, лишь бы после занятий мне разрешали оставаться в лаборатории и проверять разные догадки. Разрешали редко.
В целом учиться было нелегко, хотя я и старалась все делать вовремя. Моя проблема была в другом: я продолжала что-то придумывать и пробовать, а это не укладывалось в общепринятые рамки. Первое серьезное столкновение с системой случилось в середине третьего курса на госэкзамене по физике.
***
– И как вы можете доказать, что полученные данные настоящие? Вы же эксперимент дома, на коленке, сделали! Неужели трудно было в лаборатории все устроить?
– У меня есть фотографии. Вот установка, вот проектор, вот отклонение луча на стене. Линейка рядом прибита, она тоже на фотографию попала. А склеенную кювету я с собой принесла. Вот она.
Маститая комиссия госэкзамена была, мягко говоря, удивлена моим нахальством. Мало того, что тему я выбрала сама и не из предложенного списка, так еще и эксперимент умудрилась сделать в общежитии из подручных материалов. При этом мои измерения вязкости разных жидкостей вполне соответствовали действительности с поправкой на систематические ошибки.
Из списка выбирать темы мне не хотелось совсем: все уже заезжено, по общежитию просто ходили написанные ранее работы. Не хочу, скучно! Дома в папиной технической библиотеке мне попалась маленькая брошюра из серии «Занимательная физика». Там-то я и нашла описания моего «эксперимента на коленке». Эврика! Осталось подобрать разные жидкости: вязкие и не очень.
Конечно, все оказалось не так просто. Я умудрилась заразить своим энтузиазмом однокурсника, потому что для эксперимента мне были необходимы умелые мужские руки. Пришлось отмывать стекла старых фотопластинок, отпиливать кусок пластиковой банки от сыпучих продуктов, клеить кювету, искать проектор для диафильмов. А потом – делать фотографии старенькой «Сменой», проявлять пленку, печатать фотографии…
Моя соседка по комнате, как и комиссия, не понимала, зачем мне «весь этот геморрой». И как им объяснить, что мне было интересно сделать все самой? Как передать ощущение полета и восторга от того, что в полутемной комнате я приоткрыла еще одну тайну природы?
Видимо, моя уверенность в совокупности с совершенно счастливой физиономией сыграли свою роль: я была отпущена с миром и с традиционным для девушек Физтеха «хор» в зачетке.
О крахе личного мироздания и силе стихов
Как вы понимаете, училась я фактически в «мужском монастыре». Поэтому закономерно возникает вопрос: а как же романтические отношения с противоположным полом? Конечно, не обошлось и без них. Именно в Физтехе я встретила свою первую любовь – парня, взаимоотношения с которым определили мое видение своей роли в мире на ближайшие почти двадцать лет.
Так уж получилось, что моя первая влюбленность посетила меня почти сразу, на первом курсе, но разобрались мы в наших чувствах только через пару лет. За это время он успел вылететь из института, послужить в армии, восстановиться. А я, соответственно, отучиться на втором и третьем курсах, разобраться в своем к нему отношении и понять, что встретила свою любовь.
Дальше – как в сказке: горячие отношения, знакомство с родителями, их полное одобрение, свадьба, полтора года счастья в общежитии. А еще – его песни под гитару для всей нашей студенческой компании, посиделки, театры, прогулки по ночной Москве, совместные занятия бальными танцами.
А потом – гром среди ясного неба. Как говорится, жена все узнает последней…
***
Я стояла на такой знакомой станции «Электрозаводская» и ждала электричку. Но не для того, чтобы поехать домой, в общагу.
Я собиралась под нее прыгнуть.
В груди была огромная дыра, в голове – пустота. И всю меня заполняла боль. Она была вездесущей, выматывающей, преследующей меня днем и ночью, иногда пульсирующей в области сердца.
И даже непонятно, что именно ее вызывало: измена любимого мужа с лучшей (как я тогда считала) подругой или факт предательства этой самой подруги. Впрочем, тогда мне это было неважно. Я просто хотела, чтобы боль ушла. Хотела уже несколько дней. Поэтому самый простой способ, как я решила, был остановить ее вместе с жизнью. Раз уж теперь вся моя жизнь состоит из боли.
Электричка опаздывала. У меня затекли ноги, что только добавило боли к пульсирующей черной дыре в груди.
Я начала переминаться с ноги на ногу, а потом вообще отошла вглубь платформы. Там стояли так называемые частники с самодельными прилавками, торговавшие всякой всячиной. Было начало 90-х.
Я оказалась у лотка с книгами, и взгляд упал на белую книжицу с огромными черными буквами: Саша Черный «Стихи». Саша Черный… что-то знакомое. Сама не читала точно, но кто-то мне о нем восторженно рассказывал. Ах да! Мама Таня, любимая свекровь…
Я взяла книгу и наугад раскрыла ее на странице с заголовком: «Больному (1910)»…
«Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет – то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…»
Что это? Да, Бетховена играла… Сама разучивала Грига…. Люблю его «Утро» из «Пер Гюнта»… Такая чудесная мелодия… Я и сейчас ее помню: тра-ля-ля-ля ля-ля-ля…
«Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…»
Мне за шиворот что-то капнуло, потом еще и еще…
– Девушка, подойдите ближе, под тент! Вы же промокните!
Я подняла глаза. Бабушка, торговавшая книгами, улыбалась мне с материнской нежностью. Оказывается, начинался дождь. Я шагнула под тент, даже забыв сказать спасибо, меня хватило только на слабый кивок.
«Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?»
Да-а-а… Я узнала правду… Рыдала, уткнувшись в подушку… Наташка, моя бывшая соседка по этажу, отпаивала меня валерьянкой и горячим чаем… А теперь, как бы невзначай, появляется каждый вечер.
«Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),
Этот черный румянец – налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье».
Да как же с ним разобраться-то, а? Разве это возможно?
«Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю – ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли».
Что-о-о? Откуда он знает про мои мысли?
«Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета…
Разверни свою душу до полных границ.»
Душу я еще точно не развернула. Ведь еще недавно у меня была тьма идей! Ау! Вы где? Их просто забила боль.
«Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай – и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом».
За спиной протарахтела электричка. Заскрипела, остановилась, щелкнула дверьми, как жадное чудовище челюстями, проглотила порцию пассажиров, и натужно двинулась дальше. Я вернулась глазами в начало страницы.
«Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли».
Он хочет, чтобы я осталась! Да… Я останусь… Ведь я так люблю жизнь!
«Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать… и камешки в воду бросать…
А вопросы… Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь».
Не буду ни с кем спорить! Не буду никому ничего доказывать! Я вспомню свои идеи и буду работать! Моя бабушка всегда говорила, что лучшее лекарство от разбитого сердца – трудотерапия. Так чего же я жду?
Я посмотрела на обложку: 1 р. 35 коп. Не раздумывая, отдала трешку, сказав, что сдачи не надо. И развернулась к очередной электричке, чтобы поехать домой с обретенным сокровищем в руках.
Я знала, как буду теперь жить.
А огромный мир шумел дождем, искрился солнечными зайчиками и нежно шевелил ветром мои отросшие за последний год волосы.
Я буду жить! И жить классно!
