«Ложечная трава» — лирико-философский роман в стихах, выстроенный как притча о разрушении и воскресении, о горечи, которая становится исцелением, и о вере, способной преобразить стихию.
В центре повествования — три силы: ложечная трава, ветер по имени Вей и богослужитель Патрик. Вей, безликая стихия, опустошает луг, высасывая из травы всю сладость и жизнь. Но в глубине корней остаётся нетронутое яблоко — зерно надежды. Патрик, ведомый голосом свыше, находит горькую траву и светящийся плод, приносит их в храм и, соединив с кагором, создаёт целительное питьё, возвращающее больных к жизни.
Конфликт достигает кульминации, когда Вей вторгается в храм, требуя вернуть яблоко. Однако Патрик не отвечает насилием на насилие: он вступает со стихией в диалог и предлагает ей иной путь — не брать, а отдавать. Вей впервые останавливается и принимает дар слова, становясь из разрушителя оживителем.
Роман завершается возвращением яблока в землю, где оно прорастает новым стеблем, — круг замыкается...
