Роман Ирины Одарчук Паули – это размышление о самом процессе творчества, о поиске смысла и формы в прозе, стремящейся к поэтичности. Произведение, состоящее из коротких, лаконичных глав, ведёт читателя через внутренний мир писателя: от первого слова на чистом листе до завершения рукописи. Оно исследует мотивы вдохновения, борьбы с пустотой, страха и упорства, размышляет о предназначении текста и читателя. Автор сплетает философию и психологию в единый поток сознания, используя образы поезда, дождя, природы, бабочки для передачи состояний творческого процесса. Это произведение о писательском пути, о любви к слову и неизбежности творческого труда "пока есть руки и голова".
