Произведение представляет собой лирическое стихотворение в прозе, построенное как развёрнутый поэтический монолог героини на границе сна и яви.
Уставшая после трудного дня женщина засыпает, и в её сне появляется огромная красная бабочка по имени Лея. Бабочка садится на грудь героини, затем на ладонь, вступает с ней в безмолвный диалог и просит показать родимое пятно на плече — знак, который, по словам матери, дарует способность видеть сбывающиеся сны. Перед исчезновением бабочка просит героиню написать о ней, пока образ не выцвел в памяти. Проснувшись, женщина обнаруживает, что родинка стала чуть ярче, и на следующий день садится за стол: строки приходят сами. Однако в финале героиня осознаёт, что бабочка просила написать не о ней, а благодаря этой встрече — о себе, об усталости, превращающейся в крылья, и о тишине, которая говорит громче слов.
