скачать книгу бесплатно
Современная русская литература. Статьи, эссе, интервью
Ирина Владимировна Калус
Современная русская литература – феномен, часто вызывающий сложности в изучении и преподавании, поскольку не прошёл главную проверку на прочность – проверку временем, но, тем не менее, он требует самого пристального внимания. Автор книги отвечает на актуальные вопросы: что считать современной русской литературой, нужно ли вводить её в учебные курсы, а если да, то как. Художественный мир современной русской литературы представлен «в отражениях» – литературоведческими и критическими статьями, эссе и беседами с участниками текущего литературного процесса не только из России, но и из Германии, Чехии, Словакии, Ирана. Цель данной монографии – познакомить читателя с многообразными проявлениями нынешней литературы, в том числе в живых лицах и высказываниях современных писателей и литературоведов. Книга адресована студентам, аспирантам и преподавателям гуманитарных вузов, школьным учителям, исследователям и любителям отечественной словесности.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Ирина Калус
Современная русская литература: статьи, эссе, интервью
© Ирина Калус, 2017
Автор выражает благодарность:
– президенту ХК «Энергетик» Вячеславу Александровичу Бредневу, а также АСК «РОСМЕД» за многостороннюю, в том числе финансовую помощь в издании этой книги;
– моей семье (родителям, мужу и сыну) за неоценимую моральную поддержку;
– моим мудрым учителям и добрым друзьям доктору филологических наук, профессору Юрию Михайловичу Павлову и доктору философских наук, профессору Александру Дмитриевичу Похилько;
– Ренату Ваизовичу Аймалетдинову, который много лет бескорыстно отдаёт свои силы журналу «Парус», а также редактировал все статьи, вошедшие в данную монографию;
– всем, кто верил в меня и всячески поощрял мой интерес к литературе.
Введение
Проблемы изучения и преподавания современной литературы в школе и вузе
Современная русская литература – феномен, развивающийся на наших глазах, активно привлекающий к себе внимание и требующий осмысления уже сегодня. Остановимся на трёх, на наш взгляд, наиболее актуальных проблемах, связанных с изучением и преподаванием современной литературы: во-первых, что считать таковой, во-вторых, уместно ли вводить её в школьный и вузовский курсы, и, в-третьих, если да, то как.
Несомненно, это явление вызывает гораздо больше вопросов, но большинство из них вытекают из названных трёх. Начнём с первой проблемы: какой ряд художественных явлений с точки зрения академического филолога можно поместить в раздел «современная литература»? На этот счёт существуют два крайних мнения:
1. Всё, что пишется в последнее время на русском языке, и есть современная литература.
2. Современной литературы у нас нет, потому что нет произведений, достойных оказаться в одном ряду с творениями классиков. Это, дескать, раньше, по высказыванию В. Белинского, «Гоголи у нас росли, как грибы»…
Но, как и большинство крайностей, эти позиции не могут претендовать на достоверность. В первом случае, к современной художественной литературе присоединяется большой пласт массовой литературы («Бешенство бешеных», «седых», «слепых» и других «героев нашего времени»), и также литературы русскоязычной, подчас близко граничащей с беллетристикой и имеющей определённые формальные достоинства, но настроенной на совершено иную шкалу культурных и духовно-нравственных ценностей. Во втором случае видится нежелание филолога брать на себя ответственность и давать оценку тому, что не устоялось, не прошло проверку временем. Необходимо выработать некий «срединный путь», издавна свойственный русскому человеку.
Между тем, на уровне учебников, учебных пособий и программ творится невообразимая путаница. В перечни текстов для обязательного чтения вводятся новейшие модные произведения Сергея Лукьяненко, Татьяны Толстой, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина (как например, в учебном пособии «Русская проза конца XX века» под ред. В.В. Агеносова, М., 2005 или в учебном пособии «Современная русская литература» под ред. М.А. Черняк, СПб., 2004.) и всё это поставлено в один ряд с В.Г. Распутиным, В.И. Астафьевым, В.Н. Крупиным и др. Аргументируется такой подход «многообразием ликов русской литературы» (слова, сказанные преподавателем лицея на одной из недавних конференций «Филология и школа»). Это показатель серьёзного мировоззренческого неблагополучия. Причины «всеядности» и восприятия всех иерархических слоёв современного литературного процесса как мозаики тоже вполне понятны: не имея ориентира (или по каким-то причинам не желая его иметь), легко утонуть в колоссальном потоке выходящих мало- и многотиражных изданий, а здесь следует заметить, что доступнее и известнее всегда наиболее финансируемые образцы (и можно предположить, что такая участь им выпала отнюдь не за художественные достоинства).
Часто преподаватель руководствуется тем, что, учащимся якобы гораздо интереснее читать про сегодняшнюю жизнь. Но стоит ли идти на поводу у детских незатейливых вкусов, формируемых во многом средствами массовой информации, Интернетом, западно-ориентированными родителями и разным неискушённым окружением?
Каковы факты? Вот выдержка из одного интернет-форума, на котором высказывались учащиеся старших классов, обсуждая школьную программу: «В школьную программу нужно обязательно добавить Урсулу Ле Гуин (“Волшебник земноморья”, естественно), Брэдбери побольше, (…) и конечно же Толкина. Убрать Есенина и поставить Толкина, вот! Убрать Пушкина и поставить Стругацких! Убрать Достоевского и поставить Лема! Убрать… ещё кого-нибудь и поставить Перумова!». И многие школьные учителя и вузовские преподаватели идут вслед подобными пожеланиям.
Обычное возражение преподавателей, «идущих в ногу со временем»: Пушкина им читать неинтересно, а «текущего» N. N. – прочитают взахлёб. Странно, что подобные аргументы не применяют к физике, химии, географии. Что-то давно не слышно про модные новинки в этих областях, даже если речь идёт о современном состоянии естественных наук. Кроме того, можно ли требовать от учеников любить алгебру?.. Можно ли, руководствуясь пожеланиями детей, оставить в учебнике по химии самые захватывающие страницы?
Конечно, родную литературу лучше любить и вследствие этого лучше её понимать. Но литературу обязательно знать, независимо ни от каких условий и личных предпочтений. Некоторым учащимся совершенно неинтересны правила умножения многочленов. Но учитель алгебры обязан растолковать эти правила и потребовать, чтобы их знали – это и есть школа. Мы изучаем те или иные художественные произведения, потому что независимо от чьего-либо желания они вошли в национальный канон и в национальную систему координат.
Остановимся подробнее на некоторых «спорных» кандидатурах, о которых уже давно вещают с университетских кафедр, а некоторые критики и литературоведы изучают их с большим интересом. С. Лукьяненко является одним из наиболее ярких представителей, уже вошедших, как было сказано выше, в некоторые учебники. Всякому, знакомому с трилогией о «дозорах», вполне очевидно, что автор внимательно читал М. Булгакова или, к примеру, Стругацких (вплоть до бессознательного заимствования мелких деталей), но вряд ли потрудился осмыслить Новый Завет и святоотеческое наследие. В мире С. Лукьяненко христианства не существует вовсе. Сугубо гностическая идея равенства, равновесия добра и зла, света и тьмы, взаимодополнительности их, необходимости зла для жизни подробно развита и доведена до логического завершения. Лукьяненко хорошо постарался, чтобы лишить свой художественный мир именно ценностной иерархии, художественно реализовав идею относительности добра и зла. Оккультный гуманизм Лукьяненко, его модель мира и истории при всей, казалось бы, оригинальности этой художественной идеи, основаны на старом разделении человечества на так называемую «элиту», претендующую на решающую роль в мировой истории, и ведомое ею «быдло». Никакому Царствию Божьему в евангельском понимании, разумеется, здесь нет места.
Думается, дальнейший разговор о творчестве этого автора, которое всей мощью рекламы буквально впихивалось в сознание обывателя и особенно молодежи, излишен. В этом смысле постановка фильма «Ночной дозор» является логическим завершением огромного течения в современной культуре, которое наиболее адекватно выражает ее внехристианский характер. «Дозоры» С. Лукьяненко – это шаг к дехристианизации России, что в свою очередь является шагом в пропасть, отделяющую человека от своей национальной идентичности и от человеческого облика вообще. Отречение от истины национального существования исключает целый народ из истории, превращая его, по выражению Н. Данилевского, в «этнографический материал».
Идём далее и заходим на Православный образовательный портал: лауреат конкурса «Я иду на урок», учитель русского языка и литературы средней школы, кандидат педагогических наук (Самарская область). Тема урока: «Творчество Татьяны Толстой на уроках в 11-м классе». В конспекте заявлено, что в лице Татьяны Толстой художественная литература нашего времени достойна внимательнейшего прочтения, интересна своеобразным раскрытием нравственных аспектов (!), неординарна своим экзистенциальным подходом к изображению героев.
Учителя говорят об этом «своеобразии» приблизительно так: «Книги интересные, но вслух прочесть их с учащимися не могу» (!). В то же время, это якобы продолжение великой русской классики на новом витке: нарицательный Пушкин, стилизованный дремучий язык: «тродиция», «ринисанс», «оневерситет»; новая модель истории и культуры. Толстая придумала для своей России флору и фауну, историю, географию, соседей, нравы и обычаи населения, песни, пляски, игры. Кысь – Русь. Цепочка звуковых ассоциаций: кысь – брысь – рысь – Русь. Русь – «неведома зверюшка». Истории нет, как нет вчера, сегодня и завтра. В общем, что называется, «энциклопедия русской жизни». В добавление к вышесказанному в адрес писательницы, напомним: в одной из дискуссий Т. Толстая как-то вполне откровенно обозначила своё «творческое кредо», сообщив, что искусство должно быть вне нравственности.
Иными словами, это такое творчество, в котором все традиции, ценности и табу, центр и периферия, свое и чужое, высокое и низкое, плохое и хорошее – абсолютно всё утратило ценность; точнее, стало равноценным, лишь разноцветными камушками, из которых новый художник волен складывать бесконечное число узоров, каждый из которых будет по-своему значим, потому что никаких критериев, по которым можно было бы оценивать эти узоры, тоже не предполагается. Помимо прочего, многие модные авторы, например, И. Перумов или С. Лукьяненко и другие откровенно заимствуют у классиков художественные элементы, атрибутику и даже персонажей. При этом их считают признанными, печатаемыми авторами, а не плагиаторами.
В стихотворении выдающегося русского поэта Юрия Кузнецова есть такие строки: «Потому что Третья мировая // Началась до первой мировой». О Третьей мировой войне – войне за нашу душу говорили и Валентин Распутин, и Василий Белов, и Василий Шукшин, и Юрий Селезнёв, и Юрий Павлов, и многие другие. Получается, что одним из плацдармов этой войны становится русская литература. Студенты многих вузов страны, в том числе, московских, и большая часть преподавателей не знают и не хотят знать таких прозаиков, как Георгий Семёнов, Олег Волков, Владимир Личутин, Пётр Краснов, Леонид Бородин, Вера Галактионова, не знают или плохо знают поэзию того же Юрия Кузнецова, Владимира Соколова, Геннадия Серебрякова, Ольги Фокиной, Дианы Кан, Евгения Семичева. Программа 11-го класса (её колоссальный объём при ничтожно малом количестве времени на обучение), как правило, приводит к тому, что изучение русской литературы XX века заканчивается Серебряным веком или произведениями о Великой Отечественной войне. Большинство школьников и даже некоторые студенты не знают о существовании «толстых» литературных журналов, а примерно половина думает, что они давно перестали выходить. Если же мы обратимся к учебникам по современной литературе и русской литературе XX века, то большинства достойнейших русских писателей в этих учебниках не увидим: тут уж, как говорится, кому портрет в золоченой рамочке, а кому «шиш с маслом»: один учебник назовет писателя N. гением, другой – бездарностью, а третий вообще не соизволит упомянуть. Один литературный лагерь банально сводит счёты с другим. Тем не менее как факт преобладают русскоязычные авторы (И. Бродский, В. Гроссман, А. Бек, Т. Бек, С. Довлатов, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Д. Самойлов и др.).
В итоге, как когда-то отметили в своей беседе критики Юрий Павлов и Станислав Куняев, создалось впечатление, что Третью мировую войну мы проиграли, или почти проиграли. И в нынешней ситуации нет ничего нового. Вновь произошло вырождение русской мысли, русского взгляда на мир. Великое пушкинское понимание истории, его пророчества (начиная с «Клеветникам России») были отринуты. В сущности, Пушкин предугадал всё, что произошло в 90-е годы XX века, в первую очередь, стирание русского мира. Об этом же писали и два великих Фёдора русской литературы – два гения геополитической мысли – Фёдор Иванович Тютчев (в работах «Россия и Германия», «Россия и революция») Фёдор Михайлович Достоевский в «Дневнике писателя».
Как быть? Во-первых, необходимо всё же выбрать критерий, помогающий различать «лики» и «личины» русской литературы. Это должно быть нечто устойчивое и максимально надёжное. Кроме того, современную литературу нельзя воспринимать как изолированное явление. Необходим контекстный ряд, причём на разных уровнях – в свете литературы прошлого (классической); видение с точки зрения национальной культуры и в контексте мирового наследия. И здесь не нужно ничего изобретать. Таким обобщающим критерием, соединяющим все уровни, вне всяких сомнений, будет соответствие магистральному направлению русской классической культуры – Православию. Это камертон, звучащий сквозь творчество разных авторов: от А.С. Пушкина и А.С. Хомякова до Ф.М. Достоевского и И.С. Шмелева, проповедовавших целомудрие, милосердие, сострадание (три кита русской литературы), любовь и красоту в евангельском истолковании и духовно-нравственный закон. Соответственно, полнота принадлежности того или иного народа к человечеству (и далее – ко Всевышнему) будет зависеть от полноты принадлежности этого народа к своей национальной культуре.
Второй вопрос: нужно ли вообще знакомить учащихся с современной литературой?
Серьезность разговора о месте современной литературы в школе и вузе осознают на методических кафедрах вузов, в редакциях периодических изданий соответствующего профиля; обеспокоенность проявляют многие преподаватели. И не раз звучало мнение об исключении этого курса. Но, обратившись к истории, мы увидим, что преподавание современной литературы имеет богатую традицию, сформировавшуюся к концу XVIII века. Учебник 1796 года включал в себя примеры из новейших отечественных авторов – Державина, Хераскова и др. Следили за новинками современной литературы и выпускники Царскосельского лицея. Среди учителей Пушкина были живые писатели, такие как, например, поэт и переводчик Н. Гнедич. Лицей часто посещали В. Жуковский и живший по соседству Н. Карамзин. В XIX веке новейшая литература то и дело попадала в школьные пособия. Изданный в 1833 году учебник В. Плаксина не обошел своим вниманием Пушкина. «Курс истории русской литературы» (1863) К. Петрова включал «Бедных людей» Ф. Достоевского, рассказы И. Тургенева и пьесы А. Островского. В учебнике «Новая русская литература» П. Евстафиева (1877–1879) были представлены очерки о И. Гончарове, И. Тургеневе, А. Островском. Можно, конечно, вспомнить, что на первых порах категорически возражал против изучения новейшей литературы Ф. Буслаев (основной аргумент ученого: новейшая литература все равно будет читаться вне класса— теперь же это звучит не слишком актуально), тем не менее, к концу жизни и он пересмотрел свое отношение к проблеме, включив в «Общий план и программы обучения языкам и литературе» (1890) прозу И. Тургенева и Л. Толстого, критику В. Белинского, И. Гончарова, С. Шевырева. Наиболее последовательно линию на преподавание современной литературы в школе проводил А. Галахов (1807–1892), постепенно дополнявший переиздания своих хрестоматий произведениями Н. Некрасова, Ф. Тютчева, А. Хомякова, И. Козлова, Я. Полонского и И. Никитина. В XX веке, начиная с 30-х годов, даже в школьную программу входили произведения М. Шолохова.
Иными словами, в отечественной школе сложилась богатая традиция изучения живого художественного процесса, и современная русская литература, в том или ином виде, всегда присутствовала.
Третий вопрос: как преподавать? Определившись с первой и второй проблемами: что такое современная литература и нужно ли её преподавать— решение третьего вопроса уже фактически предопределено. Однако сделаем ещё несколько оговорок общего характера. Нижесказанное применимо к преподаванию любого предмета вообще. Во-первых, уча новому, нельзя учить по-старому. Во-вторых, проявляя творческий, оригинальный, современный подход, нельзя забывать о вечном камертоне русской словесности – о её традиции. В-третьих, основное занятие школьников и студентов составляет по-прежнему зубрежка. А между тем мир так быстро меняется, что знание как набор фактов становится просто никчемным. Здесь необходимо вспомнить, каковы роль, цель и назначение образования, не говоря уж о том, как его лучше организовать. Православие – концепция жизненности. И то, чему мы учим детей, не должно быть от жизни оторванным, должно быть устойчивым. Обучать кого-то – это означает давать знания. Но больше всего нашим воспитанникам нужны не знания, а мудрость. Мудрость – как уже примененное и осмысленное знание. Подчас мы учим детей, что думать, вместо того, чтобы учить, как думать. Когда даётся мудрость, мы говорим им не что именно «следует знать», а скорее, как добраться до своей собственной правды. Знание утрачивается, а мудрость невозможно забыть. С другой стороны, не бывает мудрости без каких-то первоначальных знаний. Сейчас идёт сосредоточение только на знаниях, а мудрости уделяется очень мало внимания. Редко встречаются программы, которые направлены на развитие способностей и навыков, а не на механическое заучивание. Не мыслящий, внушаемый среднестатистический ученик или студент – будущий идеальный член общества потребления; филолог, с упоением читающий Б. Акунина или Д. Донцову, С. Лукьяненко или Т. Толстую. Православная же традиция, взывающая человека к «умному деланию», к осмысленному бытию, не допускающая подмены подлинного на суррогатное, выработавшая целую систему такой проверки на подлинность, наиболее жизнеспособна, наиболее адекватна нашей национальной культуре.
Итак, мы имеем некоторые факты, которые нельзя игнорировать:
– современная литература действительно есть, как бы это ни подвергали сомнению и представлена она вполне достойными именами;
– существует давняя, почти 200-летняя традиция, по которой русская школа всегда включала в круг преподавания современную литературу;
– в преподавании современной литературы, как и всякого другого предмета, нужно учитывать национальную шкалу ценностей, без которой предмет превратится, как минимум, в нечто оторванное, висящее в воздухе, а в более широком масштабе – вредоносное, разрушительное явление.
Разрыв между современной литературой и современным читателем грозит литературе гибелью, оставляет ее без завтрашнего дня. Учащиеся, благодаря тонкой «литературной политике» педагога, именно через современную литературу чувствуют живую связь между старыми и новыми книгами, и литература становится для них не памятником культуры, а дружественным явлением, живым и влекущим к себе. Произведения современной литературы и отечественный культурный багаж должны вступать в постоянные взаимоотношения, измеряемые тесным сопряжением. И только тогда не прервётся линия русской традиции, тогда произведения современной литературы, бережно отобранные преподавателем, станут закономерными звеньями в «златой цепи» русской классики, тогда знание будет идти рядом с мудростью, тогда мы будем стремиться к формированию целостного мышления наших воспитанников, к тому, чтобы отдать предпочтение подлинно художественному факту литературы в выборе максимально эффективного способа благотворного воздействия на души и умы.
Профессионализм педагога и его роль в формировании целостной читающей личности в современных условиях
Рене Декарт говорил: «Верно определяйте слова, и вы освободите мир от половины недоразумений». Руководствуясь этим высказыванием, обратимся к центральным понятиям, от которых будем отталкиваться в данной статье – профессионализм педагога, целостная личность, современные условия.
Профессионализм педагога обозначим как его эффективность (социальную и деятельностную профкомпетентность) и будем подразумевать под ним особое свойство людей систематически, продуктивно и надежно выполнять сложную деятельность в самых разнообразных условиях. Мировоззренческий аспект профессионализма, заключающий личностную и индивидуальную профкомпетентность, будет служить необходимым дополнением к социальному.
Для приобретения профессионализма необходимы соответствующие способности, желание и характер, готовность постоянно учиться и совершенствовать свое мастерство. Понятие профессионализма не ограничивается характеристиками высококвалифицированного труда, это особое мировоззрение человека.
Профессионализм педагога на современном этапе подразумевает постоянный рост на всех уровнях. Напомним, известное высказывание, бытующее в среде педагогов о том, что учитель, переставший учиться, – это «учебник».
Современные условия – своего рода «Зазеркалье» из сказки Льюиса Кэрролла, где функционирует закон, сформулированный писателем: чтобы остаться на месте, нужно бежать, а чтобы двигаться вперед, нужно бежать еще быстрее. Сегодняшний мир – не столько предметный, сколько информационный. И педагогу, и ученику необходимы новые формы адаптации – умение не просто получать или транслировать информацию, но и работать с большими её объёмами, уметь трансформировать имеющейся опыт под собственные задачи.
Ведущая роль в этом процессе принадлежит чтению – не сухому планомерному поглощению информации, а творческой деятельности.
Осуществить такую задачу способна целостная личность ученика (ребёнка, школьника, студента), ведомая целостной личностью педагога-профессионала.
Сущностными характеристиками личности и её основными особенностями можно считать следующие составляющие: мировоззрение человека, его психологическая сущность; степень целостности мировоззрения и убеждений, отсутствие или наличие в них противоречий, отражающих противоположные интересы разных слоёв общества; степень осознанности человеком своего места в обществе; содержание и характер потребностей и интересов, устойчивость и лёгкость их переключаемости, их узость и многогранность; специфика соотношения и проявления различных личностных качеств.
Будем учитывать, что уровней восприятия мира, требующих согласования, два – рациональный и внерациональный. В идеале – личность едина. В действительности – часто раздроблена, что приводит к внутреннему конфликту.
Обратимся к древнему славянскому символу снеговика, три части которого можно условно назвать «надо», «правильно», «хочется». Первые две можно отнести к рациональному уровню, а третья – находится над логическим осмыслением. Самая большая часть, придающая «снеговику» устойчивость – безусловно, «надо», затем идёт шар объёмом поменьше – «правильно», венчает фигуру «голова», соотносящаяся с «хочется».
Мотивационная деятельность педагога должна быть адекватна личностным запросам ученика, чтобы ученик понимал, что читать – надо; чтобы осознавал, что чтение – это правильный, разумный путь личного развития; чтобы читать ему – хотелось.
При гармонизации представлений о чтении в трёх сферах сознания «надо», «правильно», «хочется», при соединении рационального и внерационального уровней происходит чудесное преображение нерадивого ученика в человека читающего и творческого. Это непростой путь, но наиболее эффективный, органичный восприятию, поэтому педагог-профессионал должен думать о согласованной работе всех граней личности.
Так, например, функция «надо» будет реализована отчётливой постановкой учебной задачи: необходимости выполнения обязательной программы по чтению, последовательным контролем за выполнением заданий.
То, что чтение— «правильный», разумный путь помогут понять разъяснительные беседы о значении книги, о писательской профессии, организация виртуальных и реальных экскурсий в знаменитые библиотеки и музеи книги, встречи с писателями и издателями, проникновение в тайны типографского процесса. На данном этапе необходимо на логическом уровне восприятия, в первую очередь, добиться принятия идеи чтения как важной социальной деятельности.
Включение в сознании огонька «хочется» обеспечит ученику открытие знания, что чтение – целый мир, содержащий и художественные образы, и ценную информацию – ответы на многие насущные вопросы. Чтение как переживание, чтение как «палочка-выручалочка» в трудных ситуациях, чтение-путешествие, чтение-научение, чтение-диалог, чтение, подвигающее на созидание, – многокрасочная палитра читательской деятельности должна быть явлена ученику во всем цвете деталей и подробностей, включая в работу внерациональные мотивационные аспекты личности.
Ключом к пробуждению ученика-читателя выступает личность педагога, демонстрация его собственной заинтересованности в книге, произведении, авторе.
Атмосфера активной, живой «читательской среды» также является сильнейшим мотивационным инструментом для побуждения к чтению. Апробация вышеприведённых теоретических изысканий была проведена кафедрой русской литературы МГГУ им. М.А. Шолохова, где в рамках учебнометодической и воспитательной работы внедрялись различные способы активизации чтения: так, в 2004–2008 гг. при кафедре функционировал Кружок любителей русской словесности «Поэтическое зерцало» (руководитель: И.В. Калус). Основными видами деятельности Кружка выступали обсуждение и публикация авторских стихотворений студентов, преподавателей МГГУ им. М.А. Шолохова, беседы о современной русской литературе.
На протяжении нескольких лет выходила студенческая газета первых творческих опытов «Фонтан» (под редакцией А.К. Горбовца), существовала своя «поэтическая страничка» в газете «Педагог» (под редакцией И.В. Калус), проводились творческие конкурсы (председатель жюри – академик Т.Д. Полозова).
С 2009 года в университете начал работу Дискуссионный клуб по проблемам современной литературы, на заседания которого приглашались ведущие критики, писатели, журналисты, издатели. На встречах со студентами побывали критик Капитолина Кокшенёва (журнал «Москва»), писатель и издатель Пётр Алёшкин («Наша молодёжь»), критик и писатель Михаил Бойко («Независимая газета»), поэт и публицист Алексей Шорохов (газета «Российский писатель»), писатель и критик Роман Сенчин (газета «Литературная Россия») и др.
Помимо встреч и живых бесед с активными участниками современного литературного процесса личная заинтересованность студента (ученика) в творческой работе с книгой может найти выходы в ведении цитатника, создании иллюстраций к произведениям, в интересе к творческой индивидуальности прозаика или поэта (фактам биографии, особенностям его натуры).
Необходимо сразу предостеречь учащегося от опасностей, которые может таить в себе чтение, под воздействием разных факторов превратившееся во «вредное», деформирующее личность: знакомство с низкосортной литературой (массовой, коммерческой, сетературой и блоггингом вместо классических образцов); чтение, наносящее физический вред (тяжёлые или портящие зрение книги; неподходящие условия – лёжа, сгорбившись, в метро, при слабом освещении и т. д.).
Не меньший ущерб может нанести формирующейся личности учащегося неверная читательская мотивация и выработка ложных «поисковых» навыков: поиск «информации» в художественной литературе – «описаний», «сведений», рассмотрение художественного образа в прагматическом или бытовом ракурсах и т. д.
Подытоживая, отметим, что в процессе приобщения воспитанника к художественному творчеству мастерство педагога должно быть нацелено на то, чтобы помочь каждому учащемуся найти в книге свой источник насущно необходимых ему сокровищ и преподнести их так, чтобы это обнаружение произошло самостоятельно в процессе и результате чтения.
Художественный мир современной литературы
Радость и тайна в рассказах Вацлава Михальского
Разгадать писательскую тайну до конца невозможно, но мы, тем не менее, стараемся максимально приблизиться к её «сердцевине». Часто в этом нам помогают совпадения с собственной «сердцевиной», которая, вероятно, «знает всё» – так, совместно, и происходит рождение смысла, постижение тайны бытия, искры которой на мгновение вспыхивают в наложении двух мыслящих душ и освещают их счастьем и соучастьем понимания. Предположить, что Вацлав Михальский мыслил в этом направлении, помогает заглавие одного из его романов – «Для радости нужны двое» – в котором слышится звук натянутой струны, не звучащей, если нет Другого, подхватывающего и держащего вторую сторону.
Звук этой прекрасной серебряной струны сопровождает нас при чтении рассказов Вацлава Михальского, а потом долго звучит отголосок— то и дело возвращая мыслью к тем или иным событиям или ситуациям. И пусть формально – по объёму – место, отведённое рассказам, не столь значительно, эти страницы, отданные малому жанру, достойны отдельного разговора, поскольку дают полноценное представление и о писательском стиле, и о творчестве Вацлава Михальского в целом.
Когда-то Игорь Моисеев, рассуждая о положении современных литературных дел, очень точно заметил: дескать, бытует мнение, что в наше время ни в культуре, ни в литературе нет никаких значительных явлений, а в действительности они есть, только оттеснены на обочину общественного внимания, и яркий пример тому – эпопея Вацлава Михальского «Весна в Карфагене», которая заставляет читателя вспомнить лучшие образцы классической культуры и литературы.
Иными словами, перед нами – творчество одного из крупнейших современных прозаиков, а чтобы такое заявление не звучало голословно, приведём ряд фактов, позволяющих нам утверждать это вполне уверенно:
– в 1963 году Вацлав Михальский дебютирует в Махачкале с книгой «Рассказы», а в 1967 году уже заявляет о себе многоплановым романом «Семнадцать левых сапог» (был экранизирован дважды), далее следует выход сразу ставших известными повестей «Баллада о старом оружии», «Катенька» (также была экранизирована), «Печка», «Холостая жизнь», многочисленных рассказов и романов. На протяжении более 55 лет (первый рассказ «Семечки» был впервые опубликован в 1960-м Игорем Дедковым в костромской газете «Северная правда»), вплоть до 2016 года, многократно повышая своё художественное мастерство, Вацлав Михальский продолжает работу над произведениями разных жанров;
– в 2003 году Вацлав Михальский становится лауреатом Государственной премии РФ в области литературы и искусства за высокохудожественный роман «Весна в Карфагене»;
– в 2011 году выходит шеститомная эпопея «Весна в Карфагене», которую уже сегодня заметили не только русские читатели, но и зарубежные издатели;
– в 2014 году выходит десятитомное собрание сочинений (многие ли из наших современников могут похвастаться таким солидным результатом? Так и хочется задать резонный вопрос: а что пишут о десятитомнике Вацлава Михальского современные вузовские учебники литературы, ведь так важно заметить нечто значительное уже сегодня? Ничего? Похоже, наши студенты так и будут взращиваться на сомнительных модных «авторах одного произведения» и прочих «трендовых брендах», не имеющих отношения не только к художественности, но и к литературе вообще. Как ни печально, некоторые герои современных учебников являются скорее уничтожителями русской классики – уж никак не ее продолжателями).
Конечно, следует отметить не только достойный уровень художественного мастерства Вацлава Михальского и тот колоссальный труд, который был вложен автором в его десятитомное собрание сочинений – это писатель, с пушкинской лёгкостью и чеховским изяществом говорящий о главном, писатель с огромной душой и чутким сердцем, писатель парящего духа и острых прозрений.
Сидя перед внушительной стопкой книг Вацлава Михальского, читатель и критик закономерно задаются вопросами: что же заставило автора взяться за перо? Каким духом он был вдохновлён? Может быть, желание поделиться некими жизненно важными открытиями? «…У нас за плечами немало всякого разного, и мы уже кое-что поняли в этой жизни» – замечает сам автор. Но ни слова назидания или морализаторства мы не встретим в этих рассказах, занявших два неполных тома – хочется, напротив, подчеркнуть непреднамеренный характер его творчества, ненавязчивость «истин», лёгкость, изящество в обращении со словом. Эта лёгкость чувствуется во всём – в умении уложить максимум смысла в минимуме формы, в гармонично выстроенных композициях (а чаще всего рассказ возвращается в финале к теме, заявленной в первом абзаце), в кропотливо и чётко выписанных деталях, в остроумных наблюдениях, в редко встречаемых ныне символизме и богатом подтексте. Вытравливаемая на протяжении почти всего XX века «литература вымысла» торжествует здесь победу над «литературой факта», несмотря на то, что некоторые ситуации, воспроизведённые в рассказах, – реальные кирпичики писательской биографии.
Скажем больше: художественное мастерство рассказов Вацлава Михальского не по-современному совершенно. «Дар воображения» – так, двумя словами охарактеризовал суть творчества Вацлава Михальского Валентин Катаев, констатируя неоспоримый факт: «Писательское воображение победило эмпиризм исторических материалов и даже свидетельства современников-очевидцев и прямых участников событий».
От такого пути рождения сюжетов и смыслов, как от чего-то фантастически недостижимого, давно отказалась, к примеру, американская книжная индустрия, уже более чем наполовину документальная, опирающаяся на репортажи, опросы свидетелей или сводки официальных служб. Официально же зафиксированный в американских литературоведческих энциклопедиях жанр поп fiction уже готовится отмечать свой полувековой юбилей, и даже отечественные литературоведы изо всех сил пытаются оправдать такой фотографически-фактографический – протокольный – подход к искусству. Так, один из них, критикуя отечественную неподатливость «документальной прозе», иронично замечает, рассуждая о близящемся ежегодном ноябрьском торжестве поп fiction в московском ЦДХ: «Мы, русские, к сожалению, инертны в освоении новых форматов и любим изобретать велосипеды». Не отрицая законность и необходимость периодического прихода «документа» в художественную литературу, предположим, что «неподатливость» всё же вызвана стремлением души к полёту и наличием неистребимого творческого начала, отсутствие коего и приводит к паралитературным явлениям, основанным на компиляции и вторичных текстах. Заметим, что и пресловутый «документ» не обязательно является истиной в последней инстанции— как известно, «люди могут обмануться», поэтому опора на фикцию не может служить надёжным фундаментом для литературного шедевра. Кроме того, документалист всегда рискует стать «писателем без тайны» – как офисный ксерокс, сводящим многомерность реальности к серовато-чёрной плоской поверхности, а главное – даже из процесса создания произведения исчезает чудо.
Никогда не сидевший в архивах Вацлав Михальский как-то заметил, что у него не возникало необходимости намеренно копаться в исторических и прочих документах – вся необходимая информация приходила к нему сама. Например, когда нужно было написать об истории автомобильного концерна «Рено», книга, повествующая об этом, совершенно случайно (то есть, совершенно закономерно) попала ему в руки. В подобных случаях, кажется, «кто-то невидимый» помогает создавать автору его сочинения. И здесь хочется восхититься – это тот уровень бытия, когда всё совершается намерением и «недеянием», как сказали бы восточные философы.
Подход к художественному творчеству у Вацлава Михальского сформировался и закалился на традиционной отечественной почве – он основан на классических законах простоты и необходимости.
Возвышающаяся над громадой его литературных томов фигура «первого человека» – дед Адама, как понимаем из рассказа «Рецензия» (2011), является своего рода индикатором творчества, безошибочно определяющим ценность того или иного произведения:
«– Зачем я то читал? – миролюбиво взглянув на меня не поблекшими даже в старости эмалево-синими глазами, спросил дед. (…) – То цо? – в минуты волнения дед иногда переходил на польский строй речи. – Лучше бы я смотрел на небо в дырку в шалаше».
Видим, что дед был человеком, перефразируя Александра Блока, «который любит землю и небо больше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе», и легко отличал литературное «враньё», «эксперимент» и «сочинительство» от подлинного творения.
Писатель, творящий от лица всего своего рода, чтящий свой род (читай, народ) как духовную основу, многократно увеличивает свою художественную мощь. В суровом семейном горниле закалились неповторимые черты стиля Вацлава Михальского. Назовём некоторые из них:
– уверенный поиск своего собственного пути («Меня не пугает, что “так не делают”. Всё в этом мире сначала “не делают”, а потом начинают делать»);
– вера в силу и бессмертие литературного труда («.. Литература такая штука, что через немыслимые препоны вдруг возьмёт и вломится вот такой, никем не учтённый мальчик из пропахшего серой шахтёрского городка, в котором уже давным-давно нет никакой работы»);
– сочетание чеховского лаконизма с бунинским чувством и пронзительностью. Добавим, что, окидывая взглядом истории малых жанров в отечественной литературе XX века, «маленькие рассказы» Вацлава Михальского можно сравнить, пожалуй, только с бунинскими миниатюрами;
– умение придавать великий смысл вещам, которые каждый день происходят с каждым человеком («В том-то и дело, что о многом мы никогда не задумываемся»);
– реалистическая жёсткость описаний, резкость суждений, неприкрытый реализм, сочетающиеся с открытым лиризмом природных описаний и духовно-душевных переживаний;
– обращение к центральным темам не напрямую, а через детали – по касательной. Этот же принцип встречаем и в выборе заглавий многих рассказов («Бим-бом» (1960), «Георгины» (1960), «Морская свинка Мукки» (1960) и др.).
Одна из ключевых проблем в рассказах Вацлава Михальского – проблема подмены ценностей – будет звучать на протяжении всего творчества. Такое же «чувство подлинного», что и у деда Адама, мы находим в Луи, герое одноимённого рассказа («Луи» (2013)), живущего «в дебрях сознания» богатого иностранца. Финансист обращается к Луи со знаменательной фразой: «Как много в этом мире подмен! Никак не меньше, чем ложных авторитетов и сомнительных истин».
Иностранец беседует с лисом, как Маленький принц, только лис Луи приходит для бесед в сны – и что это, игра воображения или реальность, порождение собственного сознания героя или подарок судьбы в виде идеального собеседника? Луи мудр, строг, немного пессимистичен в обобщениях, боится упустить в своей жизни что-то очень важное («Увы, мы все частенько забываем самое существенное») и констатирует печальную данность: «Все мы живём в мире собственных заблуждений». Полуреальный (всё-таки это настоящий лис, существование которого подтверждал сам писатель!) – полувымышленный персонаж становится полноценным собеседником для «серьёзного» человека – банкира— возможно, последнего и единственного банкира на земле, способного на подобный диалог с лисицей.
Вместе с авторским желанием приблизиться к объективной истине приходит ощущение быстротекущего времени и умение дорожить каждой минутой, к чему нас то и дело обращает автор рассказа «Луи»: «Все мы на этом свете постояльцы»; «Так уж устроена жизнь, что всё уплывает, и чем становишься старше, тем оно уплывает всё быстрей и быстрей и так неумолимо сливается с линией горизонта…».
Суждения автора о быстротекущем времени заставляют вспомнить диалог Василия Розанова «Бог и смертные»:
«– Минута, которая прошла, друг мой, – никогда не возвратится…
– Как “не возвратится”?
– И то, что ты сделал в эту минуту, – никогда не поправится.
– Как “не поправится”? (…)
– Бойся Вечности. – Это и значит – бойся каждой минуты».