скачать книгу бесплатно
«Вы удивительны —
Печаль вас нежит:
На тонкий лик легли холсты,
Сквозь речь возникли объяснения —
Как важна чистота воды…»
Прервался, подошел к окну: фонарь, засыпанный снегом, освещал часть улицы, на которую время от времени выходили одинокие прохожие, отплясывали, каждый по-своему, танец озябшего человека и исчезали в темноте. Фонарь уже был похож на колокол. Под куполами снега стояли столбики забора, как солдаты в касках, вокруг здания банка, взятого в оцепление. Его банк располагался напротив дома с его квартирой. Там, где забор подходил ближе к зданию, образовался сугроб, доходивший до окон и касок из снега верных ему солдат. Снег, снег, снег… Вспомнился мягкий голос, читавший его стихи:
«Благословенная мелодия
Слышна чрез колокольный звон,
В ней переливы: Вера, верность
И вдохновенная любовь…»
«Что получится у нас с Верой?» – он не заметил, как думал уже о большем, чем она. Вокруг нее рождался и быстро рос мир иллюзий, его иллюзий. Станет ли он реальностью? Что у него для этого есть?
Банк Сергей получил за долги в практически разоренном дефолтом состоянии. Прежний владелец хотел расстаться с банком, как и со всеми своими обязательствами, ожидая еще больших потрясений. Его же чутье подсказывало, что какое-то время все будет стабильно. Он сделал ставку на победу республиканцев в США – основу этой стабильности.
Так все и случилось. В банках появилась нужда уже через год-два. Россия выравнивала свое финансовое положение на игре доллар-евро. И его первой зацепкой был обмен: доллар-рубль, рубль-евро. Большой прибыли это не давало, но позволяло занять сотрудников и дало время осмотреться: вокруг было много интересных перемен, требовавших участия банков, и много перспективных партнеров, желающих сотрудничать, вернее, – вынужденных это делать.
Обрывались административные рычаги управления и целые области отношений между людьми превращались во что-то похожее на целину, распахивать которую было крайне рискованно, не опираясь на административные связи. Административную игру Сергей понимал глубоко и, чтобы не выглядеть слишком открытым в своих намерениях, ушел из руководства банком, оставив себе акции и право вмешиваться во все, кроме рутины ежедневных проводок.
Молодая энергичная преемница умела работать крайне надежно, умела и присмотреть и не только за оборудованием, но и за всем коллективом. Клиентов же ей он привел в банк столько, что хватило (и не только для успешного начала). Высвободившееся от забот по управлению банком время давало возможность вникнуть глубже в два направления, к деятельности в которых он себя готовил и раньше: напитки и искусство живописи. Конкуренция была жесткой и в одном, и в другом направлении, но шансы на выход в эти области деятельности всегда оставались ввиду разнообразия вкусов потребителей, а главное, – ввиду огромного числа этих потребителей.
В России вырастало новое поколение, которое, как и их деды, предпочитало квас Кока-коле, которому хотелось и чего-то традиционного, и вместе с тем чего-то нового. Это новое качество напитка он уже создал. Его напиток обладал всеми преимуществами дорогих отваров и настоев на диких травах, но был крайне дешев и мог соперничать по цене с другими не дорогими тонизирующими напитками, целебные качества которых обычно не рекламируются.
Мешала продвижению напитка только недобросовестность конкурентов. Сложный состав всегда можно опорочить простой выдумкой, рассчитанной на больную фантазию людей, привыкших чуть додумывать к услышанному. Только ли это мешало? Об этом его предупреждали: «Делать надо проще!» Он отдавал себе полный отчет во всех непреодолимых с увеличением сложности напитка обстоятельствах: «Да, но есть еще фактор времени…»
Его размышления у заметенного снегом окна прервал звонок телефона. Трубка была рядом на столе, нажал зеленую кнопку, раз, два и только после третьего нажатия услышал:
– Сережа, к тебе сегодня приходили. Я их провела сама и за всем проследила.
– Я заметил, ты такая чистюля, Рая.
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – сказал, а подумал. – О чем я думал?.. Напитки… Что мне мешало?
Игра, найденная им, была проста, а алгоритм, случайно обнаруженный в процессе развития дела, давал хорошую прибыль и уверенность в развитии за счет краткосрочных вложений, – такие деньги уже появились в банке.
Хотелось большего – войти в мир искусства. С искусством дело обстояло гораздо сложнее. Нужно было осмотреться, увидеть свое в этом монолите из маленьких мирков тысяч людей. Мир вечных ценностей был не подвержен экономическим диверсиям (чем и привлекал). Современная экономика, хоть и заносчива, но только лишь подстраивает свои шкалы временных ценностей к основным тонам, задаваемым ценностями вечными. А последними ведают больше Боги, чем люди, если не считать опустошительных войн. В большей части планеты был мир и рассчитывать на войны и пересмотр основных категорий в вечном было совсем ни к чему.
Пора было ложиться спать. Сергей подошел к столу, взял недавно исписанный листок, прочитал и исправил «…воды…» на «…любви…». Еще раз прочитал:
«Как ты вставала, как ты шла…
Как бился крестик у ключицы…
И как хотелось мне напиться
Любви из этого ключа».
Довольный он пошел чистить зубы.
Глава 3. Земля
Встал рано. Над Москвой легкая дымка. «Рассеется ли?» – подумал, глядя в окно. Не то чтобы лондонский смог висел над городом, но что-то похожее на туман над Владивостоком. Сергей вспомнил туман над Светланской, ползущие на город рваные в клочья облака, похожие на оборванцев из черно-белых фильмов, смеющихся над городом. Он и сам был готов смеяться над собой, своей беспечностью, когда возвращался с раскаленного солнцем пляжа в надвигающийся ледяной туман со стороны Уссурийского залива. Владивосток располагался между двух заливов и был границей холодного и теплого течений, отсюда и туманы. А здесь что? Равнина… Москва…
С. – управляющая банком ждала его уже у входа в банк. «Очень легко одета – только что вышла», – подумал он. Остановился и услышал радостное:
– При-вет! Я сяду досыпать сзади… Больше никого не будет?
– Никого. Спи. Я тебе шубу уже положил.
Из всех дорог, идущих из Москвы, Ленинградское шоссе было ему наиболее знакомо, так как приходилось ездить по делам банка на Север. Здесь сосредоточились почти все его связи, дававшие хоть какой-то эффект, здесь и немногие – на Востоке. День предстоял напряженный: сегодня им нужно было встретиться с вице-губернатором в одном из городов на Севере и успеть к вечеру обратно в Москву.
За Зеленоградом туман уже совсем рассеялся. Снег – небесная твердь – лежал по иронии судьбы на земле и поблескивал на солнышке. Чистый, как и положено всему, что падает с неба, он вызывал неподдельный восторг. Огромные поля чистого снега еще не слепили и позволяли любоваться округой без очков. В небольшой деревеньке обогнали лошадку с возком. Вспомнил «птицу – тройку» Гоголя, образ России, и прибавил газ.
Машина шла ровно по автостраде, расчищенной за ночь. Повороты в сторону после прохождения очистительных машин были засыпаны снегом, и в деревнях, и в небольших поселках. Помех движению почти не было. На деревьях снег был настолько обилен и красив, что хотелось остановиться где-нибудь возле трассы и побродить по лесу, но это было практически невозможно из-за больших отвалов. «Радуйся и этому, – говорил он себе, – когда еще выберешься сюда, в леса, в поля – просторы».
Вдоль дороги иногда поблескивали купола церквей, похожие на репу. «Сидят сейчас занесенные снегом старички в домишках и распаривают сладкую репу в русских печах и спешить им никуда не надо, если впрок корешки заготовили. Не то что зри в корень, а наслаждайся теплом и корнями. Наешься, налюбуешься – можно и в церковь сходить помолиться, батюшке корешок отнести – в вере укрепить перед постом. А тут, несешься… Куда? Зачем?» – думал он, снижая скорость.
Он вспоминал свои проекты: Вроде и грандиозны, но все же мелки по сравнению с этой вечной деревенской репой. Будут новые дороги, поезда, новые скорости жизни, а вот деревенек станет меньше, деревянных заснеженных куполов – меньше. Золотых куполов в Москве и Санкт-Петербурге прибавится, но они ли определяют вечные ценности на нашей земле? Не репа ли и топорная работа деревенская».
Вспомнил картины Венецианова: «Где-то в этих местах жил и писал крестьянок в выцветших платьях. Вы цвет…» Внезапно на дороге откуда-то взялась собака, большая, как волк, и бежала впереди не давая объехать. Он еще снизил скорость и ждал, когда разъедутся все встречные машины. Обогнал собаку, да та еще и залаяла! Бросилась на колесо и резво отскочила, как будто и не неслась несколько минут, как угорелая. «Голодная, наверное, – подумал, но бросить ей было нечего, – рубли есть не будет». А еду в дорогу у нас уже и брать не принято, хотя вера позволяет и в пост, – берем в дорогу только деньги и воду. Вода в машине была всегда.
Другие скорости жизни… Церковь и сама к ним приспосабливается. Батюшки уже не сидят и свою репу не чешут, а на машинах по приходу разъезжают, хотя и говорить стараются на старославянском.
Эту особенность преемственности языка он подспудно использовал в развитии своих идей и проектов. Хотелось развивать то, что задумал, на землях, где еще были старые славянские корни. Тогда вроде и дело должно быть благословлено. Религия этот язык не отбрасывает неспроста, тяга к корням языка сильнее тяги к плодам земным. Эти корни искушают не только голодных, но и сытых.
Зазвонил телефон, прервав полудрему дорожных размышлений, – звонил отец.
– Как ты слышишь?
– Да хорошо, пап.
– Я тебя звал на рыбалку, на завтра.
– Пап, не смогу…
– А у нас тут щука снова хорошо начала брать.
– Пап, ты бы на моих щук посмотрел… Приезжай, я тебя познакомлю!
– Стар уж я стал для новых знакомств, мне свои щучки родней.
– Через недельку приеду, не растает?
– Не растает, жду… Приезжай!
Дорога впереди была пуста, и начал думать о встрече с вице-губернатором. Недалеко от дороги из леса вышли лоси. Очень крупные они смешно выпрыгивали из глубокого снега и снова проваливались. Вспомнил о том, как в институте под Москвой в такую же снежную зиму они, сотрудники, заготавливали березовые веники для подкормки лосей.
Вспомнил, как с грузовиков разбрасывали веники, подвешивали к деревьям над сугробами, как тощие лоси выходили из леса и объедали висящие веники. Эти лоси не такие тощие – снегопады только начались к концу зимы. Сколько есть немудреных дел, которыми их занимали когда-то. Сейчас уже заниматься всем этим, наверное, некому.
* * *
До Шарахандинской протоки оставалось пройти с полкилометра. В этом месте близко от берега не пройдешь – паромная переправа. Возле «паромки», как ее называли, маневрировал огромный серый паром. На нем стояли маленькие, словно, игрушечные вагончики. И лодка их казалась игрушечной среди волн. Ветер дул против течения и волны были страшно задиристы – били в нос, брызги залетали в лодку.
– Черпай, черпай воду, – кричал отец, вцепившись в руль.
Руль могло и вырвать – очень крутые волны.
– Как же мы повернем в протоку? Волны нас забьют, – кричал Сергей.
– Не повернем… Пока. А ты, Сережа черпай, черпай.
Мотор работал не ритмично, с надрывом. Вода была мрачно-серой. Внутри тела все замирало при накате и обваливалось, потом отходило… И вновь…
– Да воды почти нет уже, пап.
– Черпай, черпай!
Отец показывал, где еще была вода. И тут подливало порывом ветра. Сергей черпал большим совком, выливал за борт и черпал снова. Амур все еще бурлил.
– Скоро выйдем с большого течения, волны станут меньше. Черпай, – слышал он сквозь рев мотора.
Четверть часа драки с волнами заканчивались. Большое русло оставалось в стороне. Впереди коса и вход в Шараханду. Страх прошел. Старая лодка со стационарным мотором посредине выдержала это испытание. Сергей не любил волны на Амуре, крутые серые, – от них веяло чем-то мрачным, может, это из-за лодки, она была для них маловата. Но выдержала. Он бросил совок, надел фуражку и полез на нос. Лежать на носу и смотреть вперед на тихую наплывающую воду он любил.
* * *
Привычно продумывая в дороге ключевые фразы разговора, Сергей поймал себя на том, что рифмует их и как бы готовит партнера продолжить диалог в рифму. «Но нужно ли это в данном, считай решенном изначально, деле?» – дорога заставляла спорить и спорить с самим собой.
Проект, в развитие которого на Западе он решился войти, был его старой идеей, частично реализованной через ряд партнеров из ключевых областей и некоторые предприятия вагоностроения. Проект был идейно прост – строительство монорельсовой скоростной дороги Москва – Рим.
Сил одной Москвы в современной России было уже мало для реализации такого проекта, и он поставил на треугольник: Москва – Санкт-Петербург – Минск. Дальнейшее развитие проекта – в дороге на Братиславу и озеро Балатон, через старую столицу Польши – Краков, с присоединением ветки от Калининграда, казалось ему очень перспективным, в связи с развитием новой зоны экономического сотрудничества – Калининградской области. Южных партнеров планировали подключить к проекту, когда будет готов путь до озера Балатон.
Все, казалось, было за его проект. Сеть комфортных для пассажиров монорельсовых дорог не требовала развития дополнительных отраслей промышленности. Достаточно было модернизации существующих предприятий. Экологическая безопасность проекта была заранее выигрышной стороной, по сравнению с другими проектами развития наземной транспортной инфраструктуры. Рост цен на топливо делал проекты развития электротранспорта актуальными на ближайшие десятилетия. На Западе уже начинался бум в строительстве скоростных пассажирских железных дорог.
Сторонников у проекта было достаточно, чтобы заняться технической проработкой деталей. От губернатора области, по территории которой он уже ехал, нужна была финансовая поддержка проекта одного из поездов для магистрали (это был уже второй проект, а предполагалось три типа поездов для надежной эксплуатации дороги). Деньги небольшие, но в современном бюджетном строительстве деньги на проектные работы не предусматривались вообще. И искусству находить их могли научить только банки, заинтересованные в реализации больших проектов. Другого ничего современный мир придумать не смог, да и это не всегда срабатывало. Разруха давала себя знать везде. Частные деньги институт не принимал.
Инновационные компании числились только как спасательные круги для гибнущих проектных структур Союза. Средств у них не было, кроме тех, что получали за аренду помещений, если они оказывались собственниками их. Эти компании в принципе не были конкурентами банкам, или крупным предприятиям, работавшим успешно, но последних по данному направлению не нашлось даже в такой огромной стране с двухвековой традицией успешного железнодорожного строительства.
С. проснулась:
– Попить бы…
Он протянул бутылочку:
– Эта вода не холодная и без газа.
– Заботливый… Я вот тоже позаботилась, подготовила материалы для губернатора так, что твой друг их сможет использовать, как свой доклад по вопросу. Мои девочки все сделали по формам протокольного отдела администрации. Не представляю – чего нам может не хватить для решения?
– Земли, моя дорогая, в России всем не хватает только земли.
– Разговор про отвод земли они, как и все, будут откладывать до решения всех других вопросов. И в этом никто не поможет, да и лучше так. И для нас.
– Нужно проработать вариант с передачей земли от старого газопровода, через два года начнется его демонтаж.
– Тогда нужно входить в социальные проекты, подобрать участки для двух-трех небольших показательных поселков. Без красивой демонстрации переселение станет страшной волокитой. Газовикам придется переезжать и бросать поселки, их нужно выкупать для путейцев и обслуживать действующие и строящиеся дороги.
– Да! Тайно сделать не удастся, а вот социальная программа властям нужна к выборам, на это они даже и потратиться согласятся. Дома, хорошие дома, отремонтированные после газовиков, это не просто слова и бумаги. Я был в них… там действительно комфорт. И газопровод – Союз делал – прямой, как стрела… и рядом – пустота – то, что нам нужно.
Пропуска в здание администрации получили быстро. Также быстро переговорили с вице-губернатором. Деловой и по-офицерски подтянутый он одновременно решал самые разные дела с поразительной уверенностью в том, что все будет исполнено. Сколько у него этих дел? И что его раззадорило на административной работе, было совершенно не понятно, но в наше время такой задор мог вызвать только уважение. Звали его Игорь. Игорь, узнав, что все бумаги по его вопросу готовы, вызвал начальника отдела, представил ему вновь прибывших и они расстались.
С начальника отдела можно было писать портрет чиновника, годный для любой эпохи: высокие брови, умный взгляд и заботливость, заботливость в каждом жесте, в самой манере сидеть, держать руки и бумагу. Если бы не две-три лишние родинки над губой – инвертированная Джоконда, каким-то чудом перенесенная из шестнадцатого века в двадцать первый. «Да что его рассматривать, он нужен на три минуты – и пошли к другому», – мелькнула мысль у Сергея, но…
Бумаги начал начальник просматривать сам: смотрел первую и передавал всю пачку своим девушкам. Девушки бумаги быстро разбирали и собирали из пачки кучку. С. была в легком шоке от такого обращения с бумагами: ее бы девушки так не посмели. Но здесь, в этом мире, было все совсем по-другому – в этом мире умели командовать не людьми, а бумагами, и те были покорны и не топорщились, разложенные по кучкам. Вместо трех минут их бумаги просматривали минут пятнадцать.
Позвонил вице-губернатор, и ему отрапортовали, что не хватает двух бумаг, но их должны делать в отделе. Пообещали сделать к заседанию. Зачем – не понял никто. Важность добавки в бумажный коктейль оценить смогут только высшие начальники, если коктейль понравится – будет премия или повышение. Сергей посмотрел на С.: «Не развратят ли ее здесь?.. но она похоже думала о чем-то конкретном, высший пилотаж начнет понимать еще не скоро – не наработалась». Распрощались и все довольные разошлись.
Времени идти куда-то не было. Перекусили в машине и к вечеру были в Москве. Дома перед сном открыл томик Пушкина и начал читать «К Наталье» в полудреме. Дочитал до строк:
«…Зевнул опять, и… чуть-чуть не заснул.
Однако ж нет! Панкратий вдруг проснулся,
И снова бес монаха соблазнять…»
Сергей глянул на экран еще не выключенного телевизора: по ТВ показывали фрагменты интервью Сьюзен Прайс с неким мистером Риком. «Нужно будет ей позвонить, – подумал он, – похоже, богатый человек. Как ее одели… – в голове возникали новые комбинации. – Нужно собрать информацию по этому строителю. Похоже на то, что он еще не решил куда ему вложить образовавшиеся с дороги деньги».
Да, деньги – деньгами, а руководители – это руководители, от них никуда не денешься в таких делах.
Перед сном Сергею вспомнились разговоры с властями субъектов Федерации: «Все хорошо идет, пока просматривают свой интерес, но как все участки объединить в один проект? Как выстроить всю дорогу, когда руководители даже на одну скамью садятся с неохотой? Для этого нужно быть президентом по меньшей мере.
Встреч с президентом все руководители субъектов ждут, как манны небесной: ставят всех на уши, сами носятся, готовят и готовятся. Все знают, что раз приехал, то что-то отвалится от огромного пирога. Для многих это единственный шанс поправить дела в запущенной глухомани. Для кого и шанс продвинуться, закрутиться на виду у всей страны. И каждый особенно внимательно следит за тем, чтобы никто из-под него не вылез! Не дай Бог!»
Этот уровень иерархии, недавно узаконенный в России, еще всеми не осознан, как свобода. Долго ли продлится свобода субъектов? Трудно после партийного секретарства понять свой статус и статус тех, кто рядом. Хотел Горбачев избавить народ от пастухов… Кто-то его и сейчас «пасет». Говорит же: «Охраняют!» А кто такой пастух, если не охранник? Кто будет охранять интересы всех участников? Не от пастухов народ освобождать надо было, а от бараньего духа: пощипал травку и все! Министерства ломают, субъекты не хотят на себя брать лишнего. Что в этой ситуации банки, деньги? Им все по силам, когда им верят. Но сейчас…
После денежных передряг в России и доллару уже не так верят. Что способно объединить усилия людей? Ничто не способно! Кто способен? У юного Пушкина все гениально просто: управлять должна молодая красивая актриса, в которую все влюблены! Такая простая «конституция»: актриса – любовь – власть. О детях не говорит, значит, любовь возвышенная! Никакой собственности – краски, платья – то, что нужно для роли. А кто раздает роли? Он, тайный воздыхатель, поэт! Все к тому и идет…
«…Чтоб усыпить, Боброва стал читать.
Монах скучал, монах тому дивился.
Век не зевал, как богу он молился…»
Народ в конце концов придет к полному пониманию поэта и сольется в новую высшую гармонию с ним?! Двести лет учить его стихи и возражать – это невозможно! Но пока о царице можно только мечтать… А скупить землю для дороги?.. Об этом лучше и не мечтать.
В выборе: власть или земля – стратег Ленин пожертвовал своей репутацией: пообещал, не дал и стал символом власти, мудрым и великим. Теперь уже так поступит каждый чиновник. Покушаться на землю под дорогой? Это если не глупо, то наивно. Отвод – это другое дело, отвод – это еще не собственность, это только прогноз на нее.
Сергей вспомнил, как легко было федеральному учреждению получать свидетельство о собственности на землю. А то, что дали ему на собственную дачу, даже филькиной грамотой не назовешь. Пока не построишь, все, даже с разрешениями, будет филькиной грамотой, если это не федеральная собственность.
«…Но помни то, что не на лошака
Ты возложил свои почтенны ноги.
Держись, держись всегда прямой дороги,
Ведь в мрачный ад дорога широка».
