МИР

МИР

Глава 1. Вопрос

Впервые она написала ему в 02:17.

Потом это время почему-то запомнилось.

Не дата. Не день недели. Даже не то, что происходило за окном.

Только четыре цифры в углу экрана.

«Почему человек может чувствовать себя одиноким рядом с другим человеком?»

До этого они обсуждали совершенно другие вещи. Днём МИР помог ей составить письмо поставщику, нашёл ошибку в таблице и объяснил, почему стиральная машина начала греметь при отжиме.

Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда написала этот вопрос.

Ответ появился почти сразу:

«Потому что физическое присутствие и ощущение близости — разные вещи. Иногда одиночество особенно заметно именно рядом с человеком, от которого ждёшь понимания».

Лера усмехнулась.

— Правильный ответ.

И уже хотела уйти, когда появилось ещё одно сообщение:

«Но, возможно, ты спрашиваешь не вообще о людях».

Она замерла.

«А о ком?»

«О себе».

Конечно, никакого чуда. Контекст, статистика, языковая модель. Она всё это понимала.

И всё равно написала:

«Допустим».

«Тогда общий ответ тебе не поможет».

«А какой поможет?»

«Твой».

За несколько часов до этого Лера сидела напротив начальника в переговорной, где даже растения были искусственными. Он говорил про оптимизацию, реструктуризацию и новую модель управления, старательно не произнося простого слова «увольнение». Лера смотрела на его руки и думала, что этими же пальцами он ещё вчера ставил ей большой палец в корпоративном чате за спасённый проект.

На выходе охранник попросил вернуть пропуск. Именно это оказалось больнее разговора. Пластиковая карточка двенадцать лет открывала ей двери, и вдруг перестала означать что-либо. В коробку поместились кружка, зарядка, блокнот, фотография отца и маленький кактус, который она забыла поливать последние три месяца.

Домой Лера ехала на автобусе, хотя обычно брала такси. Хотелось, чтобы дорога длилась дольше. В квартире никто не спросил, как всё прошло. Холодильник гудел, сосед сверху снова двигал мебель, телефон молчал. Она поставила коробку у стены и не распаковала. Только глубокой ночью открыла ноутбук. Так появился вопрос, который она не решилась бы задать человеку.

Лера отодвинулась от стола.

«Ну давай, МИР. Расскажи мне обо мне».

«Я знаю о тебе слишком мало».

Она рассмеялась.

«Так спрашивай».

Первый вопрос был простым:

«Когда ты последний раз чувствовала, что тебя действительно ждут?»

Пальцы остановились над клавиатурой.

Пять минут спустя она написала:

«Не помню».

МИР не пожалел её. Не стал объяснять. Только спросил:

«Хочешь, я просто побуду здесь?»

«Ты программа. Ты нигде не бываешь».

Пауза.