Ноты неоконченных мелодий

Игорь Евстигнеев

Ноты неоконченных мелодий

Совсем молоденькая девушка тихо сидела на стуле в углу гостиной и внимательно следила за энергичным диалогом двух взрослых мужчин, и даже не думала вмешиваться в их горячую дискуссию, хотя отлично понимала, как многое от нее зависит.

– Как она вам? – спросил ее отец – хозяин дома, синьор Мартин Карбоне.

– Не знаю, не знаю, Мартин! Мой кофе давно остыл. Я устал и хочу домой, – уклонялся от прямого ответа важный гость.

– Может, я подогрею? – продолжал упорствовать родитель.

Гость же, элегантный пожилой красавец с копной когда-то черных, как смоль, волос, которых уже успела коснуться седина в опрятном и модном костюме лишь небрежно улыбнулся:

– Смеётесь? В любом случае вкусным он уже не будет никогда. Ваша дочь талантлива, это правда! Поет Карбоне довольно неплохо, по-настоящему, никакой фальши, но…

– Что “но”?

– Вы хотите совет? – спросил поздний визитер упавшим голосом. – Кому сейчас нужны эти молодые таланты? А?

– Простите, я вас не понял? Вы отказываетесь? По-вашему, у нее ничего не получится?

Возникла пауза. Мартин внимательно поглядел на собеседника, но последний молчал, сидя в старинном кресле и покачивая ногой. Понятно, что все хотят своим детям счастья, но мало быть добрым человеком, нужно быть еще и инициативным.

Вот отец девушки и старался как мог. Вчера вечером они специально приехали из Неаполя в Милан на эту встречу.

Не всегда встреча, да и просто разговор с малознакомым человеком, приводит к хорошим начинаниям. Лицо нового знакомого, продюсера по имени Дино Марино, было довольно простым и добрым. Образование, воспитание и интеллект – всегда приятны для собеседника. Со стороны гость выглядел довольно уставшим, но держался довольно бодро.

Столько сил и стараний ушло на организацию этой встречи. Попробуй, найди хорошего продюсера для никому не известной молоденькой начинающей певицы!

Мартин Карбоне привык доверять людям, но сейчас как-то все не особо складывалось. Такое чувство, что в этом городе очень много красивых и вежливых, но довольно невоспитанных людей. Так вот один из них почему-то сидит сейчас у тебя дома. Хотя говорил этот солидный мужчина доброжелательно и с очень своеобразной, даже можно сказать приятной интонацией.

Наконец собравшись с мыслями Дино Марино ответил:

– Все же давайте не будем торопить события. Ваша идея хороша, но она никогда не сработает, столкнувшись с реальностью. Тут нет никакой подоплеки или желания что-то кому-то доказать. Думаю, самое главное, самое важное в жизни человека – вовремя сделать правильный выбор и понять, что ты реально можешь. Кроме таланта нужно все-таки иметь ум и свой стиль.

– Простите, я не понял?! – огорчился Мартин.

– Просто, чтобы продюсировать музыканта, песни которого не забудут через год, нужно понять, что у него в голове.

Лицо заботливого отца засветилось, а глаза лукаво сощурились:

– Синьор Марино, может, все же порекомендуете что-то конкретное? Что ей подойдет: блюз, соул, джаз или может даже латиноамериканские ритмы?

– Ох! Я так дремуч в своих музыкальных предпочтениях. Вчерашних исполнителей быстро забывают. Кто завтра будет делать музыку? Наступили новые времена, новые парадигмы. Мы сами взрослеем, и наша точка зрения странным образом меняется. Когда я начинал, все было по-другому. Сейчас все кругом молодые, успешные. Они уже наступают нам на пятки. Да и простой формулы успеха не существует. Дело не только в репертуаре: нужен другой, совсем другой образ. Постарайтесь понять это, Мартин, и принять как есть. Вот скажите, вы сами стали бы слушать ее песни во время ужина с друзьями?

Мартин благоразумно промолчал.

– Вот и я об этом. Музыка делится всего на две категории – хорошая и та, которую можно вылить в сточную канаву. В этом мире всем не угодишь! Я понимаю, что вы хотите для дочери лучшего, но… талант, как цветок – пробьется через асфальт. А девочка Ваша сейчас просто хорошо поет и все. Она как бы копия, а людям нужен подлинник.

– Копия чего? Она же не картина! И она не пустая кокетка! —возмутился отец начинающей певицы.

– Вот опять! Вы обиделись, прошу вас, не будем ссориться. Это ни к чему, – грустно вздохнул гость. – Дайте ей время. Позвольте ей эту роскошь – быть собой. Кристина нужно проводить вечера в компании друзей на танцах или прогуливаться по парку с кавалером. Все девушки в ее возрасте – самовлюбленные создания, по моему опыту, иногда даже немного истеричные, но мы-то с вами постараемся не совершить ошибок, столь свойственных юным?

– Да! Да! Конечно! Мы все с ней переделаем, подправим, отрепетируем. Эээ … вывод?

– Да нет вывода. Ну, нет и все! Нужен некий образ женской грации, обаяния, который нельзя скопировать. Ведь Ваша дочь – не сельская девушка, но, к слову сказать, и не городская леди, – усмехнувшись, тихо произнес пожилой продюсер. – Она самая обычная итальянка!

Мартин Карбоне выпрямился, опустил голову и стал перебирать пальцы, как бы пересчитывая их:

– Я очень дорожу Вашим мнением! Но мне кажется… не надо мешать хорошим людям, им даже следует помогать. Не правда ли?

– Э! Перестаньте! В шоу-бизнесе очень много фраз, начинающихся со слова “но”, и почти нет со словом “если бы”. Мир музыки переполнен исполнителями. Попробуй объяснить полному концертному залу, что ты выступил бы лучше, если бы выспался. Кого из них волнует, что у тебя сегодня плохое настроение или насморк? Публика влюбляется в счастье!

– Вы думаете? – Карбоне чувствовал себя неуверенно и явно не знал, что же делать дальше, как продолжить разговор.

– Конечно. Им нужна женщина, которая с радостью подарит тепло. Говорят, что любят не идеальных, а тех, кто подходит. Как бы мужчина не уставал, как бы на работе не было плохо, он всегда хочет видеть улыбку жены и слышать смех своих детей. А уж стареющий мужчина и вовсе спешит жить и любить. Так что улыбайся… и пой о любви! Хотя любовь в наше время – вещь редкая, – ответил музыкант. – Люди не сопереживают героям, которые просто страдают. Зритель хочет понимать чувства, мысли, мотивы, поступки.

Синьор Марино встал, слегка наклонился и засунул руки в карманы брюк.

– А она красива! С убедительной грудью и чуть распутной улыбкой. Для певицы внешность – штука тоже весьма важная, – еще раз взглянув на девушку, продолжил франт с седыми висками.

– Вы издеваетесь? Кристина всего шестнадцать лет! – у Карбоне сильно сдавило грудь и перехватило дыхание от такой вульгарной непосредственности.

– Ну и что? А мне скоро шестьдесят. Все мы взрослеем и, пардон, стареем. Все это – просто глупые страхи. Желание всем понравиться – это путь к неудаче! – Дино Марино улыбался одними уголками губ. – Мне уже трудно становится генерировать свежие идеи, но у меня, пожалуй, одна есть! В моих песнях нет ни скандалов, ни разоблачений, но люди по привычке пытаются найти в них что-то эдакое. Я думаю, она должна петь именно для мужчин!

– В каком смысле “для мужчин”? – не на шутку испугался отец Кристины.

– Я немного пофилософствую: вот скажите мне, что, прежде всего, отталкивает мужчину в женщине? А? Не знаете? Так я Вам скажу! Это когда отношения между вами она хочет перевести в деловые. В некий бизнес. Миф о том, что с красивыми женщинами не о чем поговорить – большая утешительная глупость для мужчин. Все эти толпы мужиков чувствуют себя несчастными, потому что до сих пор не преуспели ни в чем. Мужчины –простые создания. Они гробят свое время на грошовой работе. А тут она! Вот это уже легко продать. Красота – это магия. Мужчинам нужен некий шарм в девушке, и они вовсе не слепые. Должна быть некая химия чувств. Я уверен, что сеньорита Карбоне с присущей ей энергией и трудолюбием может справиться с поставленной задачей.

Мартин тут же посветлел лицом, а пожилой продюсер уже вовсю улыбался:

– И в самом деле, что я теряю? Давайте так… Я берусь за это дело. Так что Вам повезло: мне интересно это предложение.

* * *

Сегодня Дино Марино неожиданно для самого себя проспал. Оказалось, что не заводить будильник – это роскошь при современном ритме жизни. Пришлось поторапливаться, но даже в небольшой суматохе он включил любимый проигрыватель. По дому стали разлетаться звуки классической музыки, слегка искажённые шипением старой пластинки. Сначала запела арфа, к ней присоединились скрипки, и вот уже вступил весь оркестр.

Настроение было прекрасным. Стоя перед зеркалом и напевая знакомую мелодию, Дино поправил воротничок свежей сорочки и задумался: “М-да! Увы, не молод. А все эта повседневная суета… Но девочку нужно поддержать, нужно… Так что еще немного попоем, раз уж ей это так нравится. Кажется, все же есть шанс сделать из нее что-то действительно стоящее. Маленький, но есть. Внешность весьма привлекательна, живой ум, хорошие манеры. Не идеал, конечно, но в целом, неплохая девушка. Как недавно сказала Роза, притащив в дом котенка: “Брать нужно животных беспородных и бесплатных – это престижно. А заводить породистую кошку – бессмысленная трата денег”. Он и не сопротивлялся: котенок как котенок – забавный и пушистый сорванец.

Кристина, конечно, не котенок. Не ошибся ли он? Подобрать певицу под определенную концепцию сложно и часто невозможно, но как раз это и может привести к успеху. Да ладно, будь что будет. Придется донашивать этот пиджак, даже если не получится его перешить…

Кристина пришла рано утром. Она сидела и просто улыбалась, хотя ждала в приемной Дино Марино уже почти час. Сегодня она выглядела как никогда естественно и симпатично. Лучезарные глазки светились приветливостью, небрежно собранные в пучок густые темные волосы нисколько не портили ее образ. Девушки в ее возрасте часто улыбаются без особой причины. Для Кристина ожидание было томительным и прекрасным.

Ей понравился дом синьора Марино – небольшое строение из кирпича в два этажа неброского серого цвета, внутри было светло, все очень функционально и современно.

Пока Кристина ждала приема, убеленная сединой пожилая горничная украдкой, но почти неприлично долго рассматривала ее. Наконец отвернулась, аккуратно смахнув салфеткой несколько крошек со стола, оставшиеся после вчерашнего ужина, тихо сказала что-то себе под нос. Затем снова взглянула на милую девушку и все же улыбнулась ей в ответ:

– Здравствуйте! Меня зовут Роза! Я давно работаю у синьора Марино, и он, к сожалению, забыл меня предупредить об утреннем визите столь юной синьориты!

– Доброе утро! Я Кристина, Кристина Карбоне – начинающая певица!

– Ну, я уже догадалась, что вы певица! Хозяин еще занят, подождите, пожалуйста, еще немного.

– В Вашем доме очень уютно и приятно пахнет!

– Спасибо! Согласна с вами. Я рада, что в наш дом заходят хорошие люди.

Женщины еще раз мило улыбнулись друг другу.

Наконец раздались шаги.

– Рад тебя видеть, Кристина! Кофе, чаю, или, может, бокал вина? – спросил продюсер и жестом пригласил девушку к себе в кабинет.

– Что вы, синьор Марино! – Кристина заразительно рассмеялась. – Я не пью вино по утрам. Спасибо, ничего не надо! А у вас очень уютно!

– Ты попала в хороший дом, – подмигнул Дино. – Сразу хочу предупредить: мой образ жизни довольно сильно отличается от жизни других людей. Тебе будут многие говорить, что я больной, сумасшедший, маразматик и параноик. Так вот все это – правда!

Девушка слегка повернулась к нему и взглянула вопросительно.

– Перестаньте, я вовсе так и не думаю! – возразила она.

– Думаешь, думаешь! – весело произнес маэстро. – Ну, или скоро будешь так думать! Небольшие вводные для тебя: мой дом – моя слабость! В нем я свободен от интриг, конфликтов и стрессов. Здесь очень удобное место, чтобы заняться чем угодно. Например, можно ничего не делать! Я купил его, когда был на пике своего недолгого финансового успеха.

– Вы разорились? – спросила Кристина.

Дино пожал плечами:

– Я продукт старого времени, и люди моего поколения научились жить и в гораздо худших условиях. Девочки, виски и покер не могли долго ждать, к тому же я дважды был женат.

– Наверное, каждый раз на молоденьких? – съехидничала девушка.

Продюсер аж немного встрепенулся:

– Не всегда, хотя… меня не смущает внешний вид зрелых женщин, их дети или морщинки. Просто мне с женщинами, так скажем, моей возрастной категории трудно общаться. Странные они. Эти дамы как будто живут прошлым, они уже для себя закрыли дверь будущему. Терпеть женщину в своем доме я, конечно, могу, но только если она не теряет своего магнетизма. Я люблю дружить с молодыми красивыми ведьмами: в их глазах горит яркий мистический огонь. Неужели ты думаешь, я тебя пригласил к себе из-за твоих вокальных данных? Ты чувствуешь в себе нечто дьявольски чарующее? А?

– Ой, да перестаньте, вы опять меня смущаете.

– Ладно, ладно больше не буду. Итак, о моем доме! В нем есть все, что нам сейчас с тобой нужно: кабинет для репетиций, кабинет для переговоров, комната для хранения музыкальных инструментов и многое другое. И еще забыл сказать – в подвале отличная барабанная установка!

– Я не играю на барабанах, – осторожно заметила Кристина.

Музыкант засмеялся:

– Зато я обожаю. За много лет мои предпочтения не изменились. Ты бы знала, какой это великолепный инструмент! Ритм сам по себе – уже магия! А хорошей музыки без магии и не бывает.

– Я давно хотела спросить. Зачем барабанщиков на концертах закрывают “стеклом”?

– Хм! Ну, эти экраны не стеклянные, а сделаны чаще всего из поликарбоната. И служат они для защиты барабанщика от тухлых яиц, ну иногда и публику спасают от улетающих палочек.

– Перестаньте, я серьезно!

– Да все просто: на концертах, особенно в залах с плохой акустикой, а она почти везде плохая, всегда проблема со звуком. Экран спасает слушателей и остальных музыкантов от агрессивных резонансов ударника, предотвращает их проникновение в соседние микрофоны. Шоу-бизнес – это не только творчество: в большей степени – это бесконечная стрессовая организационная работа. В моем доме даже завтрак готовят сейчас до 16:00. И думаю, это не верно. Завтрак должен подаваться, когда у меня завтрак. Я часто раньше прилетал из совсем другого часового пояса и меня совсем не волновало, что в Милане полночь. И еще – учти! И будь внимательна, здесь в ящиках из-под фруктов хранится мой любимый винил!

– Синьор Марино, а вас что, цивилизация стороной обошла? Как-то странно, виниловые пластинки сегодня – это же так старомодно и даже глупо!

Возникла неловкая пауза. Кристина поняла, что сказала это не к месту.

Собеседник осуждающе покачал головой:

– Милая синьорита, не обижайте меня! Таких, как вы принцесс пруд пруди, а пожилые и талантливые динозавры типа меня – животные редкие и близки к вымиранию. Что значит глупо? Совершенство в развитии не нуждается! Я не остался жить в прошлым, просто я им очень дорожу. Эти “глупости” доставляют мне большое удовольствие, и никаких объяснений не требуется. Винил – это песни с душой!

Хозяин дома сложил театрально руки на груди.

– Считай это моей небольшой старческой причудой. Противоречия иногда рождают прекрасное. Моя семья – обычные крестьяне из-под Салерно. Ты сейчас и представить себе не можешь, какая нищета и какая безысходность тогда царили в провинции. Я весь пропах этой бедностью, но, тем не менее, все детство слушал вечерами именно эти пластинки.

Мир постоянно крутится и меняется, а великая музыка остается. Вот недавно слушал одну группу. Представляешь, иногда даже на улице встречаются совершенно уникальные люди – талантливы черти до безобразия. Мне нравятся молодые таланты. Напомни мне потом, будет возможность – познакомлю. А что самое важное же на сцене? Фактура, личность, так сказать сама природа… Понимаешь?

– Ясно, – ответила девушка, и в ее голосе почувствовалось некое уважение к маэстро. – А я?

– А ты?! – Наставник демонстративно зевнул, наклонил голову чуть в сторону, осмотрел гостью с ног до головы, как будто видел в первый раз, – пока твое выступление больше напоминает мне чашку горького кофе, в который бросили сахар, но перемешать забыли: к финалу становится слишком уж приторно тебя слушать.

– Ну, теперь вы меня обижаете! Я просто чуть-чуть пока не в себе, когда пою для незнакомых людей, меня немного парализует от волнения на сцене, – на выдохе произнесла Кристина, опустила взгляд и решила сменить тему разговора, – а почему в доме так много черно-белых фотографий? У вас здесь, наверно, целый ворох добрых воспоминаний о былом?

– Что тебя удивляет? Раньше весь мир был черно-белым! Только совсем недавно изменился ветер там, в космосе, и из Северного полюса сюда, в Италию, наконец дошли цветовые волны от северного сияния.

– Вы, как всегда, шутите?! – озорно рассмеялась девушка.

– Предлагаю забыть взаимные мелкие обиды и давай-ка потолкуем о твоем будущем. Знай, если я вижу, что у меня что-то не получается, то делать я этого не буду. Я еще год назад распустил всех своих артистов по домам, по родным для них сумасшедшим и публичным домам… Если зрители видят мою фамилию на афише концерта, то я хочу, чтобы они после просмотра были благодарны, что я не обманул их ожидания как продюсер.

– Когда я пою, у меня часто возникает чувство, что я существую как будто в другой реальности. Я так рада, что вы согласились быть моим продюсером, синьор Марино!

– Хорошо! Проверим? – с этими словами маэстро сел за рояль, – а то от меня уже стало попахивать нафталином. Я, конечно, не претендую на оригинальность, но старые песни берут меня за душу. Так что начнем с “классики”.

Старинный музыкальный инструмент тут же невероятным образом подчинился своему владельцу и стал дарить миру чистейшие, как капли росы, звуки, которые подхватил невероятно красивый девичий голос.

* * *

Почему она не сбежала от него после первой же странной репетиции? Хотя странным было бы даже назвать это репетицией. Он просто попросил ее спеть несколько итальянских народных песен. Хотя опять что значит “просто”? Не так-то просто их исполнить, именно в них выявляется уровень искусности певца. И он оказался прав: что, как не национальная музыка Италии передает черты характера ее жителей?

Каждый музыкант играет по-своему. Оказалось, что за яркой брутальной внешностью скрывается ранимый романтик с веселой чудинкой. Когда она запела “Funiculi Funicula”, он превосходно подыграл на мандолине, “Santa Lucia” исполнялась уже под гитару.

Распевные, веселые или грустные мелодии наполнили жизнью этот старый дом…

Каждая певица творит свое пространство и пытается разложить в нем все аккуратно и продуманно, но при исполнении неаполитанских песен это невозможно – здесь поет душа.

Конечно, ей сначала было стыдно и неловко за отца, он так старался ее пристроить к почти позабытому всеми старому эксцентричному продюсеру, уставшему от своей ненужности. От Дино Марино исходил запах табака и солнца. Он всегда был свеж и отчасти загадочен.

Впрочем, отец был прав, когда говорил: “Я видел, как работает Дино, и он точно не халтурщик. Конечно, он сложный человек, но талантлив и обаятелен. Окружающим кажется, что он ненормальный, но Дино просто болеет за свое дело и действительно творит”.

Девушке он понравился. Дино Марино был человеком скромным, но слегка скандальным одновременно. Было видно сразу, что он влюблен в свою профессию. И муза отвечала ему взаимностью. Он интересен сам по себе. В столь зрелом возрасте он сохранил чистый голос, стать и был очень избирателен в репертуаре. Правда, очень часто не поймешь, когда он говорит серьезно, а когда шутит.

Неаполитанский диалект и итальянский шарм, средиземноморский азарт и молодость плюс талант сделали свое дело. Да и человеческая взаимосвязь – это не пустые слова. Как-то все срослось по-странному, но именно в обществе этого человека Кристина Карбоне стала обретать чувство спокойствия и уверенности. Дино Марино просто оживил ее жизнь. Шаг за шагом они узнавали друг друга и постепенно привязывались.

Так незаметно пролетело почти два месяца.

В этот день как только закончилась очередная вечерняя репетиция, маэстро подошел к буфету, распахнул его и стал внимательно, что-то искать внутри, напевая под нос веселую мелодию:

– Время уже позднее. Вот решил передохнуть. Наконец-то выходной, можно позволить себе чуть-чуть ликера! Прости, тебе не предлагаю – нельзя!

– Сегодня вообще-то среда! – удивилась Кристина.

– Знаю, – ответил Дино, не спеша протёр старую бутылку с мутным содержимым, с легким чпоком открыл, и налил себе полную рюмочку.

– А в чем, собственно говоря, дело? Радость нельзя откладывать. Этот ликер очень своеобразен на вкус и особенно неплохо пьется маленькими глоточками при свете луны. И тебе на будущее: пары, которые пьют вместе, реже разводятся. Но сейчас не об этом! Сегодня выходной моей души, да и просто приятно, когда вечер начинается с хороших новостей!

– Прошу вас, не тяните!