Иэн Сэлмон.

Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!



скачать книгу бесплатно

А мы? Альтернативы, варианты, угрозы, движение, голы. Перестроены с решимостью, целеустремленностью и верой.

Уже почувствовали? Верите в это? Скажите это. Произнесите это еще раз. Говорите это снова и снова. Мы выиграем Кубок Лиги.

МЫ ПОДПИСАЛИ

КОНТРАКТ С ПАРНЕМ,

КОТОРЫЙ СТОИТ ДОРОЖЕ,

КОТОРЫЙ ЗАБИВАЕТ

В КАЖДОМ

ВТОРОМ МАТЧЕ,

ОН СПОСОБЕН НА ТАКОЕ

«Сток Сити» – «Ливерпуль» – 0:1

9 августа 2015 года


Я привык к тому, что «Ливерпуль» стартует в первую субботу после моего возвращения из отпуска. Отпуск всегда планируется так, чтобы наша годовщина приходилась на его вторую неделю. Всегда стартовала, всегда будет стартовать. Но не в этот сезон.

В этот сезон Лига стартует до абсурдного рано. А тут необходимо спланировать семейный отдых и выкроить время для того, чтобы отметить годовщину свадьбы и каким-то манером совместить это с пятидесятилетием вашего покорного слуги, когда первый матч сезона так удобно выпадает на конец четырехдневного периода, во время которого мы уже фактически дома. Знаю, знаю, сердце кровью обливается от такого нытья и тому подобное.

Жена с младшим сыном тоже в подавленном настроении, оба – владельцы сезонных абонементов, смотрят, как матч с «Уотфордом» завершается ничьей со счетом 2:2. Игра в первом тайме, несомненно, ужасна. Мне удается проследить за нашей игрой по телевизору, схватить чемоданы и спустя несколько секунд после финального свистка выскочить за дверь, направляясь в аэропорт Манчестера, чтобы успеть на рейс в Грецию. Таков наш стиль жизни, никто не жалуется.

«Стоку» явно нужна предыстория. Маловероятно, чтобы кто-то из нас забыл ее, но контекст всегда помогает.

После того как завершилась последняя игра последнего сезона, игра, в которой Стивен Джеррард выступил в последний раз в футболке «Ливерпуля», игра, в ходе которой мы осознали, что проигрыш «Вилле» в полуфинале не был самым бесхребетным представлением из всех, когда-либо виденных нами и причинивших нам боль, я надиктовал запись для «Энфилд Рап», с предельным раздражением потребовав ответа, почему Роджерс до сих пор не уволен.

После игры с «Кристал Пэлас» я перебрался в лагерь с хэштегом #Rodgers Out (Роджерса вон!). Какое-то время я колебался, его комментарий после полуфинальной игры с «Астон Вилла»: «это недоразумение оказалось слишком большим для нас» (когда мой восьмилетний племянник был все еще в слезах, хотя, судя по всему, Брендан об этом не мог знать) потряс меня. Мы – «Ливерпуль». Мы «устраиваем» большие недоразумения, вот для чего мы появляемся на поле. Мы просто наблюдали за тем, как семнадцатилетка, о котором никто из нас полтора месяца тому назад не слышал, вел игру, а нам говорят, что недоразумение, «возможно», было для нас слишком большим. «Пэлас» подтолкнул меня к краю, мы сидели во внутреннем дворике паба «Леди оф Манн», пили и обсуждали шансы Юргена Клоппа, как он мог бы улучшить игру этой команды, как исчерпал себя Брендан.

Как мы явно пришли к концу.

Грустная отставка после «Пэласа» переросла в бешенство после «Стока». Шесть пропущенных мячей. Один утешительный мяч, забитый Джеррардом, который, я уверен, даже он сам не засчитает как свой последний гол в команде «Ливерпуль». Пять мячей за один тайм. Я не следил за матчем по телевизору, не был на трибунах, не имел надежного источника информации, слушал репортаж по радио. Когда истекли первые сорок пять минут, я, пятидесятиоднолетний, сидел, чуть ли не в слезах, следя за футбольным матчем, и молил Бога, чтобы нам забили как можно больше. Радости я по этому поводу не испытывал, но я молил Бога об унижении, чтобы уволили менеджера. И вновь это были последние дни для Сунесса, для Ходжсона. Это уже был перебор. Мне нужны были изменения. В этом я не был одинок. В правильном свете меня это не выставляет. Поэтому на следующий день я хотел знать, почему ничего не произошло.

Ничего не произошло, потому что ничего не должно было произойти. Ливерпульский футбольный клуб стал очень, очень тихим. Были внесены изменения в тренерский состав, ушли помощник менеджера и тренер стартового состава, на их место прибыли новые лица. Объяснения? Обоснования? Ничего. Клуб сделал замены, но это не то изменение, которого хотели и ожидали многие, и продолжил свою линию. Мы купили игроков. И ни одного из них с громкими европейскими именами, которых мы требовали, ни одного, с которыми нас связывали на страницах «Твиттера», озаглавленных «В курсе событий» (In The Know). Они не были трансферами, которых мы хотели, но трансферами, которых мы ожидали. И, как говорится в разделе о выигрыше Кубка Лиги, я пришел к мысли, что это нормально, что это сработает. Возможно, они не были «правильными» трансферами, но имелись все шансы на то, что они окажутся таковыми. Вы можете увидеть ту тонкую разницу, которая требует курсива.

Ну а на поле? На поле Сток-он-Трент, где мы требовали возмездия, нового старта и свежего подхода? Мы не видели тонкой разницы, которая требовала бы курсива. Вместо этого мы видели, я видел – давайте будем относиться к этому как к сугубо личному, – повтор тех же проблем, которые так огорчали в прошлом году.

Расстановка команды: «4–2–3–1», и оба, Хендерсон и Милнер, достаточно хорошо проявляют себя. Ловрен выбран вместо превосходящего его Сако [8]8
  Сако был отстранен не из-за рождения ребенка, а из-за того, что провалил допинг-тест. – (Прим. пер.).


[Закрыть]
– тот факт, что его жена рожала, не выглядел достаточно убедительным объяснением его отсутствия. В конце концов, Хендерсон в прошлый сезон как-то приехал на игру прямо из родильного отделения.

А идея поставить молодого Джо Гомеза, восемнадцатилетнего центрального защитника, на левый фланг обороны впереди старшего, более опытного, более дорогого и давно востребованного Альберта Морено? С этим я был согласен. Все указывало на то, что в этом парне что-то было. Предсезонная молва ошеломляла. Может, мне и не удалось многого увидеть самому в эту предсезонку, но я готов был поверить буквально каждому, кто об этом что-то рассказывал. А тот факт, что Бентеке был одиноким нападающим и казался таким же изолированным, как Балотелли в прошлый сезон? Это меня беспокоило. А то, что мы уже дошли до того, чтобы пулять длинные передачи через головы полузащитников и защитников «Стока», хотя и не таких жестоких теперь, когда они решили слепить из себя нечто новое, превратившись в настоящую футбольную команду? Это ужасало. Это выглядело как отчаянная мера. Позже, отвечая на вопросы, Брендан сказал, что в этом сезоне мы намерены стать непредсказуемыми. Будем надеяться, что под непредсказуемостью подразумевается отказ от слишком часто используемой тактики длинных передач.

РАДОСТИ Я ПО ЭТОМУ

ПОВОДУ НЕ ИСПЫТЫВАЛ,

НО Я МОЛИЛ БОГА

ОБ УНИЖЕНИИ,

ЧТОБЫ УВОЛИЛИ

МЕНЕДЖЕРА.

Мяч шел верхом, мяч не прилипал к ноге, игроки, которые должны были бежать, сопровождая Бентеке, отличались тем, что напрочь отсутствовали. В этом заключалось все то, чего мы с опаской ждали от «Ливерпуля», в котором Бентеке был на позициях игрока передней линии. Все, что нам оставалось сделать, это – молиться, чтобы подобное не приняло очертания будущего, по мере того как с окончанием летнего сезона выдыхалась утомительно-скучная игра, а ощущение новаторства и творчества появлялось в первую и последнюю треть прошедшего сезона так же редко, как распасовка низом.

В конце концов, игра наладилась благодаря еще одной частице блестящего таланта Коутиньо. Подобное заключение было поставлено под сомнение одним болельщиком «Сити» в Твиттере. «Может ли талант проявляться частями?», – спрашивал он. Да. Да, может. Из неоткуда, когда ничто не назревало, после резкого прострела с левого края, совершенно неожиданно мяч врубается в сетку ворот, и позже нам остается лишь размышлять о тактике. Маленький бразильский волшебник начинает новую кампанию таким же образом, как он провел б?льшую часть прошлого сезона, развернув свое собственное соревнование, в котором участвует один человек, и претендуя на приз лучшего гола сезона.

Когда с игрой все улажено, не имея ни времени на разбирательство, ни нужды беспокоиться о том, в какой форме досталась эта победа, или в какой форме будут даны менеджером комментарии после матча, я отправляюсь в дорогу. Чемоданы в багажнике, впереди – Манчестер, далее – греческий остров.

Сезон стартовал, и мне нечего больше беспокоиться об этом.

Интерлюдия

9–17 августа 2015 года Где-то на Кикладских островах


Хотите поговорить о блаженстве? Не о блаженстве, связанном с футбольными победами в Стамбуле («Ливерпуль» в финале Лиги чемпионов УЕФА в 2005 году. – Прим. пер.), Кардиффе («Ливерпуль» в финале Кубка Англии в 2001 году. – Прим. пер.), или с торжеством в Риме (25 мая 1977 года «Ливерпуль» завоевал Кубок европейских чемпионов, разгромив «Боруссию» (Мёнхенгладбах). – Прим. пер.), как бы замечательны они не были сами по себе, а об истинном блаженстве, которое, как вы полагаете, вам время от времени удается испытать, если вообще такое бывает. Истинное блаженство состоит из мгновений, когда вы загораете, наслаждаетесь номером-люкс в хорошем до парадоксального отеле с личным плавательным бассейном на балконе, высоко на кальдере, с которой открывается вид на действующий вулкан. Так высоко, что на самом деле выше вас на всем острове оказывается всего лишь одна комната, так высоко, что, проснувшись однажды утром, вы обнаруживаете, что расположились в апартаментах внутри облака.

Истинное блаженство ощущается тогда, когда вы возлежите на палубе скользящей по морской глади получастной яхты, глядя вверх и слыша, что двигатели застопорились, а паруса раскрылись, идеально белые под голубым небом.

Истинное блаженство испытывается тогда, когда вы разделяете такие мгновения с женщиной, которую вы любите на протяжении почти тридцати лет, и помните, осознаете, что вы все еще остаетесь теми же, кем вы были, когда впервые встретились, когда поженились.

Истинное блаженство заключается в осознании того, что серебряные юбилеи – это не то, что происходит со «старыми» людьми. Это не может быть правдой, потому что вы признаете как неоспоримый, железобетонный факт и ощущаете всеми фибрами своей души, что вы оба все еще молоды, что вы все еще те, кем вы были, когда встретились, будучи двадцати трех – один и двадцати лет от роду – другая, а потом поженились в возрасте двадцати шести и двадцати трех. Блаженство в понимании того, что ваш лучший друг все еще ваш лучший друг, и что вы оба все еще вместе, потому что вы хотите этого, и что по-прежнему вы – это вы, а не просто «мама и папа».

Это фантастика, когда осознаешь такое. Впрочем, какое это имеет отношение к футболу?

Абсолютно никакого. Я предупреждал, что будут отклонения от темы, не так ли? Предупреждал, что будут пометки на полях. Футбол – ничто, если он не становится составной частью всей вашей жизни. Ничто в жизни не существует как нечто внутри самого себя. Мы привносим свои эмоции в игру, и игра окрашивает наши эмоции. Все взаимосвязано. Я совершенно хладнокровен, я ожидаю, что такой настрой передастся парням в красных футболках. Так что, поговорим о «Борнмуте»?

«Ливерпуль» – «Борнмут» – 1:0

17 августа 2015 года


Так получается, что первый домашний матч сезона совпадает по времени с последним днем моего отпуска. Это всё является частью того ощущения, которое выражается фразой «сезон в этом году начинается рано, не так ли?»; ощущения, которое находит свое отражение в вопросе: «Не из-за чемпионата ли Европы это все, не из-за чемпионата ли мира 2018-го, проведение которого намечено в стране, куда никто не хотел ехать, потому что ФИФА в основном (молчите, имеются законы о клевете и все такое прочее) и все вокруг нее действовали так, чтобы провести его именно там?» [9]9
  Намек на якобы коллективное отторжение странами-членами ФИФА решения его исполкома о проведении ЧМ?2018 в России. Сэлмон бросает тень на это решение, намекая, что оно было принято должностными лицами, уличенными в коррупции. Известно, что самая большая истерия по поводу проведения чемпионата мира в России была у англичан; английская пресса, не только спортивная, была переполнена требованиями отменить это решение. Йозеф Блаттер признается, что «Россия получила чемпионат мира в честной борьбе, ничего заранее не было известно. Мои слова о том, что “у нас было джентльменское соглашение, согласно которому ЧМ?2018 и ЧМ?2022 получат две сверхдержавы – Россия и США”, – фальшивка. Их выдумали британские журналисты, я такого никогда не говорил». – Прим. пер.


[Закрыть]
.

ФУТБОЛ – НИЧТО,

ЕСЛИ ОН НЕ СТАНОВИТСЯ

СОСТАВНОЙ ЧАСТЬЮ

ВСЕЙ ВАШЕЙ ЖИЗНИ.

Могло бы оказаться катастрофичным. Могло бы означать, что я пропускаю первые две игры сезона, одну – по телевидению, другую – вживую на стадионе. Могло бы означать, что каждый из нас, я и моя жена-«эвертонианка», пропустит по два матча. Вместо матчей – прекрасный отдых, замена, несомненно, восхитительная, но пропуск есть пропуск. В любом случае повод поблагодарить спутниковое телевидение «Sky». Оно позволило нам посмотреть игру с командой «Сток Сити» в воскресный день, наблюдая за конфузом, которого удалось избежать, а в понедельник вечером, возможно, по той же причине, показало игру с «Борнмутом».

(Подключенная параллельно, Джей пропустила лишь одну игру «Эвертона» на выезде с «Саутгемптоном», и мы ловим голы, забитые в том матче, на клипе в Ютубе, сидя в баре отеля, выходящем на море, с коктейлями на нашем столике. Вы бы от такого не отказались, а? Всё, закругляюсь с рассказом об отпуске.)

В полдень направляюсь на машине в аэропорт. К часу дня стою за болельщиком «Манчестера», решившим пожаловаться всем обо всем в такой манере, в какой лишь англичане до мозга костей, оказавшиеся за границей, могут жаловаться, с горечью и громогласно, с ложным чувством превосходства. Очереди для регистрации на рейс слишком длинные, очереди на посадку слишком длинные, очереди в магазине сувениров слишком длинные. Совершенно очевидно, что эти очереди – первые в его жизни, и они обескураживают и возмущают его. Он славный малый, жаль, что у меня не было возможности узнать его получше, я уверен, он мог бы поделиться забавными мнениями о… ну, в принципе, обо всем.

Я бы сказал: «Се ля ви», но я абсолютно уверен, что он не одобрил бы эту иностранщину.

А я что? Я самый хладнокровный человек на планете. Я был на отдыхе, мне он очень понравился, ничто и никогда меня больше не расстроит. В любом случае – ничего тривиального. Буду выстаивать в очереди, буду стоять в ней столько, сколько надо, и не буду из-за этого дергаться, потому что жизнь в основном прекрасна.

Что явно не соответствует тому, как я себя чувствую, когда аэропорт Манчестера не справляется со своими обязанностями по выдаче нашего багажа в течение сорока пяти минут после приземления нашего самолета. «Им будто невдомек, что через два часа мы начинаем игру», – твитую я, перед тем как пожаловаться, что «если гребаный манчестерский аэропорт не в состоянии разгрести всю эту багажную чехарду, то он должен по крайней мере обеспечить приличный доступ к сети Wi-fi, пока мы ждем свои чемоданы».

И огромный провал, появившийся на Манчестерской дороге, более не казался таким забавным, как раньше, когда эта новость только появилась, как только мы осознали, как он повлиял на движение транспорта вокруг Манчестера и, похоже, на проезд по великолепному виадуку Телуолла. Задержка за задержкой и новые задержки. Незначительное ДТП, заклинившее трафик в тридцати ярдах от нашего дома, выглядело особенно саркастически, как совершенно ненужная кульминация.

Шесть тридцать. Полчаса на приведение в порядок кухни, которую два сына-подростка, вынужденные в течение прошедшей недели сами о себе заботиться, превратили в удручающее состояние, будто в ней происходила кровавая бойня. Обратно за руль. Управляемость у десятилетнего «Рено Сценика», как у танка, абсолютный кошмар для вождения. Проскочив через Уолтон, мимо ресторана «Знаменитая голубая звезда» (никогда не был уверен, откуда он взял эту свою знаменитость), и, проехав вдоль границы Уолтон Холл Парка, где мы еще в 1984 году смотрели и слушали, как джаз-бэнд The Farm поддерживал выступление группы The Mighty Wah!, припарковавшись где-то на задворках рядом со стадионом «Гудисон Парк», чего на самом деле не следовало бы делать, купив чипсы в лучшем во всем Ливерпуле заведении по продаже чипсов (видит Бог, это – Рыбный бар Гудисона, загляните туда как-нибудь), я прибываю в «Энфилд» за пять минут до начала матча.

Предупреждения высказывались, всю неделю клуб посылал их по электронной почте. Запаситесь дополнительным временем для поездки, строительные работы вызовут задержки. Простите, ребята, раньше выехать никак не мог. В обеденное время я был в другом часовом поясе.

Очереди вокруг стадиона немилосердные; за основной трибуной развернута строительная площадка, у нас появилась новая «поперечная балка». Это красивая конструкция, готовая поддерживать крышу, которая появится где-то до начала следующего лета и изменит внешний вид стадиона, добавит новые корпоративные зоны и почти никак не повлияет на то, чтобы как-то сократить лист ожидания на получение сезонного абонемента, дать возможность более молодым болельщикам посещать игры или улучшить общую атмосферу на матчах. Это ответ, не содержащий ответа, на вопрос:

– Что нам нужно сделать?

– Нам надо расширить стадион, весь стадион. Этого будет достаточно?

– Ага, ну тогда делайте!

Я понятия не имею, как люди пробираются в Коп, попадают на трибуну «Энфилд-роуд» или оказываются в дальнем конце Главной трибуны. Похоже, есть один вход, у которого очередь небольшая или ее вообще нет. Это один из входов, отмеченных на блестящем новом сезонном абонементе в кожаной обложке, надежно спрятанном у меня в кармане. В полной сохранности и безопасности, в кожаной обложке для сезонного абонемента моего отца, одно отделение которой украшено эмблемой клуба, и туда вложен мой абонемент, а в другом отделении лежит абонемент отца с прошлого сезона. Это тот абонемент, которым я начал пользоваться в конце октября, который стал моим в ноябре, который я проносил с собой весь сезон так, как он того хотел. Я и сейчас ношу его с собой и всегда буду его носить. Я беру его с собой на матч и всегда буду так делать.

Вот это и есть настоящее начало, не так ли?

И ФУТБОЛ —

ЭТО ТАКАЯ ШТУКА,

ТАКАЯ ИГРА,

КОТОРАЯ СОСТОИТ

ИЗ ДВУХ ЧАСТЕЙ.

В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ ИГРЫ

МЫ БЫСТРЫ, ХИТРОУМНЫ,

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫ,

КРЕАТИВНОСТЬ БЬЕТ

КЛЮЧОМ.

Приветствую парней, рядом с которыми я сидел на трибуне в прошлый сезон, наверстывая, быстро вхожу в курс всего, звучит клубный гимн «Ты никогда не будешь один» [10]10
  «You’ll Never Walk Alone» («Ты никогда не будешь один») – песня, написанная американскими композиторами еврейского происхождения Ричардом Роджерсом и Оскаром Хаммерстайном II для мюзикла «Карусель» в 1945 году при трагичных обстоятельствах: умер лучший друг Роджерса, на его похоронах и была написана эта песня. Одна из героинь мюзикла (Нетти) поет, утешая свою кузину (Джулию) после самоубийства ее мужа. Муж убил себя после неудачного ограбления банка. Песня является гимном английской футбольной команды «Ливерпуль». – Прим. пер.


[Закрыть]
– Джордж Сефтон, как обычно, выполняет свои обязанности диджея, затихают голоса Джерри Марсдена и его парней, с тем чтобы Коп мог подхватить песню, сделать ее особой, своей песнью, которую мы пели отцу в больнице, которую пели на его похоронах. Никогда не будет мгновений, которые не будут его мгновениями. Его и нашего дяди Лена, и нашего деда. Так же, как и для подавляющего большинства на этом стадионе. История этой песни оживает каждый раз, когда мы поем ее. Она не о футболе, она обо всем остальном.

– Но нам надо говорить о футболе, вот для чего мы здесь собрались.

И футбол – это такая штука, такая игра, которая состоит из двух частей. В первой половине игры мы быстры, хитроумны, изобретательны, креативность бьет ключом. Полузащита впечатляет, Хендерсон держится за Милнером, который держится за Коутиньо, Лалланой и Айбом, с Бентеке в качестве форварда, а бегущие вслед за ним «ассистенты» оказываются чертовски ближе к нему, чем во время игры со «Стоком». Коутиньо идет с ним в связке, Лаллана бежит вровень с ним, но в стороне. Одним за другим следуют пасы под удар, финты, распасовка в зоне угловых, случаются и «треугольники». Бентеке смотрится впечатляюще. Смотрится весьма впечатляюще, изящнее, чем вы ожидаете от него, мобильнее, чем вы думали, вносит в игру намного больше, чем просто напор «здоровенного малого в нападении», чего мы опасались. «Лонгболы» по-прежнему долетают до него, но, похоже, делаются они с разумным основанием, целевым назначением. Возможно, удары от ворот Миньоле за лето стали намного лучше, точнее, возможно, Бентеке способствует тому, чтобы он хорошо смотрелся. Куда бы ни посылался «лонгбол», Бентеке его принимает. Никаких воздушных дуэлей. У соперников нет ни малейшего шанса. В этом сезоне сыграет масса ставок, поставленных на Бентеке с шансами 50 на 50. Он сделает приятное очень многим людям. Думаю, я должен был бы извиниться перед ним. Считайте это первой главой с таким извинением. Возможно, вслед за ней последует большое число других подобных глав. Я впечатлен.

Учитывая вышесказанное, его гол был забит с офсайда. Его первый гол был забит прямо напротив Копа во время его первой игры в красной футболке, не пушечным ударом, которого мы ожидали, не изысканным ударом с лёта в левую девятку, какие мы видели в предсезонку, а мягким щелчком шиповкой с расстояния в шесть дюймов. Грязновато, но засчитано. Засчитано, несмотря на то что это самый явный офсайд в истории. Не сам Бентеке, – проход Бентеке замечателен. Его проход прекрасен, выбор момента великолепен. Нет, это офсайд Коутиньо, это он борется за мяч, который с угла поля из хорошей позиции навешивается на вратарскую.

Из хорошей позиции с угла поля? Большинство зрителей на стадионе стонет, когда Бентеке принимает навес с угла, считая этот «шорт корнер» упущенной возможностью.

С чуть большим одобрением относится к ситуации, когда мяч оказывается в сетке, а наша новая «девятка», отмечая взятие ворот, устремляется с поклоном к Копу. Мы уже демонстрируем настоящую изобретательность по части голевых возможностей и наверняка увидим еще больше. Толпе, пожалуй, придется привыкать к непредскаемым поворотам.

Итак, этот необычный удар с угла поля. Коутиньо борется за мяч, несмотря на то, что, грубо говоря, находится настолько же впереди последнего из защитников, как и я, сидящий в этот момент на трибуне. Что означает, что он в офсайде. Несколько дней спустя Премьер-лига предпринимает шаги в подтверждение того, что гол не должен был быть засчитан.

«Обычно мы этого не делаем, – как правило, говорят они, – но мы подумали, что это мы обсудим, поскольку все необходимо прояснить».



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9