скачать книгу бесплатно
Несвоевременные
Ида Эфемер
История о перемещениях во времени, симулякрах и о гениальном психиатре, в котором доброта в итоге победила холодный разум. Фантазии, письма из будущего, генерации нейросети, сны, видения – и, наконец, откровение: каждый книжный герой подспудно знает своего автора.
Несвоевременные
Ида Эфемер
Редактор Гелла Браилова
© Ида Эфемер, 2023
ISBN 978-5-0060-3449-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Дверной звонок трижды отрывисто звякнул. Потом – тоже трижды – издал долгое механическое жужжание и наконец закольцевал звуковую композицию, снова звякнув троекратно. Хозяйка квартиры знала: пришёл доктор. Так проявлялось его эксцентричное чувство юмора: в этот дом доктор всегда входил, вызванивая сигнал бедствия морзянкой.
– Mayday! – услышал он отзыв на свой бессловесный пароль, и дверь открылась. – Заходи, мореплаватель. Сейчас чайник поставлю, будешь греться.
Женщина в байковом домашнем костюме и с завязанными узлом волосами стояла перед ним, улыбаясь уголком рта.
– Ну какой из меня мореплаватель! – улыбнулся тот в ответ и перешагнул порог. Он раскраснелся с мороза, из-за запотевших от дыхания стёкол очков совсем не было видно его глаз. – Подумаешь – ходил юнгой на кораблике тридцать лет тому назад… Ты зачем в такую рань меня выдернула? Только выдался первый настоящий выходной за месяц, только раскатал губу поспать всласть…
– Вот и не раскатывай! – резко и с задором оборвала его женщина. – Новый год на носу – в праздники и выспишься. Ведь знаешь: без причины не звонила бы.
Она прошла в кухню и оттуда позвала его: «Проходи, не топчись. Тебе чаю или кофе?»
– Кофейку бы выпил с твоего позволения.
Доктор вошёл и сел за стол. Пока хозяйка ворочала турку на горячей конфорке, дожидаясь, когда гуща пойдёт пеной, он не выдержал и спросил: «Так что у тебя стряслось?»
Та вздохнула, не поворачиваясь.
– Не знаю, как быть, Эд. Не ладится у меня с Софусом.
– Совсем не ладится? – Доктор вставил бессмысленное уточнение.
– Никак. – Она помотала головой. – Мне опять нужна твоя помощь. Без тебя его не вытяну.
– Я же психиатр! – рассмеялся тот. – Психиатр, а не…
– А то я не знаю. Значит, как никто другой, разбираешься в человеке. Да неживой он какой-то – этот Софус! Ни рыба ни мясо.
Она наконец повернулась к собеседнику и отодвинулась от плиты. Турка, улучив момент, изверглась маленьким вулканом, и огонь, издав натужное шипение, погас от пахучего кофейного плевка.
– Разиня! – воскликнула женщина, схватившись за голову, и бросилась обратно к плите. Одной рукой она взялась за ручку турки, другую протянула к лежащей на столешнице тряпке.
– Погоди, – окликнул её доктор. – Я сам уберу потом. Это же из-за меня произошло, я отвлёк тебя. Давай-ка разольём уже кофе и потолкуем.
Хозяйка поспешно капнула в турку холодной воды – осадить не выкипевшую гущу, – разлила кофе по чашкам сквозь ситечко и, ловко поставив их на бамбуковую циновку, защищающую поверхность стола, села напротив доктора.
– Проблема с Софусом… – Тот сделал осторожный глоток: горячо – и вернулся к разговору. – Показывай. Где он?
– Здесь! – Женщина кивнула в сторону подоконника, слегка задёрнутого занавесками с травяным узором.
– Прямо здесь? – Доктор недоверчиво покосился на неё.
– Здесь, – повторила она. На подоконнике лежал ноутбук.
– Дай мне взглянуть на него. Открывай файл.
– Не могу. Давай без файла пока: ты уже наизусть историю Софуса знаешь. Лучше устроим мозговой штурм.
– Да ноутбук у меня забарахлил, – объяснила женщина, прочтя в лице друга непонимание. – Перегреваться стал. Я его вскрывала, чистила – что мёртвому припарка. А тут вообще учудил: синий экран выдал.
– Плохо ты с ним обращалась, – шутливо пожурил доктор.
– Нет, хорошо, – возразила хозяйка. – Ведь он старик уже. Я его когда покупала? В две тысячи семнадцатом. Семь лет прошло. Почти восемь. Столько не живут!
– Живут и дольше, – заметил доктор. – Это я о технике сейчас. А герои книг – те вообще должны жить вечно. Ты своего Софуса на века создавала? То-то. Мы его вызволим. Мозговой штурм подождёт, у меня есть идея попрактичнее: весь твой труд я на другой носитель скопирую, и ты продолжишь вдыхать в героев жизнь. Обессмертишь Софуса.
– Да не смогу я! – взмолилась женщина.
– Ты с твоим талантом – и не сможешь? Ты писатель. Ты автор вселенной. Кто, если не ты?
– Я для того тебя и звала! Не получается у меня его оживить, картонный он. Берусь прописывать личность, характер, предысторию – будто ступор находит. Попала в творческий застой, словно в омут, и не выплыву.
– Выплывешь! – Доктор ободряюще потрепал её по плечу. – У меня есть идея. Заберу-ка я у тебя ноутбук в починку – а тебе взамен принесу свой старенький рабочий компьютер. Я его хорошенечко почистил от личных файлов, и он давно простаивает, так что не торопись возвращать. А ещё в нём есть секрет: я снабдил его мозгами и капелькой писательского дара. До твоего дарования машине, безусловно, далеко, но кое в чём искусственный интеллект станет тебе подспорьем – а может, и соавтором, который будет вместе с тобой лепить и приглаживать образы героев. Только запусти нейросеть – увидишь, как это работает.
– Не доведут до добра твои затеи, Эдмунд! – всё с той же задорной смешинкой сказала писательница. – Да что там, уже не довели: сколько лет назад я хотела бросить писать, помнишь? Не помню и сама. А ты не позволил. Сказал: «Пиши, Ида! Кто, если не ты?» – совсем как сейчас. А ведь я могла бы, например, уйти в медицину за тобой. Или полететь в космос. Или ездить с гуманитарной миссией в Камбоджу, поставляя жителям озера Тонлесап продовольствие и лекарства от малярии. Или, что самое невероятное, выйти замуж и осесть в домохозяйках. Но нет же, так и влачу жизнь писательскую!
Тут она громко, заливисто рассмеялась, встала и дружески поцеловала доктора в макушку.
– Что бы я без тебя делала, Эд! Неси компьютер. Живой разум писателя – и искусственный интеллект: посмотрим, кто кого.
Прошло несколько месяцев. Доктор сидел на еженедельном совещании, когда его телефон тревожно заголосил: «Mayday! Mayday!» Узнав позывные, он вскочил как ошпаренный и поспешил отключить звук. Главный врач, который в тот момент держал речь, взглянул на него понимающе и, не прерываясь, жестом разрешил выйти.
– Ида! – выпалил доктор, как только услышал в трубке голос. – Что случилось?!
– Ничего, Эд. – Она говорила непривычно тихо, но совершенно невозмутимо при этом.
– Ты перепугала меня! Я думал, что-то… Что за ребячество, Ида?! У меня рабочее время, ты же знаешь мой график. Почему ты вечно такая несвоевременная?
– Ты сам такой же. Не кипятись, я ненадолго.
– Ладно, говори, – сказал доктор остывая. – Раз уж я прервался, чтобы ответить тебе, давай не будем тянуть резину.
– Мне уехать нужно. Не знаю, надолго ли. Я дам знать, как только вернусь. Звоню попросить тебя присмотреть за детьми. Ты не бросишь их?
– Какими детьми?! – оторопел доктор.
– Моими литературными детищами! – Она усмехнулась. – Они мне как родные стали. Живут своей жизнью, а я всё равно о них забочусь. Но скоро не смогу.
– Вот видишь! А совсем недавно говорила, что Софус у тебя не оживает.
– Не без твоей помощи, Эд, он ожил.
– Уж не надо, – отмахнулся тот. – Я лишь дал тебе инструмент, а талант позволил тебе верно распорядиться им.
– Да, писательского застоя как не бывало. За считаные недели книга написалась как на духу! Сама! Ах да, ты не брался за редактирование?
– Всё никак не дойдут руки, – виновато ответил доктор.
– Работа, понимаю. Не откладывай в долгий ящик, пожалуйста: издатель заинтересовался. Уже предложил мне контракт. Я могла бы нанять стороннего редактора, но тебе доверяю больше. Это же в чём-то наше совместное детище. Оставлю тебе ключи от квартиры в почтовом ящике, как обычно, – приходи. А компьютер мой всегда включён, можешь подсоединяться в любой момент. Полагаюсь на тебя. Беги работай. Не задерживаю.
«До скорого, – только и сказал доктор в уже смолкшую трубку. – Не брошу я твоих детей, Ида. И истории не дам заглохнуть. Когда писатель ставит точку, история на самом деле только начинается…»
I
Хлопнула дверь, и по ступеням защёлкали каблуки, эхом разбиваясь о матовые стены, устремляясь по лестнице вниз, отскакивая от тяжёлых ног, как гравий на каменистой дороге отскакивает от рассекающих полотно колёс.
На лестничной площадке доктор Экзистенский самозабвенно курил, сжигая в дыму сигареты тревоги ушедшего дня. Он глубоко вдыхал, щурился из-за запотевших стёкол очков, закрывал глаза, задерживал на секунду в лёгких едкий, густой, терпкий дым, с шумом выпускал его клубы, прояснялся в лице и словно погружался в дремоту. Затем повторял ритуал – то ли священнодействие, то ли интимный акт, пока не насыщался, не напитывался вдоволь одурманивающим табачным умиротворением.
– Когда я уже дождусь заслуженного отдыха?! – наконец выдернув себя из глубин раздумий, воскликнул он, адресуя ничего не значащее послание самому чуткому слушателю. Мир, существующий на отдельно взятом куске пространства, напомнил о себе и отозвался шумом улицы из окна и голосами стоящих в нескольких шагах от него сотрудников, которые оживлённо разговаривали, снимая напряжение в последний день очередной рабочей недели, уже унёсшейся куда-то в область воспоминаний.
– Довольно! – воскликнул доктор и стал прохаживаться взад-вперёд по площадке, каблуками коричневых лакированных полуботинок, блестящих, как кожа саламандры, выбивая туземный барабанный ритм. – Хватит, нет сил. Пройдёт симпозиум – и поставлю точку. Нужно рвать эту порочную связь с работой и начинать жить. Я не молодею. Время, потраченное впустую, обратно не выменяешь…
Беседовавшие в стороне понизили тон. Некоторые стали украдкой озираться, робко посматривая в его сторону, точно невзначай подслушали им не предназначенное. Один из них оторвался от коллег, подошёл к доктору так близко, чтобы их не могли услышать другие, и вполголоса спросил:
– Есть новости об Аде Сирин?
– Ничего достойного упоминания, – ответил тот и помрачнел. Его лоб прочертила глубокая борозда. – Я добился разговора, но что это даст? Если бы другие видели в Аде то же, что смог увидеть я, разве понадобилась бы эта пытка вопросами? Но они видят лишь больного человека.
– Изматываешься ты, – вздохнул собеседник, поведя плечом. Его звали Роман Плид, это был молодой человек с гладким овальным лицом и глазами, похожими на крошечные блюдечки, в которых печально чернели два свечных огарка. – У хирургов уж до чего каторжная работа – и то не каждый столько нервных клеток сжигает. Ты же вцепился в эту пациентку – даже не свою! – и болеешь, будто за родную.
– Родную, говоришь? Чего скрывать, я часто ловлю себя на этой мысли.
– За столько времени немудрено сродниться, – согласился Роман.
– Нет, я о другом. Даже увидев её впервые, я всеми фибрами почуял, будто знал её с детства, забывал и заново узнавал.
– А может, в этом что-то есть? – спросил Роман, пытаясь натолкнуть коллегу на определённый ход мыслей. – Ты рассказывал, что исследуешь ментальные путешествия во времени и неординарный случай с Адой стал для тебя наглядным примером этого явления. Перемещение её сознания в прошлое ты научно обосновал – так, может быть, через свою теорию объяснишь и эпизоды дежавю, связанные у тебя с Адой?
– Нет… – Экзистенский отрицательно покачал головой. – Наши с ней встречи невозможно ни проверить, ни доказать. Эту версию я отсекаю: лишь с толку собьёт. Да я тебе не о науке сейчас! Моё ощущение – из области чувств – нерациональных, необъяснимых. Но я ведь тоже человек! Чувства и мне не чужды, как бы ни было неловко это признавать.
Эдмунд Францевич резко замолчал.
– Жаль мне Аду, – сказал он немного погодя. – Просто жаль, когда пропадает во цвете лет человек – как там говорят? – с искрой. Да, есть в ней что-то, что мы с тобой потеряли ещё в детстве: слышал бы ты, как она рассказывает! – Экзистенский помолчал. – Почему-то творцы обнаруживают прескверную манеру именно в эти годы уходить из жизни, – добавил он и поспешно прикрыл рот рукой, точно сболтнул что-то непрошеное, однако давно рвавшееся из уст.
– «А в тридцать семь не кровь – да что там кровь! – и седина
Испачкала виски не так обильно…» —
цитатой ответил Плид, невесело улыбнувшись.
– Попридержи коней! – Порыв остроумия доктор встретил болезненно. – Владимир Семёнович воспевал всё же не её. Впрочем, это беседа не на одну сигарету. Если тебя сегодня с работы не ждут, заходи ко мне на рюмку-другую. Выслушаешь заодно мою исповедь.
Женщина, о которой пойдёт речь, завладела вниманием Эдмунда Францевича Экзистенского около двух лет назад. Как заурядный случай из практики мог превратиться в идефикс немало повидавшего психиатра, став краеугольным камнем его научной работы, одному ему было понятно.
На первый взгляд – типичная картина параноидной шизофрении. Изо дня в день внутри себя больная проживает какую-то иную, непостижимую жизнь. Но изо дня в день она ходит по кругу в мире внешнем, глядя на него тускло и безучастно, встречает утреннюю зарю и провожает вечернюю, пока серые, как пыль, сумерки не окрасят шероховатые стены палаты в такой же нищий бесцветный оттенок.
Утро начинается с обхода дежурного врача. Он светит лампочкой ей в глаза, записывает реакцию зрачков, справляется о самочувствии и задаёт ещё с десяток диагностических вопросов. Затем ставит на прикроватную тумбочку мерный стаканчик: на его дне лежит утренняя доза таблеток – и, насвистывая невнятный мотив, продолжает привычное шествие от одной палаты к другой. В десять тридцать приходит доктор Экзистенский. Он ведёт себя совсем иначе. Доктор участлив, проницателен, открыт. Меньше всего он хочет видеть в Аде больную. И, может быть, именно потому внушает доверие – с ним можно вести диалог.
В тот понедельник, пятнадцатого марта две тысячи двадцать седьмого года, Эдмунд Экзистенский опаздывал. Утро не задалось: со всех сторон заспанные после выходных автомобилисты волоклись с окраин на своих импортных колымагах, стягивая их в город жужжащей громоздкой вереницей, похожей на сонм исполинских бескрылых жуков. Магистрали приобрели отчётливое сходство с засорившимся трубопроводом. Движение на них замерло.
Доктор бросил взгляд на дисплей телефона: было без пяти одиннадцать. Взлетая по лестнице на этаж без мысли о том, чтобы остановиться и перевести дыхание, он в уме репетировал предстоящий разговор и волновался, как юнец перед трудным экзаменом. Когда он вошёл в палату, пациентка сидела, глядя в окно, и не повернула голову на звук шагов и глухой скрип распахнувшейся двери. «Обиделась, – подумал доктор. – Значит, будет молчать. И как теперь оправдаться?»
За годы работы его отношение к ней стало более человечным, более искренним и трепетным – не то братским, не то отеческим. Доктор хорошо изучил характер Ады и знал, что она любит пунктуальность и задержку даже в несколько минут расценит как пренебрежение её чувствами.
Экзистенский позвал её, стал сбивчиво извиняться. Подойдя ближе, он обнаружил, что Ада спит, слегка откинувшись на стуле и даже не уронив головы. В своей трогательной уязвимости она напоминала ребёнка. «Бессонная ночь», – догадался доктор.
Он шумно откашлялся и стал выжидать не шевелясь. Потревоженная женщина разомкнула набрякшие веки, потянулась, осмотрелась неторопливо и, увидев, что не одна, вздрогнула.
– А, это вы… – облегчённо вздохнула она, как только сквозь прерванную дремоту прорвался хорошо знакомый образ, обмякла и вдруг, бросив взгляд на часы, стоящие на подоконнике, спохватилась.
– Надеюсь, не заставила ждать. Такая усталость навалилась…
Доктор не ответил. Он обошёл её слева, встал у окна, так, чтобы внимание собеседницы целиком было занято им, и начал без предисловий:
– Ада, у меня есть новости. Меня пригласили на симпозиум, посвящённый психофизиологическим феноменам. Я долго об этом молчал, но интенсивную подготовку к докладу начал ещё прошлой осенью, когда забрезжила надежда, что я войду в число участников. Последние годы я тщательно изучал этот вопрос, сформировал определённую систему взглядов и собираюсь сделать следующий шаг, вынеся результаты моих исследований на суд коллегии. Участие станет хорошим подспорьем для моей дальнейшей научной работы. Это даст мне шанс. И тебе.
– При чём здесь я? – удивилась та.
– При том, Ада… – Он настойчиво обращался к ней по имени. – При том, что твоя история должна быть услышана и я готов прилагать усилия, чтобы к ней отнеслись серьёзно.
– Это смешно! – Ада закрыла лицо рукой и беззвучно затряслась. – Я тысячу раз повторяла одно и то же. Меня рассматривали, как подопытное животное, клеймили сумасшедшей, вешали на меня всё новые диагнозы. Теперь хотите, чтобы я корчила раёшного дурачка перед вашими великими умами? Увольте. Надоело быть посмешищем.
– Именно потому я и хочу, чтобы ты участвовала вместе со мной.
– Я не понимаю вашей логики, доктор Экзистенский. – Ада не на шутку разозлилась, на её лбу проступила вертикальная морщина, чётким треугольником вырисовались складки от носа до уголков рта. Доктор не раз отмечал, что она умела жонглировать настроением, ей легко давалась эмоциональная мимикрия, однако сейчас кое в чём – в изменении тона, в мимике и жестах – она выдавала себя, отчаяние загнанного в угол и предельную усталость, проявления которой до поры эффективно заглушала медикаментозная терапия. «Эмоции у неё живые, на нейролептиках такого не выдашь, – пронеслось в его голове. – Прячет таблетки? Решила сопротивляться?» Он подошёл к женщине совсем вплотную, и ей на плечо легла тяжёлая мужская рука, издающая плотный, старомодный, газетно-горьковатый запах табака с пряным вкраплением подвыветрившегося парфюма. Этот жест мог одновременно означать «положись на меня» и «ты в моей власти».
– Диагноз: параноидная шизофрения с аффективно-бредовым синдромом, – медленно, чеканно выговорил он, – течение приступообразно-прогредиентное. Под наблюдением с две тысячи двадцать четвёртого года. После спада обострений фиксируются заметные нарушения в эмоциональной сфере: снижение волевой активности, гипотимия. Больная амнезирует период длительностью одиннадцать лет, предшествовавший первой госпитализации. Она утверждает, что в две тысячи тринадцатом году не по своей воле совершила скачок в прошлое, а оттуда – в будущее, в двадцать четвёртый год… – Экзистенский замолчал и испытующе уставился на Аду. Та сидела неподвижно, низко опустив голову и закрыв глаза, и, казалось, не слышала его.
– Твою историю болезни я выучил наизусть и могу цитировать с любого места, – продолжал доктор. – Но на симпозиуме и словом не обмолвлюсь о диагнозе. Я хочу, чтобы мои слушатели узнали о тебе как о здоровом человеке. И чтобы тебе поверили.
– Поверили мне?
