скачать книгу бесплатно
Выступал в детском саду. После выступления – крик:
Самый важный вопрос
Самый важный и наиболее распространённый вопрос во время встреч:
– Сколько вам лет?
Я всегда отвечаю:
– Тысяча!
Один молодой человек ткнул в меня пальцем и сказал:
– Ну вы и Тутанхамон!
А в Казани после такого ответа получаю записку:
«Как мы хотим, чтобы вы омолодели!»
А однажды я выступал в Комарово под Петербургом в библиотеке при Доме творчества писателей. Давно здесь не был. Достопамятные виды – только теперь все новые дачи за огромными заборами. Дождь пахнет детством. Библиотека в маленьком деревянном домике, публика собирается на веранде. Хорошие дети. Очень хорошие мамы. В конце встречи – обычные вопросы. Маленькая девочка с азартом задаёт тот самый – самый частотный:
– Сколько вам лет?
Мой ответ тоже тот самый – самый частотный:
– Тысяча.
Она – потупившись:
…и одна ночь!
Невеста
На одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею:
Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.
Новые вопросы
От первоклассницы:
– У вас была первая любовь?
От четвероклассника:
– У вас есть долги?
Самый интересный:
– Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.
Коварный вопрос
Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался – довольно безуспешно – подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!
После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»
– А вы платите за плагиат?
– ?
– Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!
Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.
Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!
От датского к детскому
Тоже по давней молодости.
Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.
Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:
На 8 Марта
Маленький сыночек
Вышивал для мамы
Голубой платочек.
Вышивал, трудился,
Уколол ладошку,
Но к 8 Марта
Вышил понемножку.
Вот какой подарок
Держит он в руке:
Белый голубочек
Вышит на платке.
Удивились гости:
Нут у мамы дочек,
Кто же так красиво
Вышил ей платочек?
Вот что написалось у меня:
На Восьмое марта
Нарисую маме
Голубое море,
Небо с облаками.
Рядом с этим морем,
Пеною одетым,
Нарисую маму
С праздничным букетом.
А ещё сегодня я
Маме нарисую
Нашу свинку белую –
Белую, морскую.
Пусть любой увидит,
Глядя на картинку,
Как люблю я маму,
Как рисую свинку!
Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок…
Есть о чём подумать.
Последний вопрос
Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:
– Хватит. Кто задаёт последний вопрос?
Последней тянет руку девочка Луиза:
Обидный вопрос
Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.
Одна спросила:
Дети, город, улицы…
Городские картинки
Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.
Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает – громко, по слогам:
«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы…»
Появляется мама.
– Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?
Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но – знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:
– Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы…
Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха…»
Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:
Зарядка шариковых ручек.
Международный телефон.
Ремонт зонтов и чемоданов.
Изготовление ключей.
Мужская верхняя одежда.
Комиссионный магазин.
Покупка книг у населения
с одиннадцати до шести.
Опорный пункт правопорядка.
Приём вторичного сырья.
Отдел на вынос не торгует.
Ушла на базу. Пива нет.
Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.
Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:
– Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!
И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.
Прохожу мимо автобусной остановки и слышу разговор:
Мама (громко и сердито): «Не вертись под ногами! Люди выходят!»
Мальчик (задумчиво): «Ну какие же это люди? Это так… автобусники».
Скажи-ка, дядя…
Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта ехали в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Бодрый детский голосок декламирует:
– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…
– Даром, девочка, даром! – ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас.
Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру – мир! Всем – пломбир!»
Одна из самых наглядных бед нашего времени – участие детей в рекламе, особенно телевизионной. Бесстыдная эксплуатация взрослыми столь привлекательного и якобы счастливого детства. Телевизионная картинка: девочка в нижнем белье – и бегущая строка: «Коллекция детских трусов со скидкой».
Здравствуй, племя!
Два мальчика лет шести на пляже строят песчаный замок.
