скачать книгу бесплатно
– Слушай, Анни, ты же знаешь: я не курю дурь – никогда этого не делал и не собираюсь. – Разумеется, Анни ничего такого не знала, но Мак решил подстраховаться, кто знает, что она вспомнит из их разговора через день-другой. Ее чувство юмора не раз на пустом месте раздувало веселенькую историю, которая вскоре превращалась в «факт». Он уже мысленно представил свое имя в списке тех, за кого надо помолиться. – Ну ладно, не беда, поговорю с Тони в другой раз.
– Как скажешь. Ты лучше посиди дома, так спокойнее. Знаешь, парни вроде тебя с возрастом теряют чувство равновесия. Не хочу, чтобы ты поскользнулся и ушиб свои достоинства. Если погода ухудшится, Тони может и вовсе до тебя не добраться. Мы справляемся со снегом, слякотью и темнотой, но сегодняшний град – это настоящий вызов.
– Спасибо, Анни. Постараюсь не забыть твой совет. Потом поговорим. Пока.
Голова трещала еще сильнее, словно крошечный молоток бил в такт его сердца. «Странно, – подумал он, – кому вздумалось положить конверт в наш почтовый ящик?» Болеутоляющее еще не подействовало, но приглушило тревогу и навеяло страшную усталость. Он опустил голову на письменный стол, и на мгновение, как ему показалось, погрузился в сон. Его разбудил телефонный звонок.
– А… алло?
– Привет, дорогой. Ты что, заснул?
Звонила Нэн. Ее голос звучал на редкость бодро, хотя он уловил привычную затаенную грусть, которая слышалась в любом их разговоре. Она любила такую погоду не меньше, чем он. Он зажег настольную лампу, взглянул на часы и удивился, что проспал пару часов.
– Ага, извини. Кажется, я немного вздремнул.
– Что-то голос у тебя какой-то слабый. Все в порядке?
– Угу. – За окном было довольно темно, однако Мак видел, что буря не унималась. Снежный покров наверняка подрос сантиметров на пять. Ветви дерева склонились до самой земли. Он поймал себя на мысли: если поднимется ветер, какая-нибудь ветка обязательно сломается. – У меня произошло небольшое ЧП на нашей дорожке, когда я выходил посмотреть почту, все остальное в полном порядке. А ты где?
– Я по-прежнему у Арлин. Думаю, нам с детьми лучше переночевать здесь. Семейное окружение идет Кейт на пользу… кажется, она начинает восстанавливать душевное равновесие. – Арлин, сестра Нэн, жила за рекой, в штате Вашингтон. – В такую погоду лучше не выходить из дома. Надеюсь, к утру все утихнет. Жаль, что мы не успели попасть домой до урагана, ну да что теперь говорить об этом. – Она помолчала. – Как там дома?
– Хорошо, вокруг потрясающе красиво, но безопаснее смотреть на это из окна, чем гулять, поверь. Я даже слышать не хочу о твоем возвращении домой в такую непогоду. Никто никуда не едет. Вряд ли Тони удастся доставить нам почту.
– А я думала, ты уже ее получил, – удивилась она.
– Нет, почты не было. Я думал, что Тони уже приезжал, поэтому вышел проверить. Но. – Он колебался, глядя на записку, которая лежала на письменном столе. – Ящик был пуст. Я позвонил Анни. Она сказала, что Тони, возможно, не сумеет подняться на наш холм. Лично я не собираюсь еще раз выходить из дома, чтобы проверить, удалось ли это ему. Кстати, – он быстро сменил тему разговора, желая избежать ненужных вопросов, – как там Кейт?
Последовало молчание, затем раздался долгий вздох. Когда Нэн заговорила, то перешла на шепот, и он понял, что супруга на другом конце линии прикрывает трубку рукой.
– Хотела бы я знать, Мак. С ней говорить что с камнем. Чего я только не делала, чтобы расположить ее. Среди родных она немного оттаивает, а потом снова прячется в свою раковину. Я просто не знаю, как быть. Все молюсь и молюсь, чтобы Папа помог нам достучаться до нее, но… – Она снова смолкла. – Чувствую, что он нас не слышит.
Папа – любимое общение Нэн к Богу, выражавшее ее восторг и глубокую привязанность к Нему.
– Милая, я уверен, Господь ведает. Все наладится. – Эти слова не принесли ему облегчения, но ему хотелось успокоить тревогу, прозвучавшую в ее голосе.
– Я знаю, – вздохнула она. – Надеюсь, Он поспешит.
– И я тоже, – только и смог вымолвить Мак. – Хорошо, оставайся с детьми на ночлег, не рискуйте. Передай привет Арлин и Джимми, поблагодари от моего имени. Надеюсь, завтра увидимся.
– Хорошо, дорогой. Мне надо помочь остальным. Все суетятся и ищут свечи – электричество могут отключить. Тебе бы тоже не мешало об этом побеспокоиться. Свечи есть в подвале, а в морозильнике лежат пирожки, их можно разогреть. У тебя действительно все в порядке?
– Ну, больше всего пострадала моя гордость.
– Не обращай внимания. Надеюсь, завтра увидимся.
– Хорошо, дорогая. Берегите себя. Позвони, если вам что-нибудь понадобится. Пока.
«Какая глупость – говорить такое», – подумал он, повесив трубку. Разве он сможет помочь, если им действительно что-то понадобится?
Мак сидел и смотрел на письмо. Он был озадачен и пытался разобраться в какофонии тревожных чувств и смутных образов – миллион мыслей проносились в голове со скоростью миллион километров в час. Наконец он встал, сложил записку, бросил ее в жестяную банку и затем выключил свет.
Мак нашел еду, которую можно было разогреть в микроволновке, взял подушку с одеялом и направился в гостиную. Взглянул на часы: началась программа Билла Мойерса[1 - Билл Мойерс (род. 1934) – американский журналист и политический обозреватель; в 1965–1967 гг. работал пресс-секретарем Белого дома. – Здесь и далее примеч. ред.] – его любимая телепередача, которую он старался не пропускать. Мойерс принадлежал к тем немногим людям, с кем Мак хотел бы познакомиться; блистательный и прямой, способный с поразительной откровенностью выразить свои мысли и проявить искреннее сострадание к людям. Один из сюжетов этого вечера был посвящен нефтепромышленнику, который неожиданно начал заниматься добычей… воды.
Привычным жестом, не отрывая взгляда от экрана, Мак протянул руку к краю стола, взял рамку с фотографией маленькой девочки и прижал ее к груди. Другой рукой он натянул одеяло до подбородка.
Вскоре в комнате раздавалось похрапывание. По телевизору показывали сюжет о выпускнике средней школы из Зимбабве, которого избили за антиправительственные выступления. Однако Мак уже боролся со сновидениями: возможно, сегодня он не увидит кошмаров, возможно, ему приснятся лед, дерево и его падение.
Глава 2
Сгущающаяся тьма
Ничто не делает нас такими одинокими, как наши тайны.
Поль Турнье
Ночью подул чинук[2 - Чинук (англ, chinook) – юго-западный теплый и сухой ветер на восточных склонах Скалистых гор в США, в штатах Монтана, Орегон и Вашингтон, резко повышающий температуру воздуха (иногда более чем на 30 °C), что вызывает бурное таяние снега в горах.], освобождая от ледяного плена долину реки Уилламетт, оставляя снежную корку лишь на участках, окутанных густой тенью. Всего за сутки пришло весеннее тепло. Мак заснул уже под утро; его сон без сновидений, кажется, длился всего миг.
Когда он наконец встал с дивана, то немного огорчился, потому что от ледяных безумств не осталось и следа, зато он был рад видеть Нэн и детей, которые приехали меньше чем через час. Он получил заслуженную взбучку за то, что не положил испачканные кровью вещи в стирку, затем последовали охи и ахи, которыми сопровождался осмотр его травм. Такое внимание польстило Маку. Нэн обработала рану, наложила повязку и накормила его. Записка не выходила у Мака из головы, но он даже не упомянул о ней. Он так и не решил, что бы это значило, и не хотел, чтобы Нэн узнала о письме, если это обернется чьей-то бессердечной шуткой.
Небольшое переключение вроде этой ледяной бури всегда оказывалось кстати; оно ненадолго отвлекало Мака от неотступного присутствия его неизменного спутника – Великой Скорби, так он называл его. Она дала о себе знать на исходе лета, когда исчезла Мисси; Великая Скорбь легла на плечи Мака невидимым, но тяжким бременем. От этого груза взор его потух и опустились плечи. Любые попытки сбросить бремя были изнурительными и напрасными, как будто эта ноша стала частью его натуры. Он ел, работал, любил, видел сны и играл в этом гнетущем одеянии, которое давило на него и вынуждало ежедневно преодолевать серую тоску, пожиравшую все краски.
Временами он ощущал, как Великая Скорбь, подобно удушающим кольцам удава, медленно сдавливает ему грудь и сердце и выжимает влагу из глаз до тех пор, пока, казалось, запас слез не иссякнет. Иногда ему чудилось, что он вязнет по колено в глине, и вдруг замечает Мисси, бегущую по лесной тропинке, ее летний красный сарафан из хлопка с цветочным узором мелькает между деревьями. Она не видит, что за ней крадется черная тень. Он пытается кричать, желая предупредить дочку, но не может издать ни звука; и каждый раз оказывается слишком медлительным и бессильным, чтобы ее спасти. После таких кошмаров он просыпался в холодном поту; на него накатывала дурнота, чувство вины и раскаяние, словно какой-то сюрреалистский прилив.
История исчезновения Мисси, к несчастью, ничем не отличается от других подобных историй. Все случилось во время празднования Дня труда[3 - День труда (англ. Labor day) – национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.] – накануне нового учебного года и сезонных хлопот. Мак принял смелое решение взять троих младших детей в поход с палатками на озеро Валлова, расположенное на северо-востоке штата Орегон. Нэн записалась на курсы повышения квалификации в Сиэтле, а двое старших мальчиков вернулись в колледж. Мак был уверен в себе: он опытный турист и сумеет позаботиться о детях. Надо отдать должное Нэн, он отлично подготовлен.
Всех охватил дух приключений и походная горячка; сборы превратили дом в бурный водоворот. Мак подогнал фургон к входной двери, чтобы погрузить в него необходимые для долгих выходных вещи. В какой-то момент Мак решил передохнуть, согнал со стула кота по кличке Иуда и уселся на его место. Он намеревался включить телевизор, когда в комнату вошла Мисси с небольшой коробкой из плексигласа в руках.
– Можно взять в поход мою коллекцию насекомых? – спросила Мисси.
– Ты хочешь взять своих жуков? – рассеянно переспросил Мак.
– Папа, это не жуки. Это насекомые. Смотри, их тут много.
Мак нехотя переключился на дочь, которая, видя его внимание, начала рассказывать о своем сокровище.
– Смотри, вот два кузнечика. А на этом листочке моя гусеница, видишь, и где-то еще… Вот она! Видишь божью коровку? И еще есть муха и несколько муравьев.
Пока она рассказывала про свою коллекцию, Мак изо всех сил проявлял заинтересованность и постоянно кивал.
– Вот, – закончила Мисси. – Можно взять их с собой?
– Конечно, можно, милая. Наверное, мы даже позволим им погулять, пока нас не будет.
– Нет, нельзя! – донесся голос из кухни. – Мисси, милая, оставь насекомых дома. Поверь, здесь им будет лучше. – Нэн стояла в дверном проеме и хмурилась, глядя на Мака, который в ответ лишь пожал плечами.
– Не горюй, малышка, – прошептал он Мисси.
– Ну вот, – проворчала Мисси, но, понимая, что битва проиграна, взяла свою коробку и ушла.
К вечеру четверга фургон был загружен, а также проверена работа фар и тормозов в двухколесном автоприцепе с тентом. Рано утром в пятницу, после того как Нэн прочитала детям лекцию о соблюдении правил безопасности, послушании, утренней гигиене зубов, а также наставления не таскать за шкирку кошек с белыми полосками вдоль спинки и не делать множество разных вещей, они отбыли: Нэн – на север, в Вашингтон, по соединяющей штаты трассе 205, а Мак с тремя амиго – на восток, по шоссе 84. Планировали вернуться домой во вторник вечером, накануне первого учебного дня.
Ущелье реки Колумбия заслуживает того, чтобы там побывать: от здешних красот захватывает дух, а изрезанные рекой горы возвышаются, как сонная стража, в теплом небе позднего лета. Сентябрь и октябрь – лучшие месяцы в Орегоне. Бабье лето часто приходит как раз ко Дню труда и длится до самого Хеллоуина, потом становится холодно, мокро и противно. Тот год не стал исключением. Движение на дороге и погода были самые благоприятные, и они не заметили времени, проведенного в пути.
Они остановились у водопада Мултномах, чтобы купить книжку-раскраску, карандаши для Мисси и две недорогие водонепроницаемые фотокамеры для Кейт и Джоша. Потом решили прогуляться вдоль дороги до моста, чтобы полюбоваться водопадом. Раньше там проходила тропа, которая огибала озеро и вела в просторную пещеру, но, к сожалению, руководство парка запретило ходить по тропе из-за угрозы эрозии почвы. Мисси понравилось здесь, и она попросила отца рассказать легенду о прекрасной индейской девушке из племени мултномах. Пришлось уговаривать отца, но в конце концов Мак сдался и поведал эту историю, пока все они смотрели на туман, укрывший водопад.
Легенда повествовала о принцессе, единственной дочери, оставшейся у престарелого отца. Вождь горячо любил свою дочь и потому решил выдать ее замуж за молодого воина, вождя племени клатсоп, в которого она была влюблена. Оба племени собрались на свадьбу, однако в канун торжества вспыхнула ужасная болезнь, сразившая многих людей.
Старейшины и вожди собрались на совет, чтобы обдумать, как им бороться с напастью, которая косила их воинов. Старый шаман поведал, что, умирая, его отец предсказал ужасную болезнь, которая уничтожит род людской, и остановить ее может лишь невинная дочь вождя, готовая по доброй воле пожертвовать собой ради своего народа. Чтобы пророчество сбылось, она должна броситься с утеса над Большой рекой и разбиться о скалы.
Дюжина молодых женщин, дочери разных вождей, предстали перед советом. После долгих раздумий старейшины решили, что не вправе просить их о такой великой жертве, да и правдивость предания вызывала сомнения.
Однако недуг продолжал распространяться, и в конце концов жених, молодой вождь, тоже заболел. В сердце принцессы жила любовь, и она поняла, что пришло время действовать. Девушка дала жениху снадобье от жара, нежно поцеловала в лоб и под покровом ночи удалилась.
Она шла целую ночь и весь следующий день и наконец добралась до того места, о котором говорилось в легенде, – до высокого утеса, отражавшегося в Большой реке, и земли за ней. Помолившись, она вверила себя Великому Духу и исполнила пророчество, без колебаний бросившись со скалы…
Однако вернемся к обитателям племени. Наутро все заболевшие проснулись здоровыми и сильными. Царили великая радость и ликование, пока юный вождь не заметил пропажу его невесты. Когда разнеслась молва о том, что случилось, многие направились к утесу, где они ожидали найти дочь вождя. В молчании они окружили разбитое тело. В глубоком горе отец взывал к Великому Духу, моля, чтобы жертвоприношение его дочери осталось в веках. И в тот же миг со скалы потекла вода, превращаясь внизу в водяную пыль и образуя красивое озерцо.
Мисси не меньше Мака любила эту легенду, напоминавшую ей историю искупления Иисуса, которую она хорошо знала. В основе сюжета лежал рассказ об отце, боготворившем свое единственное дитя, и жертве, предсказанной пророком. Исполненное любви дитя с готовностью отдало жизнь, чтобы спасти возлюбленного и свой народ от неизбежной погибели.
Однако на сей раз Мисси не проронила ни слова, когда рассказ подошел к концу. Она повернулась и пошла к фургону, всем своим видом говоря: «Ладно, довольно. Поехали дальше».
Они остановились на короткий привал в Худ-Ривер, чтобы перекусить, а затем выехали на шоссе и добрались до Ла-Гранде к обеду. Здесь они съехали с трассы I-84, выехали на автобан Валлова Лейк и, преодолев сто пятнадцать километров, оказались в городке Джозеф. Озеро и туристский лагерь, куда они направлялись, находились в нескольких километрах, за городом, и, прибыв на место, они взялись за дело и быстро устроились, может быть, не совсем так, как хотелось бы Нэн, тем не менее обстоятельно.
Пикник был семейной традицией Филлипсов. Главное блюдо – говядина, замаринованная в особом соусе по рецепту дядюшки Джо. На десерт они ели брауни, испеченные Нэн накануне вечером, и ванильное мороженое, которое хранилось в сухом льду.
В тот вечер Мак, сидя в окружении троих беспечных и смеющихся детей, ощутил в своем сердце прилив радости. Закат переливался сияющими красками, и по небу проносились облачка, которые ждали ветерка, чтобы стать главными персонажами в этом незабываемом действе. «Я богач, – думал Мак про себя, – богач во всех смыслах этого слова.
А тем временем ужин подошел к концу и опустилась ночь. Олени – обычные дневные гости, а иногда и немалая помеха – отправились восвояси. На смену им пришли ночные нарушители спокойствия: еноты, белки и бурундуки, которые группами рыскали в поисках любой незакрытой емкости. Филлипсам это было известно по опыту прежних походов. Их первая ночь на этой стоянке обошлась им в четыре десятка хрустящих рисовых палочек, коробку конфет и пакет арахисового печенья.
Пока было еще не очень поздно, четверка путешественников отправилась на небольшую прогулку, в стороне от лагерной стоянки и фонарей, направившись в темноту и тишину, чтобы полежать, глядя на Млечный Путь, невероятно величественный и потрясающе яркий вдали от огней города. Мак мог часами лежать и смотреть на этот простор с чувством внутреннего умиротворения. Существование Бога нигде не проявлялось так властно, как здесь, среди природы, под звездами. Ему чудился гимн Творцу, и в глубине сердца он невольно вторил ему как мог.
Потом они вернулись на стоянку, и, сделав все, что требовалось перед сном, Мак уложил детей в спальные мешки. Он помолился вместе с Джошем, прежде чем перейти к Мисси и Кейт, ожидавшим отца, однако когда настал черед Мисси, вместо молитвы она захотела поговорить.
– Папа, почему она должна была умереть? – Мак не сразу понял, о ком говорит Мисси: ну конечно, ее мысли заняты принцессой племени Мултномах.
– Милая, она не должна была. Она сама решила умереть, чтобы спасти свой народ. Все заболели, и она хотела их вылечить.
Наступило молчание, и Мак понял, что во тьме вызревает новый вопрос.
– А это было на самом деле? – Это спрашивала Кейт, которой тоже стало интересно.
– Что было на самом деле?..
– Индейская принцесса на самом деле умерла? Это правда?
Мак задумался, прежде чем отвечать.
– Не знаю, Кейт. Это же легенда, а некоторые легенды – просто поучительные истории.
– Значит, этого не было на самом деле? – спросила Мисси.
– Все может быть, дорогая. Иногда легенды основаны на настоящих историях, на реальных событиях.
Снова молчание, затем:
– Значит, смерть Иисуса— тоже легенда?
Мак почти слышал, как вертятся колесики в голове у Кейт.
– Нет, милая, это правдивая история. Знаешь, мне кажется, что история про индейскую принцессу тоже правдивая. – Мак подождал, пока девочки обдумают его слова.
Настала очередь Мисси задавать вопрос:
– А Великий Дух – это другое имя Бога, ну, Папы Иисуса, да?
Мак улыбнулся во тьме. Сказывалось влияние ночных молитв Нэн.
– Думаю, да. Это хорошее имя для Бога, потому что Он Дух и Он велик.
– Тогда почему Он такой плохой?
Так вот что ее тревожит.
– А что ты понимаешь под словом «плохой»?
– Ну, Великий Дух заставил принцессу прыгнуть с утеса, а Иисуса – умереть на кресте. Мне кажется, что это плохо.
Мак был поражен. Он не нашелся, что ответить. Девочка шести с половиной лет задавала вопросы, над которыми веками бьются мудрецы.
– Дорогая моя, Иисус не думал о Своем Отце плохо. Иисус знал, что в сердце Отца живет любовь, и Он очень любил Своего Сына. Отец не посылал Сына умирать. Иисус сам выбрал смерть, потому что Он и Его Отец любили и тебя, и меня, и все на земле. Он спас нас от болезни, как спасла принцесса.
На этот раз молчание затянулось, и Мак решил, что девочки заснули. Он уже собирался поцеловать их и пожелать доброй ночи, как вдруг тоненький голосок, в котором звучала дрожь, произнес:
– Папа?
– Да, милая?
– А мне когда-нибудь придется прыгать с утеса?
Сердце Мака дрогнуло, когда он понял истинную причину вопроса. Он обнял девочку и прижал к себе. Стараясь говорить непринужденно, он негромко ответил:
– Нет, милая. Я никогда не попрошу тебя прыгнуть с утеса, никогда-никогда.
– А Господь попросит меня прыгнуть с утеса?
– Нет, Мисси. Он никогда не попросит тебя так сделать.
Она прильнула к нему.
