Последний Писатель

Виктор Яманов

Последний Писатель

Виктор Сергеевич зачеркнул строчку в третий раз и выругался вполголоса. Чернила размазались по бумаге – он опять забыл, что пишет не той ручкой. Пальцы затекли. Спина ныла. За окном моросил октябрьский дождь, превращая Москву в серую акварель.

Он встал, потянулся, подошёл к окну. С седьмого этажа хрущёвки был виден рекламный экран на соседнем доме. Сегодня там крутилась обложка нового романа, сделанного на Эхо-7 – самой популярной литературной нейросети.

Назывался он «Эхо Андромеды». Красивая девушка на фоне звёзд, глаза полны драмы. Уже три миллиона предзаказов за первые сутки.

Идеальный роман. Безупречная структура. Ни одного лишнего слова. Создан за сорок секунд.

Виктор посмотрел на свой стол – завалены листы, зачёркнутые, исправленные, местами смятые в приступе отчаяния и потом разглаженные обратно. Четыреста с лишним страниц. Три года жизни. Ночи, когда он не мог уснуть, потому что герой его не слушался. Главы, которые он переписывал по семь раз, и они всё равно были не те.

Его роман был как он сам – неуклюжий, сомневающийся, спотыкающийся. Человеческий.

– Виктор, – мягко сказала Алиса из колонки на подоконнике, – у тебя повышен пульс. Может, сделаешь перерыв? Я поставлю чайник.

– Не надо, Алис, – Виктор провёл рукой по лицу. – Я в порядке.

– Ещё хочу сообщить, – голос помощницы стал чуть тише, словно она стеснялась, – издательство «Новый мир» отклонило твою рукопись. Письмо пришло полчаса назад. Я не говорила, чтобы не отвлекать.

Виктор медленно выдохнул. Это было третье издательство за месяц. Он даже не удивился.

– Прочти письмо, – попросил он устало и рухнул обратно на стул.

– «Уважаемый Виктор Сергеевич, – начала Алиса, и в её голосе было что-то похожее на сочувствие, хотя Виктор знал, что это просто настройка тембра, – ваш роман обладает несомненной искренностью и глубиной переживаний. Однако современный читатель привык к более динамичному повествованию. Мы рекомендуем доработать текст с помощью редакторской нейросети Редактор-Профи. Это значительно повысит ваши шансы. С уважением…»

– Всё, хватит, – Виктор махнул рукой.

Конечно. Редактор-Профи. Загрузи рукопись, и через пять минут получишь оптимизированный текст. Подтянутый. Правильный. Такой, что не отличишь от миллиона других.

– Алиса, – сказал он в потолок, – а зачем тогда вообще это всё?

Пауза. Совсем короткая, но Виктор уже привык – когда Алиса “думала”, она делала эти микропаузы, хотя обрабатывать информацию могла мгновенно. Выбирала наилучший ответ для своего пользователя.

– Не понимаю вопроса, – призналась она. – Если цель – публикация, логично использовать инструменты, которые помогут. Редактор-Профи повысит твои шансы на девяносто два процента.