скачать книгу бесплатно
"Tienen una visión excepcionalmente buena, y son..."
"El segundo animal terrestre más rápido del mundo", recitaron los chicos juntos.
"Lo sabemos, papá", dijo Trish.
Patrick sonrió y miró hacia la manada y más allá. Los colores de la pradera a principios del otoño parecían monótonos para algunas personas, pero él veía toda una paleta de tonos tostados, marrones, grises y negros. El ciclo vital de la pradera no dejaba de sorprenderle. Mientras contemplaba la naturaleza, el camión se desvió hacia el arcén.
"Pa-pá". La voz de Trish convirtió la palabra en dos sílabas. "Mira por dónde vas. No quiero morir hoy".
"Ups". Corrigió el rumbo.
"Bad, Bad Leroy Brown" comenzó a sonar. Jim Croce era el favorito de Patrick. Él y Perry gritaron la letra sobre la música. El pie de Trish empezó a dar golpecitos. Para el último estribillo, sus labios también se movían.
"Águila calva", le gritó Perry al oído. Su hijo señaló una línea eléctrica.
Una de las majestuosas aves estaba posada allí, girando la cabeza en busca de una presa. "Buenos ojos, chico". Echó una mirada furtiva a Trish. "¿Quién quiere parar en Sheridan para ir al McDonald's?", preguntó.
Trish tiró su libro al suelo, con entusiasmo. "La última comida de verdad en días -¿bromeas? Gordo Freds, sí".
Patrick salió de la interestatal y aparcó el camión y el remolque en una calle lateral, sintiéndose como un traidor por comprar el cariño de sus hijos con comida rápida. Cuando Trish y Perry eran pequeños, él y Susanne no podían decir "patatas fritas" en el auto sin que se produjera un motín. Habían empezado a discutir las posibles paradas de McDonald's en clave, llamando a las patatas fritas "Gordo Freds". Se creían muy listos, pero Trish, de cuatro años, los había descubierto desde el primer momento y se lo había contado todo a su hermano pequeño. Y las patatas fritas se convirtieron en Gordo Freds a partir de entonces y para siempre en su tradición familiar.
Cuando estacionaron y salieron, se oyó un fuerte golpe en el remolque.
Trish dijo: "Ahí va otra vez".
Era Cindy, el caballo de Susanne. Tenía la terrible costumbre de patear el interior del remolque. Podía hacerlo durante horas. Los lados de su remolque tenían abolladuras en forma de pezuñas como evidencia. Esperaba que algún día no se quedara atascada. Aunque eso podría evitar que siguiera lanzando patadas sin control.
Entraron en el restaurante. Su amigo Henry Sibley estaba depositando los envoltorios de una bandeja en la basura.
Patrick se acercó por detrás del larguirucho ranchero y le dio una palmada en el hombro. El polvo salió de su camisa. "Hola, Sib".
Henry se giró y luego sonrió. "Doc. Niños. ¿Qué hacen por aquí?"
"Vamos a cazar alces", dijo Perry, entusiasmado.
"Oh vaya, qué afortunados. Ojalá pudiera ir a cazar este fin de semana".
"¿Qué tienes en marcha?", preguntó Patrick.
"Entrega de heno".
"Qué lástima. Te invitaremos a ti y a Vangie a comer un filete de alce en otra ocasión, entonces. Voy a probar mi nueva ballesta".
"¿Qué compraste?"
"Una Darton"
"Bonita. ¿Cuál?"
"La Trailmaster cuarenta y cinco K."
"Luego me cuentas cómo se desempeña en el campo". Henry frunció el ceño. "Oye, ¿puedo hablar contigo un segundo?".
Patrick sacó un billete de veinte de su cartera y se lo dio a Trish. "Tráeme un Big Mac, papas fritas pequeñas y una Coca-Cola".
"Sí, señor". Ella y Perry corrieron hacia la fila, lanzando algunos codazos para ver quien llegaba primero. De repente a su hija no le preocupaba lo que la gente pudiera pensar de su comportamiento.
En cuanto los chicos estuvieron lejos, Patrick dijo: "¿Qué pasa?".
"Estuve hablando con Harry Bethel".
Patrick tuvo que pensar un segundo hasta que recordó quién era Bethel. "Es un ayudante del condado de Sheridan, ¿no?"
"Sí. Me ha dicho que un preso mató a un ayudante del sheriff y se escapó anoche durante el traslado de las instalaciones del condado a las del estado. Billy Kemecke, el que mató al guardabosque Gill Hendrickson".
"Sí. Estaba de guardia. Trajeron al ayudante de sheriff a Urgencias. Un joven llamado Robert Hayes. Ya estaba muerto. No pudimos hacer nada. Dejó una esposa y un bebé. Muy triste".
"¿Cómo lo mató Kemecke?".
"Lo estranguló con un cable, y luego le rompió el cuello por si acaso."
"Eso es malo. Realmente malo". Henry se pasó la mano por la frente hasta la barbilla, mostrando una expresión de cansancio. "¿Oíste algo más cuando lo trajeron?"
"Dijeron que ocurrió en el lado oeste de las montañas, cerca de Ten Sleep, cuando lo llevaban a la penitenciaría estatal. Pero eso es todo lo que sé".
"No querrás encontrarte con Kemecke. No es un buen tipo".
Patrick asintió.
"¿Dónde planeabas cazar?"
"Walker Prairie". Patrick no había pensado en ello, pero Walker Prairie estaba al otro lado de Cloud Peak Wilderness desde Ten Sleep. Eso era una ventaja.
Henry dijo: "Bien". Luego le dio a Patrick las indicaciones para llegar a su lugar favorito para acampar, cerca de lo que él consideraba una de las mejores zonas de caza. Había crecido cazando en la zona, así que sabía de lo que hablaba.
Perry se acercó trotando, con una bolsa de papel de McDonald's colgando de su mano y sonriendo. "Papá, tenemos tu comida".
Patrick le acarició el cabello ralo al chico. El chico aún no había dado el estirón. Era más bien un enano con una voz aguda y suave. ¿Patrick había sido así de niño? Parecía recordar que su crecimiento fue lento. Finalmente alcanzó una estatura normal, y Perry también lo haría, al menos eso esperaba. Pero maldita sea el chico era todo corazón. Su sonrisa borró un poco el desasosiego que le quedaba de la dura noche anterior y de su discusión con Susanne.
No pudo evitar devolverle la sonrisa. "Ya voy, hijo". Entonces se dio cuenta de que Trish no estaba con él. "¿Dónde está tu hermana?"
"En el teléfono público". Perry le dirigió una mirada conspiradora y suspiró.
"Mmm". ¿Con quién demonios tendría que hablar otra vez? Hace una hora estaba hablando por teléfono. Oh, bueno. Tendría que aceptar que, cuando se trataba de chicas adolescentes, tal vez siempre estuviese un poco perdido.
Henry asintió con la cabeza. "Cuídate la espalda".
Patrick se despidió con dos dedos en la frente. "Siempre".
Capítulo 5: Pausa
Búfalo, Wyoming
18 de septiembre de 1976, 12:30 p.m.
Susanne
A través de los escaparates, Susanne pudo ver a los lugareños y a algunos turistas de la temporada tardía abarrotando el Busy Bee Café. El lugar era una atracción local. Situado entre Clear Creek y el Hotel Occidental, compartía parte del encanto del Viejo Oeste de este último. Revestimiento de madera. Una vieja estufa de leña en el comedor. Una encimera ornamentada y una barra. Los turistas eran fácilmente identificables por sus pesadas cámaras y su comportamiento relajado. El Día del Trabajo ponía fin a la temporada de verano, pero la zona recibía algunos visitantes a principios de otoño que deseaban admirar las hojas otoñales y disfrutar del clima fresco en relativa soledad. Los cazadores también empezaban a aparecer -con mucha ropa de camuflaje y necesitando un buen baño-, pero ella no vio a ninguno en el restaurante.
Cuando se dirigía a la puerta, Susanne oyó su nombre detrás de ella. Se giró para ver a Hal Greybull, el forense del condado. Estaba cruzando la calle y saludando con la mano, su figura se recortaba contra las fachadas de ladrillo rojo de los edificios del centro. Maldita sea. No le había dicho a Patrick que el forense había llamado. Decirle a Trish que le transmitiera el mensaje a su padre había sido una petulancia por su parte, y lo lamentaba. Era el trabajo de Patrick, su medio de vida. Ella sonrió y le devolvió el saludo.
"Sra. Flint. Me alegro de encontrarla tan pronto luego de haber charlado con usted por teléfono". Las mejillas rubicundas y la barba blanca de Greybull le recordaron a Papá Noel, pero a éste le hacían falta unas buenas comidas. Su cinturón estaba librando una batalla perdida contra la gravedad, sin caderas ni trasero para sostener sus pantalones.
Después de darse un apretón de manos, se protegió los ojos del sol del mediodía con una mano. "A mí también".
"¿Pudiste hacer llegar mi mensaje al doctor Flint? La familia nos está presionando mucho para que cerremos el caso Jones".
"¿No te llamó?" No era una mentira, pero aun así casi se tocó la nariz para ver si estaba creciendo. "Lo siento mucho. Fue una mañana agitada. Se fue a cazar alces con los niños por unos días, pero volverá el miércoles".
Hal se tiró de la barba, con el rostro sombrío, pero luego sonrió. "Es la temporada".
"Sí, lo es. Están acampando en Hunter Corral, si es una emergencia".
"Voy a descolgar mi teléfono y entonces no lo será".
Ella se rió. "¿Está todo bien en el caso?"
"No estoy en libertad de decir mucho, aparte de que el doctor Flint hizo todo lo que pudo. De todos modos, no me sorprendería que la familia presentara una demanda". Bajó la voz y miró por encima de ambos hombros antes de acercarse a ella. "No te has enterado por mí, pero no sería la primera vez que demandan a alguien cuando las cosas no salen como ellos quieren".
"Oh, no".
"Así que tenemos que asegurarnos de poner todos los puntos sobre las íes. Pero de nuevo, no te preocupes. Tu marido no tuvo la culpa".
"Me aseguraré de que te llame en cuanto llegue".
"Esperemos que hayan atrapado a ese fugitivo antes de eso".
"¿Cuál fugitivo?".
"¿No te has enterado? Está sonando en la radio. Un preso mató a un alguacil de Big Horn y escapó en su vehículo cerca de Ten Sleep. Es el mismo tipo que asesinó al guardabosque".
"¡Oh, Dios mío!" Ten Sleep estaba al otro lado de las montañas, pero ella pasaría la noche sola, y vivía en el campo. Así que tendría que mantener la escopeta de Patrick junto a la cama.
"Tienen a todos los agentes de la ley estatales, federales y locales en la mitad norte del estado buscándolo. Este tipo es de aquí, creció en Buffalo. La radio prometió actualizar la información cada hora".
"Me aseguraré de sintonizarla".
"Cuídese, Sra. Flint".
"Usted también, Sr. Greybull".
Él inclinó un sombrero imaginario hacia ella, y luego volvió a cruzar la calle, con los pantalones colgando peligrosamente, silbando "Blueberry Hill".
Susanne entró a toda prisa en el restaurante y se quedó en la puerta buscando a Vangie. Un grupo sentado bajo la enorme cabeza de bisonte le resultaba familiar, pero no podía recordar sus nombres. Siguió escudriñando. Además de las mesas repletas, todos los taburetes redondos de la barra estaban llenos. Algunos de los camareros se agrupaban cerca de la estación de café, manteniéndose al margen mientras los clientes hacían fila para usar el único baño.
Los cubiertos tintineaban con la loza, cortando el bullicio de las conversaciones. El lugar era un zoológico.
Susanne oyó "Por aquí". Vangie saludó desde una mesa con vistas a Clear Creek. Su amiga iba vestida con unos vaqueros y una camiseta amarilla, con el pelo negro recogido, como los nativos de Wyoming, pero su marcado acento de Tennessee delataba sus raíces sureñas.
Susanne sabía que su propio acento tejano también la delataba. Tal vez por eso se había sentido tan atraída por Vangie en primer lugar. Dos peces fuera de sus aguas natales. Pero Vangie nadaba, mientras que Susanne sentía que se hundía. Vangie estaba sentada de espaldas al arroyo, que Susanne seguía pronunciando con un sonido de e larga en lugar de "crick" como los lugareños. En esto ella también se diferenciaba. Se alisó el lazo del escote de su blusa de lunares.
"Te he pedido un té dulce". Vangie había puesto el vaso sobre el mantel individual de Susanne, un menú plastificado. "Lo hago sólo para fastidiarlos. Siempre lo sirven sin azúcar, con sobrecitos de azúcar y una cuchara".
Susanne se estremeció. "No es lo mismo". En realidad, ella bebía su té sin azúcar, así que se alegraba de ello, pero entendía el punto de Vangie.
"Quiero decir que hiervo mi alimento para colibríes, por el amor de Dios. El azúcar no se disuelve en agua fría. Cualquier cocinero de verdad lo sabe". Vangie arqueó una ceja hacia la cocina, como si quisiera sugerir que posiblemente no había ningún cocinero de verdad allí atrás.
Las dos mujeres pidieron ensaladas del chef y se pusieron al día hablando de sus vidas.
"¿Cómo está el bebé?" preguntó Susanne. El embarazo de Vangie era un secreto, excepto para los amigos cercanos. Había tenido varios abortos y aún no había pasado el primer trimestre con este bebé.
Vangie miró el arroyo. Era bajo. La mayor parte era roca en lugar de agua. "He tenido sangrados".
"Oh no. Pero tal vez no sea nada. ¿Qué dice tu médico?"
Vangie había empezado a ver a un obstetra en Billings, Montana. "Todavía no se lo he dicho. Tengo miedo de hablar con él".
"Tienes que llamarlo".
"Lo sé. Lo haré si empeora".
Susanne buscó la mano de Vangie y la apretó. "¿Puedo hacer algo?"
"Tus oraciones y tu amistad son todo lo que necesito". Se secó una lágrima y luego su rostro cambió. Sonrió, lo que acentuó sus altos y redondos pómulos. "Me sorprendió que me invitaras a comer. Pensé que ibas a cazar alces".
"Lo iba a hacer".
"¿Y?"
Aunque Vangie es su amiga más cercana en Wyoming, A Susanne no le gustaba hablar de Patrick a sus espaldas. Con nadie. "Patrick necesitaba un tiempo con los niños".
"Qué buen padre".
La camarera colocó sus ensaladas frente a ellas. "¿Algo más?" Su boca tenía el aspecto seco y arrugado de una fumadora de toda la vida.
Vangie le guiñó un ojo a Susanne. "Más té dulce, por favor".
La camarera suspiró y se dirigió de nuevo a la cocina.
