скачать книгу бесплатно
– Опять к лору?
– Ага. Острый тонзиллит!
– Молодец, правильно диагноз выучил. А теперь-то что? Грибы, горошина, рогатка?
– Не-е-е, – хмыкнул Колька. – Теперь к травматологу.
– Голова отваливается?
– Я вчера домой от бабушки приехал. Соскучился по своим, дворовым. Мы на крыши гаражей полезли, я прыгнул. И вот…
Колька кивнул на костыли, стоящие рядом со скамейкой.
– Так что первого сентября в школу не пойду. Перелом плюсневой кости.
Из кабинета педиатра высунулась медсестра.
– Кто на комиссию, проходите!
Мы с Сонькой вскочили. Кроме нас подорвалось ещё полдесятка «комиссионных».
– Ну, бывай, – говорю я «тихому мальчику». – Выздоравливай. И это… как нога заживёт, заходи. В шахматы поиграем.
Всё-таки хорошо, что у меня девочка.
Байки детского писателя
Конкуренция в книжном бизнесе
Года два назад дочь наотрез отказалась засыпать под старые читанные-перечитанные сказки, пришлось на ходу сочинять что-то новое. Насочинял на небольшой сборник. И, как водится, принялся стучаться во все издательства в попытке его выпустить.
– Отлично, – говорят в одном. – Но у нас очередь на печать. Приходите в начале 2020 года.
– Замечательно, – умиляются во втором. – Но мы печатаем только проверенных писателей. А вы в их число пока не входите.
Понятно, без опыта работы не берём. Всё как в жизни.
– Потрясающе, – отвечают из третьего. – Но мы не заключаем контракты с иностранцами.
До 1991-го я у них иностранцем не был. А теперь внезапно почувствовал себя этаким мистером Твистером из США. Иностранец…
В четвёртом главный редактор молча распахнул шкаф. В нём плотными рядами стояли рукописи. Пожелтевшие листы, пухлые папки.
– Я только до второго ряда добрался, – пожаловался мне редактор. – Некогда читать.
Мегамонстры российского книгопечатания ответили вежливыми письмами, обещали рассмотреть. До сих пор рассматривают.
Я опустил было руки, но неожиданно мне позвонили из белорусского издательства «Звязда».
– Отличная книга, – обнадёжили они. – Но слишком большая. Выбирайте рассказов восемь-десять, и мы издадим их отдельным сборником.
Вечером я плакал и «резал». Мне было искренне жаль вырывать из стройного ряда хоть что-то, но редактор сказал – «надо». Значит надо.
Первая детская книга вышла в 2017-м году. И у меня началась странная жизнь. Приглашали в школы, библиотеки, на детские фестивали. Дочь задрала нос. Ходила королевой, особенно после того как папа выступил в актовом зале школы, в которой она училась. Раздавал автографы шумной толпе разнокалиберной детворы. «Сашеньке от автора», «Ксении от автора», «Елисею от Сони, папы и крокодила».
Но это всё предыстория.
В процессе реализации тиража я не раз слышал от директоров некоторых книжных магазинов:
– Совсем плохо стали книги продаваться. Приходят, смотрят, а потом в интернете скачивают.
А в других магазинах радостно сообщали:
– Разлетаются мгновенно. После вашего выступления заказали двадцать книг – в один день ушли. Приходите ещё.
«Странно, – думал я. – Магазины на соседних улицах. Выступал в школе посередине. Одни – хорошо продают, у вторых совсем ничего не получается. Загадка».
А потом загадка разрешилась.
Приехал я как-то в командировку по основной работе в областной город. Зашёл в общество детей-диабетиков.
– О, это вы! – обрадовалась руководительница общества. – А у нас как раз небольшой праздник завтра. Вы же выступите?
– Лекцию по диабету прочитать? – кисло спросил я.
– Лекцию нам и без вас прочитают, – отмахнулась руководительница. – Вы же детский писатель. Расскажите о своём творчестве. Как вы дошли до такой жизни. У наших-то детей жизнь не очень весёлая, а так – хоть развлекутся.
Грех отказываться от такого предложения. Забронировал номер в гостинице, остался.
– Только у меня к вам одна просьба, – говорит руководительница. – Дети после вашего выступления захотят книжку купить. Сколько у вас с собой?
– Три, – мрачно говорю я.
– А детей будет полсотни. Чтоб они не расстраивались, сходите через улицу в наш центральный книжный. Пусть закажут побольше. Скажем, чтоб там покупали. Вам же нетрудно?
Ради детей и любимого издательства – мне не трудно. Перехожу улицу. Вот она – моя цель. Огромный государственный книжный занимает весь первый этаж жилого здания.
Захожу. Любимый запах, тишина, пустота. За кассой зевает сонная продавщица. В оконное стекло бьётся муха.
– Здравствуйте, – говорю. – У вас книги такого-то есть?
Служительница Гермеса переводит на меня взгляд.
– Га-а-аля! Тут книгу спрашивают!
Я уже не молодой человек. Меня нельзя резко пугать. У меня же может инфаркт случится.
– Га-а-аля!
Откуда-то из-за стеллажей материализуется Галя.
– Вам какая книга нужна?
– Такая-то. Сколько у вас есть?
Меня ведут вглубь магазина. Галя роется на стеллаже – и из пыльных глубин извлекается на свет помятая обложка знакомой книги.
– Вот, есть такая.
– А сколько?
– Сейчас посмотрю.
Копается дальше.
– Вот, ещё одну нашла. Две, выходит. Све-е-ета, посмотри в компьютере, сколько осталось.
Опять я на грани инфаркта. Зачем так кричать?
– Две-е-е! – отвечает Света.
– Будете брать?
Объясняю ситуацию. Я – автор. Приехал выступать. Будет полсотни детей. Придут покупать книгу. Надо бы заказать.
– Это вам к заведующей, – Галя оживляется, в глазах – интерес. Пролистывает мою книгу. – Это вы сами написали?
– С дочерью, – киваю я.
– Обязательно почитаю, – Галя откладывает книгу в сторону.
Приятно, блин.
Идем в каморку к заведующей.
– Инна Сергеевна, тут автор. Будет выступать.
В полутемном чуланчике заведующая косплеит Гарри Поттера. Пыль, косая чёлка, очки с толстыми линзами. Только шрама на лбу не хватает. Коряво и неловко объясняю ей что и как.
– Выступать? – недовольно вздыхает хранительница книжных завалов. – Полсотни, говорите?
– Может, даже больше. Обещали актовый зал собрать.
– И что, вы думаете, после вашего выступления они прямо за этой книжкой ЛОМАНУТСЯ?
По-моему, неудобно было даже Гале.
– Не уверен, – отвечаю. – Но ваш магазин я упомяну.
– Ладно, – смилостивилась заведующая. – Сколько у нас его книг?
– Две, – охотно подсказала Галя.
– Закажи ещё… две. Там посмотрим.
– Э-э, – протянул я, готовясь сказать про полсотни детей.
– Я и так сделала, что могла, – фыркнула заведующая и скрылась за баррикадами нераспроданных книг.
Галя развела руками.
Вышел из магазина расстроенный. А пока брёл обратно в общество диабетиков, заметил в стене жилого дома дверь, выходящую прямо на улицу. А на двери надпись «Книги». Заглянул. Крошечный частный магазинчик, приветливая девушка. Два стеллажа, сверху ватманы-глобусы, возле кассы – россыпь ярких ручек-стёрок. Без надежды повторяю свою историю. Если мне отказал такой большой и солидный государственный магазин, то что ответят эти едва выживающие частники?
– Погодите, – девушка начала кому-то звонить. – Сколько, говорите, детей будет?
– Полсотни.
Девушка снова затараторила в трубку.
– Какое издательство?
– «Звязда».
– Ага, у нас с ними есть договор! Замечательно. Хозяин сказал – возьмём пока штук тридцать. Только вы обязательно скажите детям, что завтра книжку можно будет у нас купить.
– Завтра? Не успеют же привезти.
– Успеют. Он сейчас в столице. Сразу и заберёт.
Выступление прошло шумно и весело. Я старался, шутил, строил из себя клоуна. И, мне кажется, дети хотя бы на час забыли, где они находятся.
А через неделю мне позвонили из частного магазина.
– Приезжайте к нам ещё, – пригласила девушка-продавец. – На следующий же день почти все книги скупили. Потом друзьям, приятелям рассказали. Вы же знаете детей. Если у одного есть, то и другому надо. Третий раз заказываем.
Хотел позвонить в большой государственный магазин, спросить у Светы с Галей, получилось ли что-то, но решил не портить себе настроение. Там, наверняка, не получилось.
Но ведь в маленький частный магазинчик ЛОМАНУЛИСЬ.
Как я был Пушкиным
Иногда мне звонит милая девушка, сотрудник издательства, и выдёргивает на мероприятие в какой-нибудь детской библиотеке или школьном актовом зале.
Приезжаем. Зал полон взволнованной и шумной детворы от шести до девяти лет, по периметру бдят строгие учителя. В центр выходит библиотекарь или кто-то из школьного начальства.
– Здравствуйте, дети. Вы, конечно, любите читать?
– Да-а-а, – уныло отвечает поколение планшетов и айфонов.
