Романист

скачать книгу бесплатно

Романист
Александр Гущин

Моё время пришло. Я напишу роман. Вдохновение – это завораживающее чувство, но у него есть один недостаток – небольшие сроки хранения. Поэтому, получив столь важный ингредиент, нужно готовить блюдо молниеносно. Ближайший месяц не должен пострадать от моей привычки не замечать время – здесь нужно использовать каждую секунду. Беспорядок дня явно ждут серьёзные перемены.Для лиц не старше 20 с чем-то лет.

Романист

Александр Гущин

Моим друзьям

Редактор Алла Белова

Корректор Елена Майораш

Дизайн Наталья Барабанова

© Александр Гущин, 2021

ISBN 978-5-4498-4911-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Уже и не помню когда до этого я держал в руках книгу. Да что уж там, иногда я забываю сколько мне лет. Или делаю вид, что забываю. Где-то двадцать три, вроде, но говорю что «двадцать с чем-то» – так и удобнее, и как-то интереснее. По ощущениям это второй переходный возраст. Его плюс в том, что он может подсказать, чему посвятить жизнь. Про минусы поговорим чуть позже.

Так уж вышло, что я не работаю. Да, с работой, прости меня мама, я дружить точно не буду. Кто-то осуждает меня за это, но здесь я непробиваемый. Я научился беречь свободу, когда моих друзей медленно забирала повседневность. В жизни меня ждали более важные дела: девушки, киносеансы, дегустация напитков. К слову, иногда последовательность менялась.

А вот быть бездельником не так просто, как кажется. Скажу честно: чтобы не работать – придётся поработать. Звучит странно, конечно, но так оно и есть. Не знаю что именно, но что-то всегда притягивало ко мне выгодных людей. Никто ж не виноват, что я был в радиусе их щедрости. Благодаря им мне удавалось долго и беззаботно существовать.

Долго.

Беззаботно.

Существовать.

И вот я уже бесцеремонно развалился в кресле кинозала, только потому что на меня запала девушка с кассы. Она была чуть старше меня, в тёмной потрепанной джинсовке и с ярко-синим каре. Возможно, это был парик, сейчас их не разберёшь. Ей ещё не хватало жвачки для образа, но на работе видимо нельзя. Мы разболтались, когда я спросил её на что пойти.

– Вы про фильм? – у неё сверкнули глаза.

– А что вы ещё можете предложить? – у меня похоже тоже что-то сверкнуло.

После нашего более близкого знакомства в подсобке, она разрешила мне бесплатно посещать их кинотеатр. Позже подобная схема сработала и с официанткой в StandUp-кафе. Я ходил в филармонию и в театр, куда двери также распахнулись. Только там мне настоятельно советовали отказаться от рваных джинсов, по крайней мере на время просмотра.

Если появляется возможность не платить, отпадает нужда и работать. Будучи студентом, я всегда хотел, чтобы моя жизнь походила на молодёжную комедию. Новички попадали на мои вечеринки через друзей или друзей в квадрате и часто становились для меня полезными ископаемыми. От них мне прилетали бесплатные карты в фитнес-клубы, просто в клубы, а также билеты на концерты и пригласительные на самые экзотические мероприятия. Я как-то побывал на выставке собак.

Общага осталась в прошлом, а тяга к веселью переехала вместе со мной. Когда стало сюрпризом, что за жильё нужно платить не глупой ухмылкой (хотя бы по соображениям вежливости), а деньгами, то я решил сделать приятное ещё и выгодным. Именно тогда моя наглость нелегально пересекла границу. Я начал торговать тем, что доставалось мне за красивые глазки (ну хоть где-то они были валютой) – в ход пошли халявные билеты. Цена была не символичной, но зато меньше чем в кассах. Дело оказалось прибыльным, но и рискованным. Видимо это меня и заводило.

У негатива, каким бы он не был, есть одно свойство – он проявляется. Вскоре все полезные контакты начали уплывать с радаров, а вместе с ними и мои «супер-способности». Девушка с кинокассы куда-то исчезла и видимо где-то теперь жуёт жвачку, театры уходили в отпуск или бесконечный ремонт, а многие заведения и вовсе позакрывались насовсем. Это же всем известно – если всё хорошо, то значит неприятности просто взяли отгул.

Настало время перейти на новый уровень. Я подошёл к этой мысли буквально и вместе с ней поднялся на этаж выше в торговом центре, где ошивался весь вечер. Так мне на глаза и попался книжный магазин. Многообразие книг тут же поглотило меня как лоскутное одеяло. До этого думал, что только выбирая одежду можно пропасть без вести. Имена модных и не очень писателей для меня ничего не значили, а бесконечные походы в кино привили привычку выбирать фильм по афише. Оттенки ностальгии притягивали меня и ранее, но тогда они стали настоящим маяком в этом бумажном океане. Книжный стенд, с которого на меня смотрели музыканты, продюсеры и актёры, просто пестрил лицами знаменитостей. Я будто бы встретил товарища в толпе незнакомцев когда не смог пройти мимо одной из книг. С обложки мне улыбался Джеки Чан, чьи фильмы я очень любил в детстве.

В зале бродили посетители вперемешку с сотрудниками, а для меня время, казалось, разрезинилось. Я сел в читательское кресло, а книга любезно составила мне компанию. Нам предстояло проверить, не разучился ли я читать. Я прыгнул в страницы, как книжный ныряльщик, губы беззвучно запорхали, а в голове появился приятный голос автора, как будто лично читающий мне написанное. Нет, не на китайском. Внутренний монолог обрел мудрый тон, которого до этого так не хватало. Чтение захватило меня в заложники и все книжки, кроме моей поблекли на заднем фоне.

– Как же я давно не читал…

– Ага, ещё мягко сказано.

– Это удивительно стыдно.

Признаюсь, помимо моего голоса, в дебрях сознания недавно завелась ещё парочка. Так моё воображение спасает меня от скуки, ведь порой я их не только слышу, но ещё и вижу. Не знаю насколько это нормально, но пока мы живём втроём и разъезжаться не планируем. Всё бы ничего, да вот только эти двое зачастую навязывают мне свою точку зрения. Мы не воюем, нет, но и помощи от них не дождёшься.

Кстати, книжный – необычное место, там непривычно тихо, даже когда людно, а из-за избытка света книги кажутся ещё более манящими. Этот магазин точно существует здесь половину моей жизни, если не больше, а я в нём впервые. И ладно если бы это был мелкий магазинчик, затерявшийся где-то на окраине, так нет же, это огромный книжный супермаркет прямо в центре города, в самом центре торгового центра.

Не выныривая из текста, я встал и начал маячить вдоль стеллажей. Взгляд не отрывался от страниц, глаза прыгали по строчкам, как ребёнок по ступеням. Сердце отстукивало подозрительный ритм. Что-то начиналось. Боковое зрение помогало мне не врезаться в полки и людей, а чтение и шаг ускорялись. Ступенька за ступенькой. Не разучился.

Я летел вперёд, не высовываясь из книги, ставшей моим щитом от реальности, а выход из магазина надвигается мне навстречу. Впереди стоял охранник, судя по тёмному очертанию, а рядом с ним торчали сканеры, звенящие, если товар не оплачен, но я пролетел сквозь них как победитель спортивного марафона. Минуя рамки дозволенного и охранной системы, на миг я представил, что может случиться, но этого не случилось и мерзкий писк так и не разлетелся во все стороны.

Внутри меня заискрился фитиль – я преступник по-неосторожности. Охранник остался позади и вроде бы ничего не заметил. Возможно он подумал, что я заплатил за товар и вышел, как ежедневно делают десятки покупателей, а может просто не обратил на меня внимания. Когда фитиль догорел, то раздался хлопок – это я неприлично громко захлопнул книгу.

Роман Джеки Чана – очередная вещь, доставшаяся мне абсолютно бесплатно. Как я и привык. Не думаю, что от этого кто-то пострадает, одной книжкой больше, одной меньше, никто ж не заметит. От автора уж точно не убудет. Вряд ли мы когда-нибудь с ним побеседуем, а его мемуары перескажут мне его мысли в целости и сохранности. Наверное для автора это даже комплимент когда его книгу крадут прямо с прилавка. От осознания случившегося, я понял, что нужно было покидать место преступления.

– Больше косаря? – я увидел ценник книги и одна моя бровь обогнала другую, побив рекорд по прыжкам в высоту. – Не дурно, Джеки, не дурно…

Не знаю, стал бы я платить в другой раз, но тогда этих денег у меня с собой не было. Если подумать, то можно приходить в книжный и читать прямо там. За два-три таких подхода реально что-нибудь осилить, если тебя не выгонят. Надо было прихватить ещё и кресло, уж очень удобное.

– А если бы тебя поймали?

– Я бы сказал, что я тайный покупатель.

– Но ты же ничего не купил.

– А, ну да. Тогда я… тайный читатель, не знаю.

А ведь и правда, что б я сделал, если б зазвенела сирена? Извиняясь, шагнул бы назад или же не оглядываясь, побежал бы со всех ног вперёд? Нет, это уж точно плохая идея, если верить кинематографу: я посбивал бы людей на пути, упал бы и сам, а охранник точно настиг бы меня и может быть даже шваркнул шокером. Выходит, теперь я не узнаю, как бы всё это было.

Когда я отошёл на безопасное расстояние, внутри меня всё ещё звучали нотки тревоги, а на глазах у хмурой совести танцевал восторг. Вроде бы всё случилось спонтанно, но была большая вероятность, что это дружище – самообман. Вообще «неумышленное ограбление» звучит также глупо, как «серийный самоубийца».

Эскалатор тащил меня вниз и я очень плавно, как камера видеонаблюдения, панорамно крутил головой. Я озирался по сторонам словно филин, сжимающий в когтях добычу. Живые ступени закончились, но эмоционально я не сдвинулся ни на шаг. Многие считают, что клаустрофобия обитает лишь в малых пространствах. Это не так – она может застать тебя где угодно.

Наткнувшись на зеркало, я не узнал в нём отражения: я перессутулился, шея стала в два раза короче, а лицо обесцветилось. После не самой приятной встречи, я двинулся дальше. Близорукость не давала увидеть что-то вдали, но взгляд продолжал челночную пробежку. Как это ни странно, мои бэк-голоса вели свою самостоятельную беседу. Несмотря на провокации, поначалу я не вмешивался – ситуация для семейного скандала, мягко говоря, была неподходящей, но когда я понял, о чём идёт речь, молчать уже было нельзя.

– Воровать книги?!

– Ну да, а что такого?

Со стороны я точно выглядел странно, хотя куда уж хуже того, что я увидел в зеркале? Азарт глушил здравый смысл, а два голоса ни в какую не слушали третий. Стоит признать, озвученная ими бизнес-модель тут же выстроилась в весьма привлекательную конструкцию: можно сделать книги доступными и продавать их дешевле, чем в букшопах, а то они стоят там дороже билетов в кино. Не помню, кстати, их цену, но надо же было с чем-то сравнить. Я стану книжным Робин Гудом – буду воровать книжки у богатых и отдавать их всем желающим. За деньги, разумеется, но гораздо дешевле.

Перебирая варианты в голове, я ощущал себя коучем, выступающим перед большой публикой, но на деле, мне кивали и поддакивали лишь два моих мысленных подельника, которым похоже удалось меня убедить. Я знал, что действовать нужно сразу, пока энтузиазм не прыгнул на поезд в один конец. Идея, казавшаяся идеальной, быстро нашла уголок в моей голове, въехав на новую жилплощадь. Ну что ж, добро пожаловать!

Первый этаж длиной в стадион, никак не кончался. Обтекающие меня прохожие стали безликими, ведь мысленно я был уже где-то не там. Если бы на выходе меня ждали грозные охранники с полицией, то вся моя грандиозная задумка так и осталась бы голословной фантазией. Но и этого не случилось – удача, судя по всему, лежала у меня в кармане.

Вопреки уловкам «как бы зрения», плавящего горизонт, я всё же разглядел заветные двери. Шаги замедлились, «выросла» шея и «отвалилась» сутулость. Не без труда оторвав книгу, примагниченную к груди, шаркая кедами об пол, я брёл уже слишком вальяжно. Наконец-то в фокусе замелькали лица людей. Пара девушек стрельнула в меня глазами, когда я прошёл мимо них словно по подиуму.

– «Невероятно, – подумал я, – начитанность придаёт сексуальности».

Но никто вокруг не знал, что перед ними не просто парень в чёрной куртке и с небрежной стрижкой, а человек, замышляющий настоящую книжную революцию. Я держал уже даже не книгу, я держал кейс с миллионом американских рублей. Интересно, что идёт после миллиарда? Наверное, два миллиарда…

Я вышел на улицу, где уходящее лето прощалось своими нежными объятиями. Ветер любезно поправил мне волосы и тут же исчез в темноте.

– Нет, звёзд я точно не увижу, – улыбнулся я, – но как же это романтично.

Одна звезда всё же стала ко мне поближе. Она светилась с обложки книги у меня в руках. Я был счастлив.

Глава 2

По пути домой, помимо трио в голове, заговорил ещё и желудок. Передвигаюсь по городу я в основном пешком и в тот вечер я на собственной шкуре ощутил все прелести межсезонья.

Моя съёмная база находится недалеко от центра, но дорога до дома показалась мне длиннее обычного. В спальне у меня нет мебели, если не считать встроенного в стену зеркального шкафа-купе. Настольная лампа стоит на полу. Сплю я на матрасе, хотя в гостиной есть неудобный диван. Не знаю, кто изобрёл пол с подогревом, но я им благодарен.

Лежать и читать было непривычно, ведь раньше после ужина я просто лежал. Мне вспомнилась школа, но я не сразу понял почему. Прошло уже столько лет после выпуска, а я не прочитал ни одной книжки. И как у хронического бездельника не нашлось на это времени, просто какая-то риторическая загадка.

Книжный аппетит настиг меня во время еды и я дочитал книгу за несколько часов, когда улица уже намекала на утро, выключая фонари. Последний раз такое случалось со мной лет в одиннадцать – когда я одолел том Гарри Поттера всего за одну ночь. Так вот причём здесь школа.

Я знал, что книгу Джеки нужно будет продать. Я сделал снимок на телефон и выставил его в сети на доске объявлений. С ценой горячиться не стал, так как было не ясно, клюнет ли кто-нибудь на товар и сколько времени на это уйдёт. Опыта продаж у меня с избытком – даже в школе я продавал сигареты. Помню, что с покупателями там проблем не было.

Каждую неделю в книжном привоз – это я понял, увидев раздел «Новинки недели». Получается, что новую книгу можно будет брать практически с конвейера и продавать её как горячий хлеб. Главное – не стать книжным червём. Такие люди слишком занудные, как по мне, особенно когда пытаются что-то цитировать из прочитанных, а иногда и непрочитанных книг. Они заучивают фразы наизусть, чтобы потом швыряться ими при каждом разговоре. Забавно слышать как такие слова дублируются от случая к случаю, даже когда они совсем не к месту. Хочется скорее взять книгу, из которой вынута цитата, и кинуть её умнику в голову, чтобы поскорей заткнулся.

Я ворочался и никак не мог уснуть. В мыслях вспыхнули адреса всех филиалов книжного, который я обокрал. У них целая сеть по всему городу, это я заметил на карте у входа в магазин. Память подкинула мне эту информацию, но сделала вид, что не участвует в подготовке следующей операции.

На товары в магазинах цепляют стикеры, из-за которых рамки на выходе и пищат, когда ты что-то не оплатил. Видимо кто-то забыл приклеить такую наклейку на мою книгу и мне повезло, но рассчитывать на постоянную удачу лучше не стоит. Даже мне. Также лучше таскать книжки из разных мест, ведь это явно сократит риски быть пойманным. Но уже точно ясно какой магазин для меня станет самым любимым – тот, с которого всё началось.

И почему я не додумался до этого раньше, например, в семнадцать, когда я только стал студентом? Это же сколько книг можно было продать всему потоку? За время учёбы я был так увлечён созданием студенчества по голливудским стандартам, что не удосужился открыть и страницы, в отличии от своих одногруппников. Универ я с горем пополам закончил, но признаюсь – я всегда гордился тем, что сделал это, не прочитав ничего. Как выяснилось, заставить меня читать нельзя было даже угрозой отчисления.

Ближе к рассвету, внутренняя болтовня стала неразборчивой и я все же уснул. Сны меня давно не посещали, но когда Джеки Чан начал ругаться на русском, я сразу же заподозрил неладное. Меня разбудил звонок телефона и я подумал, что это по поводу объявления. Я дотянулся до трубки, нащупав её по звуку где-то под подушкой.

– Да?

– Ты ещё спишь что ли?

– Немного, а что? – я взглянул на экран, – а, Жень, это ты?

– Да, а кто ж ещё? – в ответ прилетела усмешка.

– Чё те в такую рань?

– Ты вообще время видел? Два часа дня.

– Да, я уже вижу, но для меня это утро, Жень.

– Я недалеко от тебя, можем увидеться.

– Ладно, сейчас я встаю.

– Давай, я буду ждать на бетонке.

– Окей-окей, скоро буду, – прочавкал я и трубка улетела обратно.

Хорошо, что Женя позвонил, а то я точно не смог бы долго хранить в себе свою новую тайну. Планы у меня слишком глобальны, чтоб не посвятить в них хотя бы одного человека. Я уверен, что друг сполна оценит мою идею.

– Да ты совсем что ли звезданулся, а?! – первое, что сказал Женя, после моего рассказа с заявкой на продолжение.

– Не, ну а что? – я сдерживал улыбку.

– Тебя же рано или поздно поймают, дурачок.

– Удача на моей стороне, Жень, она всегда у меня в кармане.

– Ага, а кроме удачи там есть ещё что-нибудь?

– Да, айфон и ключи от дома.

– А вот в голове кажись пустота.

– Да что ты заладил, крутая же тема?

– Слушай, ты точно доиграешься, – друг плавил мою улыбку, – я тебе говорю.

– Тебя не узнать, – не понимал я, – раньше ты всегда был готов на любой движ, даже если там могли оторвать голову, да вспомни хотя бы коттедж, Жень!

Он наконец-то заулыбался и начал кивать. Женя прекрасно понимал, о чём я говорю. Пару лет назад мы вместе с друзьями сняли загородный дом, а потом чуть было его не спалили.

– Ну это было раньше, – выдохнул он.

– Да а что изменилось-то, Жень? – я нахмурился так, чтобы он точно увидел. – Мы всё те же парни, на том же самом месте или нет?

– В том то и дело, что у тебя ничего не меняется, а ты думаешь, что это хорошо, Дориан Грей, блин.

– Так это же хорошо.

– М-м-м, как бы тебе помягче сказать… нет.

Солнце изредка пробивалось сквозь облака, а холод напоминал, что осень наступила ногой на календарь. Мы сидели на скамейке у набережной, где раньше были бетонные плиты, на которых мы собирались всей нашей компанией. Позже всё это исчезло: и плиты, и компания.

– Жень, ты иногда бубнишь так, как будто постарел лет на пятьдесят, – усмехнулся я и ударил друга в плечо, но сам чуть не отлетел обратно. Женя жилистый малый.

– Ай, блин! – прозвенел он.

– Ой, простите, вам не больно?