Качество времени

скачать книгу бесплатно

Качество времени
Таня Гуревич

Бизнес по продаже 25-го часа в сутках процветает. Ведь именно его так не хватало, чтобы наконец выучить иностранный язык, заняться спортом или прочитать все важные книги. Разве могло что-то пойти не так?

Таня Гуревич

Качество времени

Качество времени

Бизнес продвигался неважно. Да что уж там, прямо скажем – загинался. Головной офис требовал прибылей, сотрудники требовали своих законных зарплат, а я… Я просто не понимал, что происходит.

Изначально идея франшизы казалась сказочно сладкой. Платишь только за аренду офиса, а дальше всё делает фирма: и реклама, и аппаратура, и стандартные формы договоров – на всё готовенькое! Знай только, продавай и отстёгивай процент папочке. И ведь сперва всё и впрямь шло неплохо.

Конечно, люди были воодушевлены. Все хотели получить свой 25 час в сутках. А как же? Кто откажется? Лишний час для спорта или занятий на виолончели, для изучения китайского языка… В конце концов для проверки почты, будь она неладна! В рекламе так и говорилось: «24 часа – это обыденность. Позволь себе больше!»

Да и процедура в общем-то простая: анализы сдать, осмотр пройти, прийти натощак, два щелчка, перезагрузка – оп! И в твоих настройках по умолчанию дополнительный час. Два часа пока делать не стали, решили, что станут сбоить фильтры на 25 кадр. Да и часа должно было быть достаточно! Я тоже так думал.

Продажи после открытия в нашем городе пошли хорошо, запись была полная, загрузка без перебоев. Я радовался, ведь маржа была просто фантастика – никаких материальных затрат! Аппаратура в беспроцентной аренде. Продаваны на процентах. А прибыль, за исключением 15% франшизных, вся моя! Я себе и машину успел взять, пока не пришли первые возмущённые клиенты.

Спрашивается, чем человек может быть недоволен? Ему ведь за какие-то двести косых дают час жизни каждый день! В рекламном проспекте так и говорилось: «1,5 года жизни – лучшая инвестиция средств». Дескать, за 30 лет набегает как раз что-то типа 450 дополнительных дней или около того. Но нет ведь, нашлись и здесь эти поборники идиотизма «клиент всегда прав».

Например, одна дамочка мне звонит:

– Ваш дополнительный час полный ноль!

– Мадам, он не может быть нолём, в нём по крайней мере 60 минут, – по началу я ещё пытался быть милым и очаровательно шутить.

– Нет, вы не поняли. Он ничего не делает, ваш час.

– Что вы имеете в виду? Разве время может что-то сделать?

– В вашем проспекте было сказано «25 час изменит вашу жизнь». Так вот, ничего не изменилось. Слышите?! Ничего!

– Мадам, успокойтесь, это всего лишь буклет…

– Что значит «всего лишь»?! Я дом заложила, чтобы купить у вас бесполезный час?!

– Конечно, нет. Это же самое ценное, что у нас есть – время…

– «Время»? Я вам покажу «время»! Увидимся в суде, сукин сын!

– До свидания, – и я вешал трубку. Никогда не мог говорить с женщиной в истерике.

Или вот ещё: золотая молодёжь. Те, кому доп.час подарили родители на выпускной. У них требования были космически запредельные:

– Я не понимаю, вы собираетесь что-то делать?

– Прошу прощения?

– В смысле «прошу прощения»? У вас там сервис или что? Я оформила у вас 25 час, и он какой-то не такой.

– Опишите подробнее?

– Ну скажем, я хочу попасть на мероприятие, которое… Мм, ну скажем, подразумевает алкоголь и шумную музыку. А утром у меня экзамен в академии. И в свой 25 час я хочу выучить билеты и вот это всё.

– Но мисс…

– Подождите. И вот я прихожу домой, у меня есть этот ваш час – и ничего! Я смотрю в файлы, а буквы только пляшут куда-то мимо глаз. Уверены, что ничего там не… мм.. не перепутали в проводочках?

– Исключено, мисс. Могу я дать совет?

– Да?

– Рекомендую начинать учёбу в светлое время суток, на трезвую голову и хорошенько высыпаться.

– Кретин, – хмыкала девица и больше не перезванивала.

Кто-то думал, что дополнительный час будет приносить им деньги. Кто-то надеялся, что будет успевать получать больше впечатлений – но в итоге спустя неделю запойного просмотра фильмов, вкус настолько притуплялся, что всё начинало походить на второсортную комедию с закадровым смехом. У одного клиента жена подала на развод, ведь он выделил весь свой 25 час на секс. Но у неё-то в сутках оставалось только 24 часа! Поганец раскошелился только на своё удовольствие!

Короче, выходило так, что люди не успевали сильно больше. Интегрально всё та же амплитуда жизни, тот же объём удовольствия и масса впечатлений. Возможно, технология ещё не была совершенна. Учёные нашли настройки времени, но не смогли синхронизировать их с изменением в когнитивном восприятии. Получалось, что люди как будто получали стакан с водой, которую не могут выпить: она течёт у них по лицу, по шее, не попадая в горло. Сплошные потери.

Люди перестали хвастаться своим друзьям обновкой, 25 часом. Требовали вернуть деньги. Отменяли запланированные настройки. Продажи падали, сотрудники сбегали. Я пропустил уже три платежа по кредиту за машину, и всерьёз побаивался, что её могут забрать за долги фирмы. Ведь меня уже и так затаскали по судам. Кстати, больше всего исков было от этаких бизнесменов, деловых мужчин.

Сперва они звонили. Вернее, сначала со мной говорили их секретарши, но зайдя в тупик, всё же переключали на шефа.

– Ваш час не работает.

– Сэр, при всём уважении, час не мой, а Ваш.

– Не суть. Он не работает. Бракованный или пересортица, не знаю. Нужна либо замена, либо ТО.

– Но мы не предоставляем услуг обслуживания, и заменить ваш час на чей-то чужой тоже невозможно… Собственно, в чём проблема?

– Я не стал успевать больше, всё то же количество писем, встреч и миль. В конце концов ровно то же количество потраченных долларов. Качество моей жизни никак не изменилось.

– Сэр, позвольте, «O Clock United» никак не может контролировать корректность использования Вами времени.

– Нет, вы не поняли, с кем говорите. Это, – и тут он называл известное и влиятельное имя, – понятно?

– Да, сэр, конечно. Однако это не меняет дела. Ваш способ траты собственного времени от нас не зависит.

Сэр матерился в сторону и сам вешал трубку. Через день-два от такого клиента прилетал иск. Но в суде всё тут же решалось в нашу пользу. Ведь в договоре явно было прописано:

«Только вы отвечаете за качественное использование своего времени».

Новые глаза

В тот день я наконец-то получил свои новые глаза.

Не то чтобы старые были совсем плохи… Нет, просто в последнее время стало казаться, что не хватает чёткости, сатурации. И потом, раз в 10 подключений стал сбоить Bluetooth. Это не особо мешало, но если однажды хотя бы краем мыслей задумался об обновке, всплывающие облака контекстной рекламы не оставят тебя в покое даже во сне.

Решение я принял как раз именно тогда, когда светло-голубое окошко Eyes Pharmaceuticals Inc. всплыло в особенно пикантный момент сна с участием моей школьной подружки. В школе я так и не добрался до её прелестей, так что такие сновидения посещали меня время от времени, не давая ни единого шанса этому гештальту наконец закрыться. Честно, я был не слишком против.

Окончательно проснувшись, я решил, что действительно пора бы обновиться. Особенно учитывая, что у нового поколения оптика была помощнее, а расход аккумуляторов в разы экономнее. Я правда ни разу ещё не умудрился разрядить батарейки текущей модели до нуля, даже когда однажды на сутки завис на новой бегущей строке моего любимого ньюсера. Обычно он запускал стабильно одну-две каждый день, и можно было сразу выделить им дорожку на своём пульте, так чтобы не отвлекаться на постоянный рефреш новостей. А тут выпустил одну бонусную, да какую! Рассказать, как теперь у нас всё устроено?

Страниц и профайлов больше нет, ведь придумали, как синхронизировать мыслительные импульсы сразу с контентом. Но мысли имеют форму строки, типа как азбука Морзе, ха-ха. Примитивная штука, но что уж бог дал. Так вот всё, что раньше было кусками текста, теперь должно иметь разрешение как нитка и подстраиваемую скорость. Блогеры потеряли работу, ведь не могли выдавать контент быстрее, чем думают сами. Зато поднялись ньюсеры, которые генерируют новости просто переформатируя общий генерализированный фон. Были, конечно, теории масонского заговора, что типа так в башку попадаёт всё без разбора, и можно манипулировать массами, а мы сами помним к чему это привело после неразберихи в двадцатых. Но, честно, мне это было до балды. У меня стоял ад-блок и критический фильтр, который я инсталлировал по совету моего мозгоправа. Хотя, может он просто барыга.

Так вот, теперь у каждого прямо в мозгах активированы те строки, на которые ты подписан. Никакого постороннего влияния и промывания извилин, типа официозных государственных смишек или Альфа Центаврианских про-ньюсеров. Только Земные новости, только хардкор.

Барбара, конечно же, оказалась против. Я и не думал рассказывать ей о том, что всплывающая реклама новых глаз помешала мне стянуть с бывшей подружки трусики, пусть и во сне. Но она всё равно вся извелась, пытаясь меня отговорить. Основной её аргумент: мы не можем знать, у кого остаётся доступ к пульту кроме меня. Ну то есть, пока добрый доктор копается в черепной коробке, подключая все эти замечательные контакты к гнёздам моей начинки, настраивая управление с пульта… Он может сховать так скажем админский доступ для всяких зловредных целей. Каких – Барби ответить не могла.

Здесь-то мы с ней и расходились во мнениях. Я считал – никому мы не нужны. Все эти наши личные данные, отпечатки внутреннего уха, паспорт ДНК… Кому нужно, те и так всё про нас могут откопать при желании. А Барбара всюду видела таинственные посягательства на свою прайваси. И кстати, вот кого можно было купить за фейковый ад-блок для защиты считывателя контекста – так это малышку Барби. Это как если бы продавали бумажные маски для защиты от летучей радиации. Она просто шире твоего понимания, детка. Как у пчёл, которые не воспринимают пасечника, ведь он гораздо больше масштаба их мозгов. Расслабься и получай удовольствие.

Одно время я даже думал, что она себе на пульт какой-то вирус цепанула. Такая стала параноидальная, от всех отписалась. Но потом понял, что нет, если бы вирус – так она бы деньги спускала бы. У неё наоборот zero waste какой-то пошёл: ни одной лишней новости не употребила, ни одной новой строчки не зашло. Полностью вышла из ньюс-образующего цикла. Честно? Я забил. Пока она не лезла мне в мозги, меня всё устраивало.

Так вот, в тот день я их наконец получил. Капсулу доставили рано утром, так что уже после завтрака я смог записаться на инсталляцию. Можно было бы и самому, но я не хотел нанести крошечных пылинок на оптику. Анкету немного усложнили с прошлого раза, и я повозился с вопросами типа: Какой спектр эмоционирования мимики Вам доступен с текущей оптикой? Какой уровень слезливости предполагается в среднем во время эксплуатации?

Надо было ставить баллы от 1 до 10, но всё равно – как можно ответить на такое? Особенно задачка про эмоции. Когда живёшь с Барбарой, у тебя в основном один уровень мимики перед глазами: слезливо-тревожно-параноидальный. Я даже перестал пытаться шарить с ней понравившиеся строчки: она тут же впадала от новостей в какой-то депрессняк.

Сама установка прошла успешно, а вот во время подключения к пульту оказалось, что отмерло часть контактов, и придётся вырастить парочку новых. И – сюрприз! – несмотря на чудеса генной инженерии, клетки мозга растят всё равно поразительно медленно: от сдачи материала, то вживления новых вплоть до 24 часов! Я хотел было сразу надумать на клинику жалобу, но вовремя остыл – всё-таки это мозговые клетки отмерли у меня, а не у них.

Пришлось смириться с тем, что до завтрашнего дня я останусь полностью без рабочего пульта! Тишина, информационный вакуум и собственные мысли. Такая разочарующая комбинация. Дома меня сразу с порога удивила Барби: