скачать книгу бесплатно
– Воскресенье, тринадцать тридцать. Прямой эфир. И тебе повезло. В этот раз снимать будут в Нью-Йорке.
– Воскресенье… В это воскресенье?
– Да, в это воскресенье.
Меня буквально захлестнуло волной ужаса.
– Но я не готов…
– Да ладно, это всего лишь беседа о твоей книжке. Ее же написал ты, верно? Неужели ты не сможешь о ней поговорить?
– Да-да… Но Опра будет задавать мне вопросы… о моей жизни…
– Кто, как не ты, знает о ней лучше всех? Тебе не придется учить текст.
Я согласился.
Как я мог сказать ему, что меня ужасает сама мысль, что мне придется держать слово перед пятнадцатимиллионной аудиторией? Что я могу оцепенеть перед камерами, потерять дар речи, начать мямлить, путаться в словах…
Если я провалюсь, моя карьера будет уничтожена в прямом эфире. Больше никто и никогда не пригласит меня.
– Но… Но почему Опра вдруг пригласила малоизвестного писателя вроде меня?
– Я тебе уже сказал, пришлось потрудиться. Наша пресс-атташе – просто находка.
– И все же это странно…
– Мы убедили Опру, что ей не нужно приглашать звезду, потому что она сама звезда.
Меня вдруг охватило сомнение.
– Но почему она пригласила меня в последний момент? Ее передачи планируются на месяцы вперед…
Билл громко вздохнул:
– Тим, ты безнадежен! Вместо того чтобы принимать жизнь такой, как она есть, и радоваться, ты изводишь себя идиотскими вопросами.
– Прекрати называть меня Тимом. Ты знаешь, что я этого не выношу, стариковское имя!
– Вот именно, тебе очень подходит.
– Мило с твоей стороны.
– Когда тебе выписывали свидетельство о рождении, по всей видимости, допустили ошибку. Тебе не тридцать четыре, а все семьдесят, не меньше.
– И все же это странно, что меня пригласили в последний момент, согласись.
На этот раз он вышел из себя.
– Если ты уж так хочешь все знать, то да, вначале тебя даже не рассматривали, – взорвался он. – Опра должна была встречаться с Леонардо Ди Каприо, уж прости. Но он подхватил мерзкий вирус и вынужден проваляться две недели в постели, так что Опре нужен был другой гость, и срочно. Вот и все. И что теперь изменилось? Тебе-то какая разница? Важно, что ты попадешь на передачу, разве нет?
Конечно, он был прав, но я не люблю, когда меня держат за идиота.
– Сто процентов актеров, – продолжал он, – и сто процентов писателей убили бы родную мать с отцом, лишь бы их пригласили к Опре. И все же нам удалось убедить ее пригласить именно тебя, а не кого-нибудь другого в качестве замены Ди Каприо.
– Не стану с этим спорить, Билл.
Повисло тягостное молчание.
– Скажи мне правду. Ты дергаешься, потому что тебе страшно, я прав?
Этот тип нутром меня понимал. От него ничего не скрыть.
– Допустим…
– Я позвоню коучу, устроим медиатренинг. Наберу тебя.
Он повесил трубку, не дав мне ответить.
Шесть дней. У меня было шесть дней, чтобы успокоиться, собраться с мыслями, подготовиться. Билл найдет мне хорошего коуча. Шесть дней, чтобы научиться контролировать свой страх, найти внутренние силы поговорить о себе самом, чувствовать себя раскованно… У меня должно получиться. Я должен справиться с собой. Перестать думать о неудачном опыте на местном телеканале в Арканзасе два года назад. Позже, наблюдая, как я заикаюсь, блею, говорю каким-то утробным голосом, прикрывая при этом рот ладонью, словно от кого-то скрываюсь, я пересматривал ту запись, красный от стыда. Хвала небесам, Билл никогда ее не видел!
Запись чудом не попала в сеть. Я проверял, наверное, раз сто, в ужасе от одной мысли об этом. Но передача Опры там окажется несомненно. Достаточно будет набрать мое имя в «Гугле», чтобы она появилась на экране первой строкой. Провал станет преследовать меня всю мою жизнь, мне придется тащить его за собой, как ядро, свидетельствующее о моей ничтожности; я буду навсегда распят перед читателями, журналистами и издателями. Двадцать первый век не склонен к прощению.
Я встал и сделал несколько бесцельных шагов по комнате. Оставаться позитивным. Найти силы поверить в себя. Я должен с этим справиться. Все должно получиться. Все получится.
Я подошел к окну, выходящему на задний двор, и посмотрел сквозь прутья оконной решетки, скользя взглядом по пейзажу, но не видя его по-настоящему, погруженный в свои мысли.
Мне нужно будет сходить к парикмахеру. А кроме того, подобрать костюм. Такой, чтобы передавал образ, который я хочу транслировать…
Небо, потемневшее от тяжелых облачных масс, казалось, вот-вот разразится дождем. Возможно, надвигалась буря. Какая-то птица отчаянно призывала весну своим свистом. Улочка, тянувшаяся вдоль сада, была пуста: все на работе, лишь кое-кто из соседей оставался дома, в своем комфортабельном жилище, окруженном лужайкой и деревьями. Улица поворачивала как раз перед моими окнами, уводя куда-то вдаль. Я представил, как иду по ней без всякой цели и на каждом повороте выбираю новое направление, повинуясь сиюминутному порыву, и так без конца, просто для того чтобы увидеть, куда меня заведет дорога…
Опра.
Это было невероятно, как ни крути. И так неожиданно.
Вдруг я увидел себя на ВИП-парковке в воскресенье, на моей старой, совершенно раздолбанной «тойоте». Какой стыд… Если бы я только мог купить небольшой симпатичный полноприводный «рейнджровер», о котором мечтал с недавних пор. Не слишком экологичный, но такой классный. Это хоть как-то укрепило бы мою уверенность… Ладно, постараюсь взять машину напрокат или припаркуюсь подальше и приду на своих двоих.
Аль-Капоне запрыгнул на стол возле меня.
Чувствовалось, что на улице вот-вот грянет буря, но грома еще не было. Первые молнии уже расчерчивали небо, но пока совершенно беззвучно.
Звонок в дверь заставил меня вздрогнуть.
Я никого не ждал. Возможно, какая-нибудь доставка.
Я открыл и с удивлением оказался лицом к лицу с двумя неизвестными.
Один из них был крупный и грузный, с большой головой и недружелюбным взглядом за очками в металлической оправе под косматыми бровями. Слегка взъерошенные седые волосы, темный мятый костюм. Второй, чернокожий, с брюшком, волосы с проседью, более интеллигентный на вид, был одет в куртку и джинсы. Обоим, очевидно, было за пятьдесят, выглядели они довольно уныло. От обоих сильно разило табаком.
Поздоровавшись, оба показали мне свои значки.
– Роберт Коллинз, – произнес хриплым голосом здоровяк с растрепанными волосами. – ФБР.
– Гленн Джексон, – назвался в свою очередь чернокожий, изобразив подобие улыбки.
Они совершенно не соответствовали моему представлению об агентах ФБР. Тех, кого я описывал в своих романах.
Я машинально кивнул, не проронив при этом ни слова и судорожно спрашивая себя, что от меня нужно службе внутренней безопасности.
– Вы Тимоти Фишер? – спросил первый, нахмурив косматые брови.
– Да. Мм… это мой авторский псевдоним.
У меня вдруг возникло чувство, что я внезапно очутился в одном из собственных детективов, и мое богатое воображение мгновенно принялось рисовать мне повороты сюжета, как это случалось всегда, когда я сталкивался с необычной ситуацией. Убийство на Гавайях, мои отпечатки пальцев, случайно оставленные в неудачный момент в неподходящем месте; и вот я уже ошибочно обвинен и заключен под стражу, передача с Опрой летит ко всем чертям… Я влезаю в долги, чтобы нанять адвоката, тщетно пытаюсь доказать свою невиновность, обвинен в…
– Нам необходима ваша помощь…
– Моя помощь?
– Да, – ответил здоровяк, которому, казалось, странным образом было не по себе, несмотря на его властную внешность.
– Что значит «моя помощь»?
– Мы хотели бы представить вам наш проект, – сказал чернокожий; у него был серьезный и мягкий, почти нежный голос.
Я едва удержался от смеха:
– Но я всего лишь писатель, вы же знаете!
– Да, безусловно.
Даже без этого странного предложения в их поведении сквозило что-то фальшивое, как будто они сами не верили в то, о чем меня просили.
Я помедлил секунду.
– Простите, но… я хотел бы еще раз увидеть ваши значки. К сожалению, я не успел их рассмотреть.
Они обменялись быстрыми недовольными взглядами, но подчинились, не произнеся ни слова.
Значки показались мне настоящими, но откуда я мог знать, как они на самом деле должны выглядеть?
– Вы не могли бы рассказать поподробнее?
– Это довольно сложно… Вы должны поехать с нами. Вам нужно встретиться с теми, кто отвечает за… это дело, там вам объяснят лучше нас, о чем идет речь.
Я почувствовал себя… польщенным. Мог ли я представить подобную историю в одном из своих романов? Чтобы ФБР вдруг обнаружило какую-то пользу от воображения романиста?
– Собственно говоря, почему бы и нет? Это можно будет осуществить в любое время, начиная с ближайшего понедельника.
Роберт Коллинз, здоровяк с всклокоченными волосами, мотнул головой:
– Нет, это срочно, надо ехать немедленно.
– Мм… прямо сейчас?
Тот кивнул.
– Вы застали меня врасплох.
– Это дело первостепенной важности, – сказал Гленн Джексон.
В отличие от своего коллеги с бегающими глазами, он выглядел спокойным и уверенным.
– А… это далеко отсюда.
– Будем на месте примерно через час.
Я замер на мгновение, переводя взгляд с одного мужчины на другого.
Что мне было терять? Мой медиатренинг, без сомнений, начнется не раньше чем завтра… В конце концов, опыт есть опыт, возможно, мне даже удастся использовать его для следующего романа.
– О’кей.
Налив в миски Аль-Капоне свежей воды и заперев дом, я занял место на заднем сиденье «бьюика», провонявшего табачным дымом. Машина направилась к бульвару Квинс, пересекла его, затем поднялась по Сто восьмой улице, повернула на Джуэл-авеню, добралась по ней до озер, потом по объездной дороге выехала на Гранд-Сентрал-парквей, влилась в поток машин и устремилась на север.
Агенты не проронили ни слова. Роберт Коллинз безмолвно сидел за рулем. Мы проследовали мимо теннисных кортов Флашинг-Медоуз[3 - Флашинг-Медоуз (англ. Flashing Meadows) – общественный парк в районе Квинс в Нью-Йорке. Озера, упомянутые выше, находятся на территории парка и называются Луговое и Ивовое (Meadow Lake и Willow Lake).], затем вдоль пролива Ист-Ривер. Через несколько минут автомобиль въехал за ограждение аэропорта Ла Гуардия и остановился перед пропускным пунктом в стороне от общественных терминалов. Коллинз мельком показал свой значок постовому полицейскому, который явно сразу узнал его, и машина двинулась прямо к бетонированной площадке перед ангарами.
– Постойте, куда это мы едем?
– Не волнуйтесь, – ответил Гленн Джексон, обернувшись ко мне с доброжелательной улыбкой. – Мы будем там меньше чем через час, обещаю.
Мы проследовали мимо огромного открытого ангара, где стояло несколько небольших частных самолетов. Машина остановилась чуть дальше, в нескольких метрах от вертолета.
– Мы полетим на нем?
– Полет будет недолгим, не волнуйтесь, – успокоил меня Джексон.
– О нет… У меня бывают головокружения, я не переношу…
Мне никогда не удавалось контролировать свой безотчетный страх перед высотой, он всегда захлестывал меня с головой. Это была настоящая фобия. Однажды во время похода в Скалистые горы с друзьями меня просто парализовало на тропинке, идущей вдоль края пропасти. Мной овладело дикое желание лечь навзничь на землю и замереть, и при этом странное чувство подталкивало меня прямо в бездну. Просто помешательство какое-то.
– Когда нет контакта с землей, голова не кружится, – бросил Роберт Коллинз холодным презрительным голосом, даже не попытавшись поймать мой взгляд в зеркале заднего вида.
Я с трудом удержался, чтобы не добавить, что, помимо головокружения, перспектива полета на вертолете в пронизанном молниями небе кажется мне как минимум неосторожной.
Гленн Джексон обернулся ко мне с дружеской улыбкой:
– Доверьтесь нам.
