скачать книгу бесплатно
76. Остались ли на телике ведущие, которым вы доверяете?
Б. Да. (С постным видом). Это ведущие новостей!
C. Бачинский, конечно, прогнулся, но я пойду еще дальше. Я доверяю Главному Ведущему!
77. Во сколько вы ложитесь спать?
Б. В среднем – в двенадцать.
C. А я раньше, ведь на мне ответственности больше.
78. Что вы почувствовали, когда советская эпоха ушла, а вы – остались?
Б. Я почувствовал большой мир и большие перспективы. Но чем больше они были, тем яснее становилось, что радоваться тогда было нечему.
C. А у меня ощущение, что это мы ушли, а она осталась.
79. Какой недостаток простителен мужчине?
Б. Прощать надо все, просто это очень сложно.
C. Желание потрахаться, когда у женщины месячные.
80. Что мужчине не прощается ни при каких обстоятельствах?
Б. Ну, предательство, конечно, но при определенных обстоятельствах даже его можно простить.
C. Да! За определенную сумму он простит, конечно, и это!
81. Когда вам придется сесть за мемуары, какого человека вы упомянете в первую очередь?
Б. Маму.
C. А я напишу, что жил в эпоху Путина, вот и мемуары все!
Я – современник!
82. Знакома ли вам звездная болезнь?
Б. Мне кажется, нам удалось избежать. Другое дело, что люди могут принимать за нее обстоятельства крайнего стеснения. Опаздываешь на поезд, а у тебя просят автограф…
C. А я живу нормальной жизнью, картошку покупаю в супермаркете!
83. Знакомо ли вам лекарство от нее?
Б. Поздняя популярность.
C. Смерть! Лекарство без побочных эффектов.
84. У кого и за что вы хотели бы попросить прощения?
Б. У женщин, которых я использовал, чтобы доставить себе удовольствие.
C. Да? А я, наоборот, всегда хотел им доставить удовольствие…
85. Если вам на работе придется набирать новый штат, то каких трех политиков вы пригласите?
Б. Только Путина!
C. Владимир Владимирович, Шредер – и третий не нужен!
86. Если бы пришлось сократить биографию только до трех эпизодов, то какие бы вы оставили?
Б. Рождение, смерть… А третий – воскрешение, очень хотелось бы верить!
C. Детство, отрочество, юность.
87. Относите ли вы себя к интеллигенции?
Б. Нет.
C. Интеллигенция обосралась, что с ней связывать дальнейшую судьбу? Другое дело, что есть люди культурные, а есть гниды подзаборные. И я… конечно, я интеллигент.
88. Как вы относитесь к среднему классу?
Б. Это то, как хочет жить обычный человек, это его мечта о житейском счастье. Как я могу относиться к мечте?
C. Как отношусь? Непосредственно.
89. Можете ли вы оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?
Б. Конечно.
C. Но только условно-досрочно.
90. Приходилось ли вам давать взятки?
Б. Приходилось.
C. Имеется в виду – всяким гаишникам? Конечно, давал! Щедрой рукой!
91. Сколько денег вам нужно для счастья?
Б. Для счастья мне деньги не нужны.
C. Берешь, а они не кончаются.
92. Сколько стоит ваш костюм?
Б. Да у меня рубашка стоит дороже, чем костюм!
C. И все-таки еще раз подчеркиваю, что дорогие вещи приятнее получать в подарок! Не так жалко кетчупом заляпать.
93. Сколько стоит сейчас булка хлеба?
Б. По-моему, десять рублей.
C. С тех пор, как я реально начал худеть, я хлеб есть перестал.
94. Когда вы в последний раз ездили в метро?
Б. Недавно, у меня всего два месяца права!
C. В «Metro»? У меня же нет карточки оптового покупателя!
95. Что доставляет вам хлопот больше – душа или тело?
Б. Душа.
C. Что же у тебя с душой, если у тебя такое тело?!
96. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?
Б. Можно, только это глупости.
C. Мечтать нельзя, нужно конкретно планировать: сколько меди, какой гранит…
97. Кто виноват?
Б. Никто.
C. Они.
98. Что делать?
Б. Жить.
C. Давить.
99. С чего начать?
Б. С себя.
C. С них.
100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?
Б. Мечта – сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.
C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься – йа! Классная девочка! И завалить!
Андрей Васильев[3 - Один из источников «персонифицированных» вопросов – окружение вашего героя. То есть коллеги, знакомые, начальники и подчиненные. Готовясь к этому интервью, я спрашивал журналистов издательского дома «Коммерсантъ», какие случаи, связанные с Андреем Васильевым, им запомнились. И кто-то из старожилов припомнил, как на заре «Коммерсанта» на какой-то редколлегии Валерий Панюшкин – тогда еще начинающий журналист – спросил Васильева: «В-в-вась (Панюшкин немного заикается, и в программе „Клиника-22“ на „Нашем радио“ он выступал под эфирным ником „Заика Панюшкин“) – В-в-вась, а разве можно такое печатать?» В смысле: нам по шее за такое не дадут? И вот тогда Васильев будто бы и рявкнул на весь кабинет: «Менее ссыкливо, товарищ Панюшкин, надо заниматься журналистикой!» М-да, были времена… К сожалению, формат «100 вопросов» не дал мне возможности привести эту историю целиком. Исправляюсь.]
FHM № 64, декабрь 2006
Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!
1. Какие прозвища у тебя были в школе?
Вася. Всю жизнь так звали.
2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?
Если только оговариваются.
3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?
Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.
4. Когда ты последний раз дрался?
В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.
5. Как ты первый раз напился?
Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.
6. Приходилось ли тебе воровать?
Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.
7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?
Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.
8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?
В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.
9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?
Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.
10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?
Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.
11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?
