скачать книгу бесплатно
Монстры: руководство для исследователя магических существ
Джон Майкл Грир
Когда-то вампиры и оборотни, духи предков, а также разумные существа из тонких миров в представлении людей были такой же неотъемлемой частью повседневной жизни, как сегодня для нас электричество. Эта книга основана на волнующем знании о том, что некоторые из этих созданий, населявших мир в древние времена, существуют по сей день. Она погружает читателя в реальность, выходящую за рамки человеческого воображения и психологии, и предлагает исследовать царство монстров с точки зрения традиционных магических знаний.
Автор описывает методы определения присутствия сверхъестественных существ и способы защиты от них, а также дает инструменты для общения с ними в магических целях. «Людей, попавших в зону активности чудовищ, не надо убеждать в том, что происходит нечто сверхъестественное. Практикующих магов не нужно убеждать в том, что сверхъестественные силы и сущности реальны. Посвятите хотя бы полгода систематическому изучению традиционных магических дисциплин, и вы сможете убедиться в этом на личном опыте».
Джон Майкл Грир
Джон Майкл Грир
Монстры: руководство для исследователя магических существ
Здесь обитают монстры…
Монстр (сущ.) – от латинского monstrum: то, что проявлено, раскрыто.
John Michael Greer
Monsters: An Investigator’s Guide to Magical Beings
Художественные иллюстрации Джонатана Ханта
Published by Llewellyn Publications Woodbury, MN 55125 USA www.llewellyn.com (http://www.llewellyn.com/)
Interior monster illustrations ©2001 by Jonathan Hunt
© 2001 by John Michael Greer Interior illustrations © 2001 by Jonathan Hunt
© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ОАО Издательская группа «Весь», 2022
Дорогой читатель!
Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего издательства.
Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.
Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.
Искренне Ваш,
Владелец Издательской группы «Весь»
Пётр Лисовский
Об авторе
Джон Майкл Грир – специалист по преданиям о чудовищах и оккультным наукам, которые он изучает с 1975 года, а также автор множества книг, среди которых «Круги силы: ритуальная магия в западной традиции» (Circles of Power: Ritual Magic in the Western Tradition) и «Природная магия: зелья и силы магического сада» (Natural Magic: Potions and Powers from the Magical Garden). Кроме того, он посвященный друид Ордена бардов, оватов и друидов (ОБОД), изучает геомантию и сакральную геометрию и состоит в двух магических ложах. Он живет в Сиэтле, где исследует легенды и предания о чудовищах Тихоокеанского Северо-Запада и посещает заседания ложи, которые проходят в доме с настоящими привидениями.
Предисловие
Каждый год 31 октября в тех местах, где это пока еще безопасно, американские дети надевают костюмы и ходят по домам, собирая хэллоуинские угощения и воссоздавая таким образом древнюю традицию. Даже в наш век героев видеоигр и персонажей коллекционных карточек многие из этих детей выбирают костюмы существ из полузабытых легенд: вампиров, оборотней, призраков, гоблинов, ангелов, демонов и прочих сверхъестественных существ. Изображения этих сущностей ежегодно появляются также на праздничных украшениях, в витринах магазинов, на поздравительных открытках и множестве других товаров широкого потребления. И в этом видна своеобразная дань уважения первобытным ужасам, пришедшим из другой эпохи.
Тысячу лет назад, когда у людей не было никаких сомнений в реальном существовании этих созданий, праздник в ночь на 1 ноября отмечался со всей серьезностью. В то время он назывался по-другому (одно из этих названий, которое до сих пор в ходу, – древнеирландское слово «Самайн»), и суть его была совсем иной. Тогда люди оставляли не конфеты для детей, а еду и напитки для темных сущностей, приходивших к домам под покровом ночи. Такие существа могли жестоко отомстить, не найдя положенного угощения, и вряд ли в этом случае обошлось бы одной лишь сломанной садовой оградой. Вампиры и оборотни, духи предков, а также духи, которые никогда не были людьми, разумные создания с тонкими телами или вовсе без оных были такой же неотъемлемой частью повседневной жизни, как сегодня для нас электричество.
И сейчас для нас это совершенно очевидно, не так ли?
Эта книга основана на волнующем знании о том, что некоторые из этих созданий, населявших мир в древние времена, существуют по сей день – это реальность, выходящая за рамки человеческого воображения и психологии. Большинство современных людей подобные идеи привели бы в ужас, не считай они их нелепостью. Допустим, многие американцы верят в то, что НЛО – это космические корабли из других миров, а экстрасенсы обладают способностью сгибать столовые приборы силой мысли. Но вампиры и оборотни?.. Также следует подчеркнуть, что в этой книге эти существа рассматриваются через призму столь же сомнительной системы взглядов – традиционного учения западной церемониальной магии, которая подвергалась осуждению и насмешкам здравомыслящих людей начиная с эпохи Возрождения.
Конечно, можно легко списать со счетов чудовищ, а заодно и магию вообще, как изжившие себя суеверия темных времен. Однако проблема, как будет показано во вступительной части этой книги, заключается в том, что это ничего не меняет. Многих чудовищ, которые относятся к античному и средневековому фольклору, по-прежнему можно встретить даже в современном американском пригороде. К тому же американцы, как и жители других стран, до сих пор практикуют магию. Благодаря возрождению интереса к оккультным наукам в последние десятилетия популярность магических практик с каждым годом только растет, а понимание магических традиций становится все более глубоким.
В США в наше время десятки тысяч человек убедились на собственном опыте, что магия работает, и сотни тысяч встречали за свою жизнь как минимум одно чудовище. После веков отрицания и осуждения магия чудовища по-прежнему реальны в современном мире. Даже если бы имелось всего одно настоящее доказательство их существования, все равно можно было бы сделать заключение, что мы имеем дело с явлением куда более глубоким, чем простое суеверие. Однако такое свидетельство, как мы увидим далее, далеко не одно.
Подобные факты, подрывающие основы наших представлений о реальности, порой вызывают странные реакции. Человек, который рецензировал оригинальный черновик этой книги, выразил несогласие с тем параграфом во вступительном слове, где я указал на то, что научная революция отрицала магическую сторону реальности, основываясь исключительно на теоретических предположениях. «Неправда, – заявил рецензент, – проводились эксперименты, которые доказали, что магия не работает». Рецензия была анонимной, и мне не представилось шанса попросить автора подкрепить свое заявление каким-либо доказательством из реальных исторических источников. У нас мог бы выйти интересный разговор, ведь история научной революции хорошо задокументирована, поэтому можно утверждать: записей о подобных экспериментах попросту не существует.
Подобное мифотворчество о прошлом далеко не редкость. Миллионам американских школьников, к примеру, рассказывают, что в 1492 году, когда Колумб отправился в плавание, почти все в Европе верили в то, что земля плоская. И все убеждены, что это правда… Однако это совсем не так. Всего за пятнадцать минут в любой приличной библиотеке можно найти информацию о том, что истинная форма Земли была известна древним грекам еще в IV в. до н. э. В период Темных веков это знание сохранялось в трудах таких энциклопедистов, как Марциан Капелла, а на протяжении всего Средневековья сферическая природа Земли была базовой аксиомой космологии, известной всем, кто получил хотя бы начальное образование.
Что же касается 1492 года, то стандартный учебник по астрономии, по которому учились современники Колумба во всей Западной Европе – «Трактат о сфере» (On the Sphere) Иоанна Сакробоско, – начинается с ряда убедительных логических доказательств того, что Земля – это сфера, бесконечно малая в масштабе Вселенной, а Солнце, Луна и планеты находятся на невообразимо далеком от нее расстоянии. Люди смеялись над Колумбом не потому, что считали мир плоским, – они думали, что, если плыть на запад, расстояние от Западной Европы до берегов Азии будет слишком велико, чтобы преодолеть его на парусном судне за пятнадцать дней… и были правы. Просто в то время никто, включая самого Колумба, еще не подозревал о существовании в этой области неизведанных континентов.
«История, – говорил Генри Форд, – это вздор, в который верит большинство». Каждая культура воссоздает прошлое, основываясь на своих снах, страхах, фантазиях и мифах. Сегодня мы с особым усердием пропускаем историю через фильтр нашей веры в прогресс – господствующую мифологию современности. Мы убеждаем себя в том, что намного умнее и лучше информированы, чем наши предки, лишь потому, что живем после них. Такая логика нас очень успокаивает, особенно когда речь заходит о древних и пугающих преданиях о монстрах.
Как бы то ни было, в этой книге представлено исследование царства чудовищ с точки зрения традиционных магических знаний. Поскольку я сам практикующий церемониальный маг, мне было бы сложно рассматривать эту тему с какой-либо другой позиции. И все же точки соприкосновения с другими системами имеются, поскольку учение западной магической традиции включает в себя большой пласт малоизвестной информации о монстрах того или иного вида и предлагает способы работы с живыми свидетельствами, которые помогают лучше разобраться в самых загадочных фактах и легендах о чудовищах. Более того, поскольку у магии есть и практическая сторона, магический взгляд на чудовищ также предоставляет способы взаимодействия с этими загадочными и потенциально опасными сущностями, когда они прорываются в мир людей.
Если вы открыли эту книгу, ожидая найти в ней нечто в духе популярной литературы о паранормальных существах и явлениях, можете обнаружить в ней нечто совершенно для себя неожиданное. Некоторые существа, о которых вы могли узнать что-либо из других источников, предстают в совершенно ином свете, потому что в этой книге они рассматриваются через призму магической традиции. И тем не менее я надеюсь, что читатели, знакомые с литературой о необъяснимых явлениях, найдут эту книгу полезной.
КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ КНИГОЙ?
Эта книга поделена на четыре части. Часть I – «Вступление к определителю» – это вступительное эссе о монстрах и традиционных преданиях, в котором рассказывается о том, что собой представляют чудовища, как они влияют на мир человека и почему представители современных западных культур убеждены, что их не существует. В этой части изложена базовая теоретическая основа, которая понадобится читателю при изучении царства чудовищ, а также рассматривается ряд вопросов и основных подходов, которые займут центральное место в оставшейся части книги.
Часть II – «Определитель монстров» – представляет описание девяти основных классов чудовищ: вампиров, призраков, вервольфов и других оборотней, фэйри, русалок, драконов, духов, ангелов и демонов. Она знакомит читателя с историей чудовищ и традиционными преданиями о них, здесь же представлены современные (и, как правило, в высшей степени неточные) изображения монстров. Также в этой части читатель узнает о методах определения конкретного монстра и способах взаимодействия с ним в том случае, если он вышел на контакт с миром людей.
Часть III – «Руководство для исследователя монстров» – ознакомит читателя с этим ремеслом. В ней перечислены базовые навыки, которыми должен обладать такой исследователь, необходимое снаряжение, методы исследования, осмотра и наблюдения, техники и правила поведения при опросе свидетелей, а также правила, которые нужно соблюдать при непосредственной встрече с чудовищем. Эта часть посвящена главным образом тому, как отличить настоящее сверхъестественное явление от мистификации, подделки, иллюзии и банальной ошибки очевидца.
Часть IV – «Средства магической защиты» – расскажет об основных техниках природной и ритуальной магии, которые пригодятся при непосредственной встрече с монстрами. Природная магия – это работа с энергиями трав, камней и других веществ, поэтому ее может использовать любой. Подобные навыки обеспечивают первую линию защиты, когда действия чудовищ представляют угрозу здоровью, безопасности и душевному равновесию человека. Методы ритуальной магии, хоть и требуют предварительной подготовки и систематической практики для эффективного их применения, предлагают более серьезный подход к взаимодействию с монстрами и могут послужить мостом между изложенной в этой книге базовой магической теорией и более глубоким погружением в философию и практику.
Каждая часть, по моему замыслу, предназначается разным читателям. Первые из них – это практикующие маги, которые хотят изучить традиционные предания о чудовищах. Вторые – люди, не принадлежащие к магическому сообществу, которые интересуются необъяснимыми явлениями и которых также может заинтересовать взгляд магической традиции на этот предмет. И третьи – это те, кто напрямую вступает в контакт с чудовищами того или иного вида и нуждается в практической информации и руководстве. Представители каждой категори читателей смогут воспользоваться этой книгой по-своему.
Практикующие маги
Практикующих магов не нужно убеждать в том, что сверхъестественные силы и сущности реальны. Любой, кто посвятил минимум полгода систематическому изучению традиционных магических дисциплин, мог убедиться в этом на личном опыте. Этим читателям уже знакомы основы магической практики из части IV. Часть I, представляющая собой вступительное эссе, поможет посвященному читателю разобраться в подходе, который предлагает эта книга. Часть II – определитель монстров – будет особенно им полезна (желающие получить более подробные сведения о монстрах также найдут необходимую информацию в части III).
Те, кто интересуется необъяснимыми явлениями
Для тех, кто интересуется необъяснимыми явлениями, часть I представляет необходимое вступление к этой книге, поскольку избранный мной подход разительно отличается от большинства современных книг о необъяснимых явлениях. Определитель отдельных монстров в части II, возможно, станет для этих читателей самым интересным разделом книги (однако базовые знания о предмете исследований изложены в части I). Части III и IV будут интересны только тем, кто ожидает или надеется встретить чудовищ, а также тем, кому по крайней мере любопытно, как это происходит.
Те, кто имеет дело с чудовищами
Для тех, кто имеет дело с чудовищами, части III и IV служат руководством исследователя и справочником основных магических подходов и будут наиболее полезны с практической точки зрения (хотя описания отдельных монстров в части II также будут представлять для них интерес). Людей, попавших в зону активности чудовищ, не надо убеждать в том, что происходит нечто сверхъестественное. Теоретические выкладки части I всегда можно отложить до того момента, когда полтергейст перестанет шалить, а существо из ближайшего озера не будет показываться уже несколько недель.
Предупреждение
Всякое полузнание, как гласит пословица, хуже незнания, и это особенно верно в случае с монстрами и преданиями о них. Несмотря на веские основания полагать, что чудовища существуют и время от времени взаимодействуют с миром людей, происходит это нечасто, к тому же многие классические виды этих существ встречаются в наши дни крайне редко. Поэтому не следует уподобляться герою повести «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома, который, читая в один дождливый день медицинский справочник, обнаруживает у себя абсолютно все болезни за исключением родильной горячки.
Если и вы начнете видеть монстров под каждым кустом, вам стоит сделать длительный перерыв в изучении этой темы. Если же все зайдет еще дальше – если мысли и страхи, связанные с чудовищами, станут навязчивыми, если изучение монстров начнет занимать нездоровую долю вашего времени и внимания или если что-либо, связанное с монстрами, однажды побудит вас применить насилие к себе или другому человеку, – нужно будет немедленно обратиться за профессиональной психологической помощью. Поиск монстров бросает серьезный вызов общепринятому представлению о том, что реально, а что нет, и пробуждает первобытные ужасы, которые берут свое начало в самых древних пластах человеческого сознания. Все это может пагубно сказаться на психическом здоровье, поэтому исследователь сверхъестественных явлений должен внимательно отслеживать любые нарушения своего душевного равновесия. Также необходимо прислушиваться, когда кто-то со стороны говорит, что ситуация выходит из-под контроля.
Кроме того, следует отметить, что мой собственный интерес к монстрам – лишь малая часть моей работы, которая заключается в основном в изучении, практике и преподавании традиционных магических знаний западного мира. Я не специализируюсь на исследовании монстров, и моя работа в этой сфере сосредоточена на отдельных конкретных (и исключительно местных) народных преданиях о монстрах. Поэтому если вам требуется эксперт для расследования сверхъестественного явления, следует обратиться к другому специалисту. Вы также можете внимательно прочитать часть III этой книги и провести расследование самостоятельно – именно для этого она и была написана.
Если хотите сообщить о появлении монстра – неважно, видели ли вы его сами или кто-то попросил вас о помощи, – вам определенно следует связаться с изданием FATE (P. O. Box 64383, St. Paul, MN 55164). Это самый известный журнал о необъяснимых явлениях в Западном полушарии – в нем освещаются странные события самого разного толка, а также в каждом номере публикуются рассказы очевидцев. Напишите короткое письмо (не больше страницы), в котором объясните, что? именно вы пережили или обнаружили, и спросите, не хочет ли редакционная коллегия журнала узнать об этом более подробно. Не забудьте вложить конверт с маркой и обратным адресом для ответа редактора.
Часть I. Вступление к определителю
О реальности невозможного
Слово «монстр» происходит от латинского monstrum – «то, что проявлено, раскрыто». Тот же корень присутствует в слове «демонстрировать», а также в некоторых других словах (например, «ремонстрация»), которые несут в себе схожий смысл, – представление, привлечение внимания или указание на что-либо. В первоначальном смысле «монстр» – это явление, открытие.
Это может показаться бесконечно далеким от привычного современного понимания слова «монстр» – странное, пугающее и предположительно фантастическое существо, – однако в этом случае, как и в самом царстве чудовищ, внешний вид обманчив. Безусловно, монстры кажутся весьма странными существами (по крайней мере, людям, воспитанным в современных традициях). И, как вы сможете увидеть далее, монстры в значительной степени связаны с мифами, хотя слово «миф» (как и слово «монстр») имеет более древние и глубокие значения, которые ускользают от нашего современного мышления. Если говорить об ужасе, который вызывают монстры, он основан на определенной практике взаимодействия с ними, несмотря на то что существа, коих мы зовем монстрами, боятся нас больше, чем мы их.
Миф, ужас и странность глубоко укоренились в природе царства монстров и всего чудовищного – мира откровений, где скрытое и неизвестное являет себя украдкой. И если хорошо подумать, окажется, что монстрам есть чему нас научить: они демонстрируют нам реальность невозможного или тех вещей, которые мы считаем невозможными. Своим существованием монстры показывают нам: то, каким мы видим мир, и то, какой он на самом деле, – совершенно разные вещи.
ЗНАЧЕНИЕ МОНСТРОВ
Монстры были источником подобного рода открытий на протяжении тысячелетий. На самом деле чудовища и раньше представляли собой предмет большой важности. Они считались особым явлением, но не только по той причине, по которой в наши дни фильмы о монстрах и сообщения о контактах с НЛО привлекают такое большое внимание.
Древние греки и римляне, к примеру, появление любого странного создания считали сообщением из иного мира, которое требовало интерпретации профессионалов. Подобно тому, как мудрецы трактовали появление комет, метеоров, прорицания оракулов, поведение птиц и зверей, им было нужно осмыслить и внешний вид монстров, а затем использовать полученные сведения для того, чтобы пролить свет на будущие события и зачастую неясные намерения богов и богинь. В других древних цивилизациях бытовали схожие обычаи. Например, в Китае вплоть до захвата власти националистами в 1911 году в состав имперского правительства входило целое подразделение толкователей знамений, которые собирали сведения о драконах и других чудовищах и представляли их как указание воли небес.
Подобное отношение к монстрам было свойственно большинству традиционных культур и сохранялось на Западе на протяжении всего Средневековья. В монастырских летописях тех лет можно обнаружить рассказы о встречах с оборотнями и русалками, написанные в той же манере, в которой современные газеты пишут о таком загадочном предмете, как валовой внутренний продукт. Появление чудовища было из ряда вон выходящим событием не только из-за его природы, но и из-за значения – иными словами, оно открывало новые знания о Вселенной и месте человечества в ней.
Такой подход к чудовищам сошел на нет в результате научной революции, которая началась в Западной Европе около 350 лет назад. Мыслители, стоявшие во главе этой революции, видели в любых традиционных преданиях одну из главных преград на пути к своей мечте о полностью рационалистическом взгляде на мир. Некоторые из ранних представителей этого движения – такие как, например, Фрэнсис Бэкон – полагали, что древние предания нужно тщательно исследовать в том случае, если в них содержатся ценные знания, однако большинство не разделяло его точку зрения.
Господство новых взглядов проявилось в том, что человек стал совершенно иначе воспринимать окружающий мир. До научной революции большинство людей считали мир живым единством, способным общаться с восприимчивым человеческим разумом. С новой наукой пришло радикально новое представление о Вселенной, согласно которому мертвая материя, движущаяся в пустом пространстве, стала единственной реальностью, а все остальное отметалось как вымысел, ложь или заблуждение. Под влиянием новой философии все древние предания о чудовищах времен Античности и Средневековья (и других периодов) смели в одну кучу, повесили на них ярлык «чепуха» и без лишних раздумий выбросили.
В зависимости от точки зрения эта коренная смена представлений о мире кому-то может показаться здравым смыслом, прорвавшимся сквозь века суеверий, а кому-то – фаустовской сделкой, по которой вся цивилизация продала душу в обмен на материальное благополучие и власть. Однако наша задача заключается не в том, чтобы осудить научную революцию, а в том, чтобы осмыслить те изменения, которые она произвела в нашем образе мышления, поскольку они оказали большое влияние на то, как мы понимаем (или, если точнее, неспособны понять) появление чудовищ среди нас.
ТЕОРИЯ, ДОКАЗАТЕЛЬСТВО И НЕВОЗМОЖНОЕ
Новый образ мышления противопоставил себя практически всем прежним способам, делая акцент на том, что все реальное должно быть материальным и что во Вселенной не существует ничего, кроме атомов и пустого пространства. Любопытно то, что истинность этого заявления никто никогда даже не пытался доказать. Основоположники современной науки просто сделали такое ничем не подтвержденное предположение, и его до сих пор разделяют большинство современных ученых, несмотря на отсутствие каких-либо доказательств.
Удивительный факт, но научная революция отвергла магию, алхимию и тому подобное, основываясь на риторике, а не на эксперименте. Оспаривая реальность этих вещей, никто со стороны науки не проводил экспериментов, которые доказывали бы, что магия, алхимия и другие области запретного знания относятся к лженаукам (что можно легко подтвердить благодаря данным современных источников и массе исторической литературы об этом периоде). То есть ученые предположили, что эти знания ложные, поскольку они не вписываются в новое научное и материалистическое представление о Вселенной, а не потому, что кто-то опроверг их истинность.
Точно так же и знания о монстрах были отброшены за ненадобностью. Но не потому, что люди перестали видеть монстров – они продолжали их видеть. И не потому, что все контакты с чудовищами получили простое и прямое научное объяснение – этого тоже не произошло. Это случилось только потому, что в научной модели Вселенной монстрам не нашлось места. Монстры просто не могут существовать – такова была логика – и, следовательно, не существуют. Любой несогласный с этим отрицанием, очевидно, заблуждался либо не располагал достаточными сведениями, а любой, кто утверждал, что видел чудовище, либо ошибался, либо лгал, либо был не в своем уме.
Безусловно, такой подход невозможно оправдать: если доказательства противоречат теории, разумнее будет отказаться от теории, а не от доказательств. И тем не менее привычка поступать наоборот давно укоренилась в научных кругах. В ранг полноценного философского аргумента ее возвел Дэвид Юм, который в своей книге «История о человеческом познании», впервые опубликованной в 1748 году, одним из первых четко сформулировал философию современной науки. В этом труде Юм утверждал, что никакими доказательствами нельзя подкрепить реальность события, которое нарушает законы Природы – всегда более вероятно, что доказательства неверны, чем то, что естественный закон можно обойти.
Это очень интересное заявление, и если бы мы совершенно точно знали, каким законам следует Природа, его даже можно было бы счесть обоснованным. Однако все научные законы – тогда и сейчас – представляют собой лишь наиболее широко признанные теории о том, как устроена Природа, к тому же они постоянно меняются благодаря все новым и новым знаниям. И отвергать значимые доказательства только потому, что они не согласуются с чьими-то убеждениями, – подход по меньшей мере сомнительный. Тем не менее подобная логика вот уже более трех столетий господствует в научном сообществе и за это время сформировала новое восприятие невероятного количества явлений.
Например, даже Томас Джефферсон так отреагировал на сообщения о падении метеорита: поскольку в то время была в ходу научная теория, утверждающая, что метеоры состоят не из камня и не могут столкнуться с Землей, он настаивал на том, что скорее целый округ свидетелей солгал, чем камень упал с неба. Его логика была проста: раз лучшие научные авторитеты сказали, что в небе нет никаких камней, значит, камни не могут падать с неба. Метеориты не могут существовать, а значит, их не существует, и неважно, что факты говорят об обратном.
Схожим образом, еще до визита Никсона в Китай, после чего акупунктура обрела на Западе такую популярность, что никакая официальная критика стала ей нипочем, западные медицинские авторитеты настаивали на том, что введение игл в кожу не может иметь анестетических и лечебных эффектов. Эти утверждения основывались не на данных экспериментов, доказывающих несостоятельность акупунктуры, а на том, что западные медицинские авторитеты не могли (и до сих пор не могут) объяснить ее эффективность. Даже сейчас, после того как было опубликовано множество экспериментальных исследований, показывающих, что акупунктура действительно обладает заявленными свойствами, в западном мире многие медики по-прежнему называют ее шарлатанством из-за того, что она не вписывается в их теории.
Наконец, большинство современных ученых продолжают руководствоваться той же спорной логикой, более полувека анализируя систематические исследования экстрасенсорного восприятия (ЭСВ) и других необычных способностей человеческого сознания. Как продемонстрировал социолог Джеймс МакКленон в своем проницательном исследовании «Другая наука» (Deviant Science), ученые, которые признают реальность феномена экстрасенсорности, делают это на основании доказательств. Некоторые из них знакомы с впечатляющими результатами парапсихологических исследований прошлого века, другие же имеют личный опыт взаимодействия с ЭСВ. Однако те ученые, которые отвергают реальность этого феномена, делают это, основываясь лишь на теории. Особенно интересен в исследовании МакКленона тот факт, что 93 % ученых, отвергая феномен экстрасенсорности, приводили умозрительные аргументы (то есть основанные на теоретических принципах) в качестве важного фактора, повлиявшего на их мнение, в то время как тех, кто признавал феномен экстрасенсорности, оказалось всего 7 %.
Именно такой тип мышления, при котором теория считается важнее доказательств, стал главным препятствием к изучению монстров и других сверхъестественных явлений. Чтобы прийти к каким-то заключениям относительно монстров, очень важно избегать такого в высшей степени ненаучного «научного подхода».
В то же время, безусловно, так же важно избегать и другой крайности – безоговорочного доверия. К сожалению, с царством чудовищ связано немалое количество сомнительных происшествий и подозрительных персонажей – были и ложные слухи, и мистификации, и случаи ошибочного определения, и другие заблуждения и дезинформация. Однако, памятуя об этих примерах, все же не следует попадать в ловушку предположения, что если подобные мистификации случаются (а это происходит практически во всех областях исследования), то предмет исследования вообще можно спокойно списать со счетов. Используя подобные подходы, мы рискуем упустить те важные вещи, которые могут открыть нам монстры.
ТРИ ВОПРОСА О МОНСТРАХ
Все вышесказанное подводит нас по меньшей мере к трем сложным (или лучше сказать чудовищно сложным) вопросам, которые необходимо рассмотреть перед тем, как двинуться дальше.
Первый из них – это вопрос определения: что такое монстры вообще, помимо этимологии самого слова? Какие существа или явления относятся к этой неясной категории, а какие – к другим видам?
Второй вопрос – это вопрос реальности: действительно ли монстры существуют? Происходят ли легенды о монстрах из разных мировых культур лишь от неведения и непонимания или им есть более весомое объяснение?
Третий – вопрос значимости: важны ли монстры? Даже если существуют реальные создания и явления, аналогичные чудовищам из легенд и преданий, какое значение они имеют для людей, живущих в современном индустриальном обществе?
Рассмотрим эти вопросы по очереди.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ МОНСТРОВ
Как уже упоминалось выше, изначальное значение слова «монстр» – некое открытие, проявление чего-то потаенного. Хотя это определение по-прежнему актуально в наши дни, оно, пожалуй, будет слишком обобщающим для настоящей книги. Поэтому под словом «монстр» мы будем подразумевать наиболее привычное, современное определение этого существа, как странного и пугающего создания, чье существование подвергается сомнению большинством или всеми признанными на этот момент научными авторитетами.
Впрочем, это определение тоже можно назвать слишком широким. Под эту категорию попадает множество различных существ, несмотря на то что они не имеют между собой ничего общего, за исключением того, что пугают людей, а их существование отвергается большинством ученых.
Неоткрытые виды животных
К этой категории можно отнести виды животных, которые по той или иной причине не были официально открыты учеными-биологами. В горах, окружающих залив Пьюджет, рядом с которым я живу, обитает одно из самых знаменитых таких животных – большая обезьяна, известная среди местного населения как сасквоч. Предания о бигфуте, как его еще называют, издревле ходят среди коренных местных племен. Его видели буквально тысячи раз в горных лесах вдоль Западного побережья, от северной Калифорнии до Британской Колумбии. В распоряжении исследователей имеются следы, шерсть, фотографии и даже короткий видеофильм с участием сасквоча – все это служит прямыми доказательствами существования настоящего животного.
У сасквоча есть вероятный предок: палеонтологи нашли ископаемые останки очень похожего существа под названием гигантопитек, датируемые несколькими миллионами лет – всего лишь миг с точки зрения эволюции – на другой стороне Берингова перешейка, в Азии, и реконструкция этой большой прямоходящей обезьяны соответствует описаниям людей, которые видели сасквоча. Единственное, чего никто до сих пор не смог предоставить, так это особь этого вида, живую или мертвую.
Сасквоч – всего один из множества видов животных, которые, судя по всему, существуют, но не признаются большинством ученых. Это может показаться удивительным, но тем не менее, поскольку все университеты и выдающие гранты агентства решили, что этих созданий не существует, на дорогостоящий процесс их систематического выслеживания почти невозможно получить финансирование. Новая научная дисциплина под названием «криптозоология» изучает самые убедительные свидетельства существования этого вида, хотя большинство ученых и научных организаций просто отмахиваются от криптзоологов, называя их шарлатанами.
Почти всех существ, которых в настоящий момент изучают криптозоологи, можно отнести к монстрам в соответствии с современным определением слова, и многие из них описаны в книгах, где в названии встречается слово «монстр». Эти животные имеют весьма странный вид; многие из них известны тем, что пугают людей; большинство ученых не признают их существования. И все же ярлык «монстр» кажется неподходящим для животных, чья принадлежность к чудовищам – как правило, следствие нашего невежества.
В конце концов, каждый из этих видов может в одночасье лишиться звания «монстр», если его попросту официально откроют. Если, к примеру, на следующей неделе грибник с мобильным телефоном наткнется на недавно умершего сасквоча в Каскадных горах, велика вероятность того, что бигфут в кратчайшие сроки станет всего лишь еще одним представителем местной фауны и будет интересовать преимущественно фотографов дикой природы, зоопарки, которые надеются расширить свои коллекции приматов, и активистов, радеющих за Закон об исчезающих видах. Учитывая, что сасквоч застенчив, преимущественно травояден и гораздо менее опасен для человека, чем обычный медведь, его будет сложно воспринимать как монстра в полном смысле этого слова. То же в равной степени касается и других, пока еще неизвестных видов животных, которые обитают в различных частях света. Что бы мы ни вкладывали в понятие «монстр», эти существа относятся к другой категории.
Вымышленные монстры
Еще один тип созданий, которых относят к монстрам или которые по крайней мере подпадают под современное определение, представляет интерес скорее для литературоведов, чем для зоологов. Это полностью вымышленные монстры из книг, фильмов и телесериалов. Пожалуй, самый яркий пример – чудовище Франкенштейн, этот невероятный плод воображения молодой женщины, переосмысленный в одном из первых известных фильмов ужасов. С тех пор тень этого монстра незримо присутствует в нашем современном технологическом обществе. Создавая образ этого монстра, Мэри Шелли черпала вдохновение в передовых научных исследованиях своего времени, а также в очень древних легендах, однако он остается лишь плодом ее воображения (по крайней мере, пока).
То же можно сказать и о большинстве других монстров, чьи образы и истории знакомы всем, кто вырос в американской культуре – Кинг-Конг, например, был придуман сценаристом и всегда существовал исключительно на экране. Точно так же многие монстры с еще более долгой историей имеют схожее происхождение. Единороги, грифоны, василиски и многие другие существа, упоминания о которых можно найти на страницах средневековых бестиариев, тоже когда-то возникли из-под чьего-то пера. Они были персонажами первых литературных произведений о чудовищах (как правило, рассказов о путешествиях) и веками кочевали из одного произведения в другое, при этом их образы обрастали все новыми деталями. Вероятно, некоторые из них первоначально были реальными животными, в то время еще малоизвестными (например, единороги по описанию первоначально подозрительно напоминали носорогов), в то время как у других, подобно чудовищу Франкенштейну, нет реальных прототипов.
Все эти создания имеют странный вид; все они пугают или по крайней мере вызывают то будоражащее ощущение, которому фильмы ужасов обязаны своей популярностью; ученые не признают их существования, имея на то веские основания. Согласно современному определению, которое было дано выше, всех их можно отнести к монстрам. И все же, учитывая, что в большинстве мировых культур монстры считаются важной частью реального мира, полностью вымышленных созданий также следует отнести к другой категории.
ТРИ ОТЛИЧИЯ МОНСТРОВ
Если отставить в сторону криптидов и вымышленных чудовищ, останутся собственно те, о ком и пойдет речь в этой книге: вампиры и оборотни, призраки и демоны, а также такие создания, как фэйри, русалки и ангелы, которые не подпадают под современное определение монстров, но считались бы таковыми исходя из старого определения этого слова. Не так важно, что эти сущности не вызывают у нас должного ужаса. У всех вышеназванных созданий есть ряд важных общих черт – именно на них и следует ориентироваться, применяя к существам термин «монстр», который будет использоваться в этой книге.
Первая из этих общих черт состоит в том, что монстры из нашей третьей категории, как правило, довольно подробно описаны в фольклоре. Что такое фольклор? Существует несколько определений, которые используются в академической среде фольклористов, но нам следует рассматривать фольклор в первую очередь как область неофициального знания в любой культуре.
Иными словами, фольклор – это знание, которое обычные люди получают от своих друзей, коллег и членов семьи и передают дальше по тем же каналам. В каждой культуре и субкультуре есть свой фольклор, который в той или иной степени отличается от официальных знаний, насаждаемых в этой культуре при помощи образования, – будь то племенные инициационные практики или высшие учебные заведения, позволяющие получить степень по астрофизике и молекулярной биологии. Официальный корпус знаний любой культуры может и не содержать каких-либо сведений о монстрах, в то время как в фольклоре большинства культур зачастую присутствуют упоминания о монстрах из нашей третьей категории.
Вторая общая черта заключается в том, что эта категория почти полностью состоит из существ, которые либо не имеют физических тел в привычном понимании, либо их тела обладают особыми способностями, не присущими обычному телу из плоти и крови (например, призраки относятся к первому типу, оборотни – ко второму). Именно эта черта главным образом и привела к тому, что чудовищ не желают признавать официально, поскольку в нашей культуре со времен научной революции верят в то, что материальные явления должны иметь материальные последствия. Впрочем, если мы будем принимать во внимание доказательства, а не предубеждения, которые использовались для их интерпретации, этого аспекта чудовищ избежать не получится.
