скачать книгу бесплатно
Мир на ощупь. История о стойкости и решимости молодого человека, потерявшего зрение из-за врачебной ошибки
Сэнфорд Д. Гринберг
Книги-консультанты по вашему здоровью
В 1961 году двадцатилетний Сэнфорд Гринберг потерял зрение из-за врачебной ошибки. Он обратился к врачу с жалобой на аллергию, и тот назначил ему глазные капли. Регулярное их применение привело к повреждению зрительного нерва. Несмотря на это, он нашел в себе силы прорваться сквозь тьму и превратить свой мир в профессиональный успех. Сэнфорд получил блестящее образование, построил карьеру, преуспел в личной жизни, а также многое сделал для улучшения жизни других незрячих людей.
Это поучительная книга остроумного, благородного и выдающегося человека, который покажет вам, как по-настоящему прожить жизнь, даже если все, что ты видишь это тьма.
СЭНФОРД Д. ГРИНБЕРГ – американский изобретатель, писатель и филантроп. Почетный попечитель Университета Джона Хопкинса, учредитель премии за исследования, направленные на предотвращение появления слепоты у всего человечества.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Сэнфорд Д. Гринберг
Мир на ощупь. История о стойкости и решимости молодого человека, потерявшего зрение из-за врачебной ошибки
Будь у меня небесные покровы,
Расшитые и золотом, и серебром,
И синие, и бледные, и темные покровы,
Сияющие утром полночным серебром.
Я б их устлал к твоим ногам.
Но я – бедняк, и у меня лишь грезы…
Я простираю грезы под ноги тебе.
Ступай легко, мои ты топчешь грезы.
Уильям Батлер Йейтс (пер. Дианы Ахматхановой)
© ООО "Издательство «Эксмо», 2022
© Шустова А., перевод на русский язык, 2022
Предисловие
Через несколько дней после окончания срока правомочий суда состава 2010–2011 годов меня посетил Сэнди Гринберг, мой добрый сосед по Уотергейт-саут. Год назад он пришел ко мне, чтобы просто посмотреть, как я справляюсь на работе после смерти мужа. Сэнди заботливый человек. Но сейчас он пришел, чтобы попросить об одолжении. Сэнди написал книгу, в которой размышлял о необычайном течении своей жизни. Он попросил меня прочитать рукопись и, возможно, написать краткое предисловие. Всю следующую неделю я проводила каждый свободный час за чтением автобиографии Сэнди. Часто его воспоминания вызывали у меня улыбку, а иногда и слезы. С первой и до последней страницы я была очарована светлым живым умом и неукротимым духом моего соседа.
Снимок Сэнди в 1958 году в возрасте семнадцати лет: умный, спортивный, президент старшего класса в Буффало, штат Нью-Йорк, старшеклассник и член школьного совета, трубач, хороший парень. В том же году он поступил в Колумбийский университет на полную стипендию. Там он преуспевал в учебе, заводил настоящие дружеские отношения и исследовал этот город.
В ПОСТОЯННОЙ ПЕРЕПИСКЕ ОН РАССКАЗЫВАЛ О ЗНАКОМСТВЕ ЕЩЕ В ШЕСТОМ КЛАССЕ С ДЕВОЧКОЙ, КОТОРАЯ В БУДУЩЕМ СТАЛА ЕГО ЛЮБИМОЙ ЖЕНОЙ И ВТОРОЙ ПОЛОВИНКОЙ УЖЕ ПОЛВЕКА.
В девятнадцать лет, на третьем курсе Колумбийского университета, Сэнди ослеп. Первоначальное отчаяние из-за полной потери зрения быстро сменилось яростной решимостью сделать так, чтобы ничего не замечали, не считали его всю жизнь слепым, и он хорошо справлялся. У Сэнди не было ни собаки, ни даже трости. «Если бы вы увидели меня в коридоре Уотергейта[1 - «Уотергейт» (англ. Watergate) – архитектурный ансамбль в Вашингтоне, включающий отель, два административных здания и три жилых здания. Построен в 1962 году. Расположен между рекой Потомак и Вирджиния-авеню. Стал широко известен после скандала, который привел 9 августа 1974 года к отставке американского президента Ричарда Никсона, единственной в истории США.], – заметил он, – вы бы не поняли, что я слепой». Именно так. Когда в 1980 году мы купили квартиру в Уотергейте, через два дома от жилища Сэнди и Сью, мне сказали, что у него плохое зрение. Он мог видеть очертания, но не лица; носил толстые очки, которые увеличивали изображение. Я поверила в то, что мне говорили.
Прошло с полдюжины лет, прежде чем я узнала суровую правду. В 1986 году я слышала, как Сэнди сказал толпе доброжелателей: «Я слепой». Поводом послужило его выступление в качестве стипендиата Университета Брандейса на праздновании в Вашингтоне[2 - В своем выступлении в тот вечер Сэнди говорил о том, что вдохновение он черпал у Луиса Дембица Брандейса, чье зрение испортилось во время студенческих лет в Гарвардской юридической школе. Чтобы справиться с этой проблемой, Брандейс нанял сокурсников, чтобы они читали ему. Он тренировал память, впитывая услышанное. А когда его зрение улучшилось, он стал ходить по комнате, стараясь «меньше читать и больше думать». (Луи Брэндайс (англ. Louis Dembitz Brandeis; 1856–1941) – американский юрист, в честь которого назван Брандейский университет. Член Верховного суда Соединенных Штатов с 1916 по 1939 г.)]. Сэнди мог наконец публично признать свою слепоту, потому что снова и снова доказывал, что развил другие способы видеть мир. Идеи и образы, рожденные в его сознании, породили изобретения, и среди них самое главное – машину сжатия речи, которая ускоряет воспроизведение слов из записей, не искажая никаких звуков. Его подвижный ум также спланировал череду хорошо продуманных и впечатляюще прибыльных деловых предприятий.
В размышлениях у Сэнди есть главная тема. Лишенный зрения (из-за неоднократной постановки неправильного диагноза офтальмолога в его родном городе), он считает себя самым счастливым человеком в мире. «Как это может быть?» – скорее всего, сразу же спросит читатель. Сэнди пишет о том, что было для него опорой: о семье, наследии, друзьях, образовании в Колумбийском, Гарвардском и Оксфордском университетах; о стипендии в Белом доме, которая помогла установить дружеские отношения с важными лицами в правительстве, торговле и искусстве; о службе в Национальном научном совете и других многочисленных руководящих органах; о трех детях и теперь уже четырех внуках; и прежде всего о своем браке со Сью, чья любовь и поддержка дают ему силы.
И все же, по словам Сэнди, что-то большее объясняет его хорошую жизнь, что-то, что не свойственно зрячим людям в такой же степени. Сэнди называет это своей осознанной жизнью в уме, в котором мысли множатся и собираются «без помех постоянным потоком визуальных чувственных образов». Эта особая способность помогла ему испытать радость жизни и внести огромный вклад в благополучие других людей.
Когда он сидел на больничной койке в Детройте в феврале 1961 года, его незрячие глаза увлажнились от лекарств, Сэнфорд Д. Гринберг заключил сделку с Богом. Если Господь вытащит его из этой дыры, поклялся Сэнди, он сделает все, что в его силах, чтобы другие не пережили такого же горя в будущем. Он выполнил это обещание, направив всю свою энергию на разработку технологии регенерации зрительного нерва. С той же целью его твердая рука находится у руля Института офтальмологии Уилмера при Больнице Джонса Хопкинса. Эти усилия и множество других инициатив pro bono[3 - Pro bono – оказание профессиональной помощи благотворительным, общественным и иным некоммерческим организациям на безвозмездной основе.] являются причиной для «большой вечеринки», которую Сэнди устраивает в своих «играх мечты», воображаемых им, и с размахом описывает в одной из глав этой книги.
Сэнди будет играть на прекрасной трубе, которую подарила ему Сью, а его однокурсник по Колумбийскому университету и приятель Артур Гарфанкел, с которым он знаком почти всю жизнь, будет петь. Древнегреческий хор будет подхватывать и продолжать. Там будут все кто угодно, включая святых, грешников и законодателей, ученых и государственных деятелей, философов и художников, артистов и торговых магнатов. Мы с мужем, заметят внимательные читатели, тоже наслаждаемся вечеринкой. В моем собственном продолжении мечты Сэнди я могу выбрать людей, за которых поднять тост: Элеонора Рузвельт, Джордж Гершвин, Элла Фицджеральд и огромное количество других замечательных людей. Минуя светила в огромном зале, я поднимаю бокал за Сэнфорда Д. Гринберга, который выбрал жизнь во всей ее красе. Лехаим[4 - Лехаим – слово в иудаизме, традиционно произносимое перед тостом. Буквально значит «за жизнь».], Сэнди, выпьем за тебя и Сью. Вы устроили впечатляющее шоу. Пусть таких праздников жизни будет еще много.
Судья Рут Бадер Гинзбург
Вступление
Даже это нам будет приятно вспомнить – все Божьи дары жизни, сияющие от рождения до смерти. За жизнь! За все это. За слепоту и экзальтацию.
Я узнал его первым на ступенях Гамильтон-Холла. Мы выходили из гуманитарного класса в Колумбийском университете. Это был 1959 год. В тот год я видел, как он играл в баскетбол – мощный центровой[5 - Центровой (англ. Center), или пятый номер, – позиция игрока в баскетбольной команде. Самый высокий игрок в баскетбольной команде (рост современных центровых, как правило, 210–220 см и постепенно снижается в сторону менее высоких, но более быстрых и координированных игроков), основная задача – игра под кольцом, подбор мяча.], настоящий бык. Теперь, выходя из класса профессора Геталя, этот могучий человек ростом 188 см стоял рядом со мной, плечом к плечу. Я чувствовал его двойственность, нежную и могущественную. Он говорил с мягкой звучностью. Нас только что поразил Ахилл, герой «Илиады». Может ли такое искусство, такое героическое измерение иметь отношение к нашему будущему? Ему нравилось, что я отношусь ко всему живому как к драгоценности. Я остановился, чтобы насладиться красотой света, когда солнце осветило участок насыщенно зеленой травы. Америка еще не стала фанковой[6 - Фанк – одно из основополагающих течений афроамериканской музыки. Термин обозначает музыкальное направление, наряду с соулом составляющее ритм-энд-блюз. Формирование фанка началось в 60-х годах в противовес растущей коммерциализации ритм-энд-блюза.]. Фанк еще не родился. Это была любовь от мгновения к мгновению. Мы были благодарны. Судьба намечена, характеры поменялись, мы разделили нашу судьбу как соседи по комнате.
Это был наш город, наша дружба. Мы – те, кто не может смотреть на все достаточно пристально. Что же это такое, как не сияние? Постепенно, на первом курсе, у Сэнди начала развиваться глаукома. Вот я и читал ему. Это было вполне естественно. Следуйте за сердцем даже через подобные испытания. Слезы затуманивают глаза, приятная нерешительность – существовать или свернуться калачиком в утробе матери. У нас была своя комната, четыре на шесть метров, мы молились у окна, его каштановые волосы блестели.
Соскользнуть с берега и плыть в расширяющемся потоке нашей истории, вновь озаренной звездами в тайне взаимной любви, которую мы храним в ночи…
Человек, который пишет эту книгу, – настоящий мужчина. Я был глубоко тронут, прочитав, как Сэнди говорил обо мне в этой великолепной автобиографии. Я краснею, обнаружив себя в его творении. Мой друг – это золотой стандарт порядочности. Я стараюсь быть его кантором[7 - Кантор – в синагоге: главный певец псалмов.], таллисом[8 - Таллис – покрывало, надеваемое евреями во время утренней молитвы.], который оберегает его.
Арт Гарфанкел[9 - Артур Айра Гарфанкел – американский певец, актер, путешественник и писатель, с 1957 по 1970 год выступавший в дуэте с Полом Саймоном под названием Simon and Garfunkel. Все песни для этого проекта писал Саймон, основным вкладом Гарфанкела был его чистый, высокий голос.]
1
День и ночь
Незнакомец в поезде
Я сел в поезд и положил перед собой чемодан. В городе было очень холодно. Ледяной воздух ворвался в вагон, словно приведение, и заставил меня плотнее закутаться в куртку. Раздался гудок, и поезд плавно, словно по воздуху, тронулся с места. От Нью-Йорка на север до Олбани восемь часов езды, потом на запад до Сиракуз и Рочестера и, наконец, до Буффало на восточном берегу озера Эри.
Мой разум обратился внутрь. Закрылась дверь между моим настоящим и будущим, которое до недавнего времени представлялось довольно ясным. Все еще был день, но для меня свет померк, я видел только облака и что-то похожее на кружащийся снег. Мне было очень тревожно: зрение все еще не пришло в норму и довольно быстро ухудшалось в последние месяцы. Я держал чемодан перед собой, как щит. Я обычно в шутку засовывал свою младшую сестру в него, когда мы играли. Но сейчас я молча заплакал.
Подошел мужчина и спросил, можно ли ему сесть напротив меня, хотя вагон был почти пуст. Я хотел отказать, но ответил «да». Меня учили быть вежливым со старшими, а по его голосу я понял, что он лет на двадцать-тридцать старше меня. Через некоторое время он спросил, почему я плачу.
– Ничего страшного, – ответил я.
– Могу я чем-нибудь помочь? – спросил он.
– Нет, сэр.
– Я врач, – настаивал он. – Вы больны?
– Нет. Ну, вроде того.
– Я хирург-ортопед. Был в городе на конференции.
– О, у меня просто проблема с глазами. Аллергия.
– Ах. Ну, я заметил, что они слезятся.
Смущенный и немного встревоженный, я вытер глаза.
– На этом съезде, – продолжал доктор, – было столько ортопедов, сколько никогда не увидишь в одном месте. У врачей моей специальности плохая репутация. Говорят, мы мясники. Но дело совсем не в этом. Да, мы занимаемся в том числе и грубой работой. Но с развитием технологий она становится более тонкой. Дело ведь не только в починке сломанных костей.
Я НЕ ХОТЕЛ СПРАШИВАТЬ ВРАЧА, ЗНАЕТ ЛИ ОН ЧТО-НИБУДЬ О ТОМ, КАК ЛЕЧАТ ГЛАЗА – НА САМОМ ДЕЛЕ Я НЕ ВЕРИЛ, ЧТО МОИ ГЛАЗА БОЛЬНЫ. НО ОНИ ЯВНО НАХОДИЛИСЬ В ОПАСНОСТИ. (НА САМОМ ДЕЛЕ ОНИ УМИРАЛИ.)
Ортопед продолжал:
– Моя жена не любит, когда я уезжаю. Она ужасно волнуется.
Я молча кивнул: «Да».
– У тебя есть девушка?
– Да.
– Как ее зовут?
– Сью.
– Какое милое имя. Она живет в Буффало или в Нью-Йорке?
– В Буффало. С родителями.
– Она еще учится?
– Да.
– Вот и славно. Хотя, наверное, тяжело быть вдали от своей любимой.
Я вспомнил все письма, которые мы писали друг другу.
– Да, – отозвался я, – это трудно.
– Ты уверен, что все в порядке? У тебя глаза покраснели и слегка припухли.
Я ощутил, как доктор придвинулся поближе, чтобы рассмотреть мое лицо. Я чувствовал себя уродливым и пристыженным. Не раздумывая, я толкнул свой чемодан коленом, чтобы увеличить расстояние между нами.
Поезд шел теперь по сельской местности вдоль Гудзона в сторону Олбани. Мы находились вне времени. Деревенский воздух должен быть освежающим, но окна закрыты. Земля, насколько я мог видеть, была покрыта снегом и, казалось, простиралась бесконечно далеко.
Доктор достал бутерброд с арахисовым маслом и желе. Маленький пакетик цельного молока. Сладкое печенье. Я уловил все эти запахи и, хотя все еще был уверен, что моя проблема будет решена, все равно задавался вопросом, улучшатся ли у меня обоняние или мышление. Я только что бросил университет в середине выпускного курса, не сдав экзамены. Мои оценки будут ужасны, но, возможно, найдется какой-то выход, поскольку у моей проблемы с глазами, безусловно, есть медицинское объяснение. И она, конечно, излечима. Нужно будет просто получить медицинскую справку.
Еще я беспокоился о маме и своих близких. Отец умер, когда я был еще совсем маленьким мальчиком, и мне пришлось стать главой семьи. Хотя мать снова вышла замуж, я чувствовал – а точнее знал, – что все в семье смотрят на меня снизу вверх, и прекрасно понимал, что должен быть сильным. Но этот последний эпизод нарушил все планы. Я еще не сказал маме, как все плохо, но по возвращении домой мне придется это сделать. Возможно, я просто скажу ей прямо, что временно потерял зрение, но, похоже, все возвращается в норму. По крайней мере, я на это надеялся.
– Я бы предложил тебе свой обед, – сказал врач, когда поезд тронулся, – но не уверен, что ты его примешь.
– Нет, нет, спасибо, – отказался я.
Я не стал спрашивать доктора, почему он думает, что я не приму обед.
– У тебя есть что-нибудь поесть? Перекусить? Шоколадный батончик? Я думаю, ты можешь купить его, если захочешь. Они продаются в поезде.
Я знал об этом, но мне не хотелось вставать и идти по проходам.
ЗРЕНИЕ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛО ДОВОЛЬНО МУТНЫМ. НА ДУШЕ БЫЛО ТЯЖЕЛО. ЭТА КРАЙНЯЯ ФИЗИЧЕСКАЯ ОСТОРОЖНОСТЬ ПОКАЗАЛАСЬ МНЕ ПОЗОРНОЙ.
– Мне не нравится, когда молодой человек голодает, – настаивал доктор.
– Я не голоден, сэр. Вообще-то я в порядке. Спасибо.
– И все же…
– Правда, все в норме.
Доктор отломил половину печенья.
– Вот, – сказал он, – возьми половину. Я не могу видеть, как ты сидишь голодным.
– Нет, не надо, – возражал я. Появилось ощущение, будто в горле что-то застряло.
– Пожалуйста, – продолжал доктор. – У меня есть сын. Меня бы ужасно расстроило, если бы он голодал. Это такая долгая поездка. И я вижу, что ты собирался в спешке.
– Я в порядке, сэр. Все хорошо.
– Пожалуйста, – повторил врач, и в этой последней просьбе слышалось отчаяние.
Я не ответил, но он наклонился вперед, держа в руках половину печенья. Я почувствовал это и не смог удержаться, чтобы тоже не наклониться немного вперед, прижав длинные ноги к чемодану. Я открыл рот, и доктор положил туда печенье. Я откусил кусочек – сладость казалась почти невыносимой. Желудок был совершенно пуст, и сахар в печенье, как только я проглотил его, моментально подействовал. Я чувствовал себя так, словно пробежал длинную дистанцию и теперь был дома, расслабленный, мышцы ныли, но это была приятная боль.
Доктор взял мою руку, раскрыл ее, положил остаток печенья на ладонь и сомкнул мои пальцы вокруг него.
– Пожалуйста, доедай, – сказал он. – Если бы ты был моим сыном, мне бы этого очень хотелось. Мне будет плохо, если ты откажешься. Я хотел бы, чтобы мой мальчик поступил именно так.
Я повиновался. Я был ужасно голоден и быстро съел остаток печенья. Меня охватила эйфория.
ГЛАЗА ГОРЕЛИ, И БЫЛО ТАКОЕ ЧУВСТВО, БУДТО КТО-ТО СМАЗАЛ ИХ МЕНТОЛОМ.
– Я рад, что ты поел, – сказал доктор.
– И я тоже.
– Еда – это великая вещь. На самом деле. Я врач и знаю это.
– Что со мной происходит? – спросил я.
– Не знаю, – ответил он, хотя это была явная ложь. – Я понимаю только, что кости растут, а потом перестают. Иногда они ломаются, а мы их сращиваем. Они обладают такой способностью. У них есть память. Тело помнит определенные вещи.
– У меня такое чувство, что я ничего не помню, – сказал я.
