скачать книгу бесплатно
На следующее утро, когда солнце уже проникло в комнату через новые занавески, Анна проснулась с мыслью о еде. Должно быть, ей снился сон; у нее остались смутные воспоминания о том, как она руководила приготовлением роскошного пира. Анна лежала, разглядывая низкий потолок с яркими узорами от утреннего солнца, и пыталась вспомнить, что именно готовила во сне. В молодости ей часто снилась еда, а каждая секунда бодрствования полнилась радостью понимания, что у нее есть талант к профессии, о которой она мечтает. В самом начале карьеры спящее сознание Анны так часто рождало идеи новых блюд, что она выработала у себя привычку держать на прикроватном столике блокнот и, проснувшись, записывать свои мысли, пока они не успевали развеяться как дым. Но со временем ночная работа подсознания ослабела, а затем, ничем не подкрепленная, и вовсе сошла на нет. Анна всегда работала на чужих кухнях, и ей редко выпадал шанс приготовить блюдо собственного сочинения. Ничего не изменилось и после того, как у Джеффа появился свой ресторан и он получил возможность прислушиваться к ее словам. Но он не захотел.
Анна встала, спустилась на кухню и наполнила водой чайник, потому что любое дело лучше начинать с чая. Доставая из холодильника молоко, она увидела, сколько всего уже наготовила. Но пробудившееся творческое начало все еще не отпускало ее.
«У меня нет ничего сладкого, – подумала она. – Неплохо бы соорудить десерт».
Облокотившись на кухонный стол, Анна размышляла о том, что бы лучше подошло для такого случая, и ее взгляд упал на книгу рецептов прежней хозяйки дома. Она взяла тетрадь и принялась листать хрупкие страницы, гадая, найдется ли там что-то интересное. Для первой встречи с соседями как нельзя кстати окажется блюдо по рецепту Брен.
Ее внимание привлекло песочное печенье с малиной и фундуком: во-первых, оно должно получиться вкусным, а во-вторых, в углу страницы имелся маленький красивый рисунок, две ягоды дикой малины на ветке. Примечание рядом с рисунком было написано таким мелким почерком, что Анне пришлось повернуть тетрадь и прищуриться, чтобы разобрать слова.
Миндаль тоже подойдет, но ДМ не любит фундук, и для посиделок с домино лучше брать его – иначе ненасытный сукин сын все слопает. Орехи лучше дробить, а не молоть.
Июнь 1983.
Примечание вызвало у Анны улыбку. ДМ? Может, это Дуглас Маккин? В любом случае фундука у нее нет, но во время похода по магазинам она купила пакет очищенного от кожуры сырого миндаля. И не устояла перед корзинками с красной шотландской малиной, заполнявшими прилавки супермаркета. Так что к остальным блюдам присоединилось песочное печенье с малиной и миндалем по рецепту Брен.
– Ну, – со смехом сказал Фрэнк, любуясь изобилием тарелок и подносов на кухонном столе, – от голода мы точно не умрем!
– Зачем столько хлопот, – выговаривала Пэт Анне. – Вам вообще не стоило ничего с собой приносить – мы же сказали.
– Никаких хлопот, – успокоила их Анна. – Мне это доставило огромное удовольствие, но я немного перестаралась. И еще я хочу извиниться, что не приняла вашего приглашения раньше. Простите. Неделя выдалась не самой легкой.
– Вы извиняетесь? – переспросил Фрэнк. – Глупости. Мы рады вас видеть. Но вы только посмотрите на все это.
– Прямо слюнки текут, – согласилась Пэт. – А как красиво – просто произведение искусства. И все такое одинаковое! Сама-то я футболку дважды одинаково не сложу.
Анна засмеялась – в основном над собой.
– Привычка – вторая натура. Там, где я работала, пинцет и уровень считались обязательными кухонными принадлежностями.
– Не вижу в этом ничего плохого. – сказал Фрэнк, взял шпажку с креветкой и отправил в рот целиком. – М-м-м. Как вкусно!
– Фрэнк! – Пэт сердито шлепнула мужа по руке. – Гости еще не пришли, а ты уже половину съел!
– Прошу прощения. – В его тоне не чувствовалось раскаяния. – Ладно, Анна, хотите выпить? У нас есть вино любого цвета, пиво, джин с тоником. И даже апельсиновый сок, если хотите, но, насколько я знаю, в нашей деревне никогда не водилось трезвенников.
– Белого вина, спасибо. – Анна снова рассмеялась. – Честно говоря, выпить мне не помешает. Я немного нервничаю.
– Не волнуйтесь, – успокоила ее Пэт, когда Фрэнк отвернулся к холодильнику. – Все наши гости – приятные люди.
– Ваши друзья живут здесь постоянно?
– Большинство, но не все – по крайней мере, пока. Дэвид и Глинн приезжают из Инвернесса почти на все выходные и в отпуск. У родителей Дэвида здесь был летний дом, он вырос в деревне и считается почти местным. Глинн тут тоже нравится. На пенсии они хотели бы перебраться в Криви, но до этого еще далеко. Рона из Фрейзербурга, но после развода не захотела туда возвращаться и поселилась в Гарденстауне. Мари и Филипп живут в Эдинбурге. Они оба юристы и всегда заняты, но как только выдается свободная минутка, приезжают сюда. Терри и Сьюзен…
– Мне этого ни за что не запомнить, – снова рассмеялась Анна.
– Не волнуйтесь, милая. – Фрэнк протянул ей бокал вина, а другой рукой ловко стащил жареный ролл с перцем. – Один взгляд на это изобилие, и они станут ручными.
К восьми часам пришли все – сначала Дэвид и Глинн, с бутылками вина и бурными объятиями для Фрэнка и Пэт. Затем появилась Рона с Мари и Филиппом, потом Терри и Сьюзен. Анну все приветствовали рукопожатиями и улыбками. Прошло совсем немного времени, и она расслабилась, привыкнув к компании и смене тем разговора, который вскоре свернул на покупку «Счастья рыбачки».
– Я так обрадовалась, узнав, что в доме Брен снова будут жить, – сказала Рона, высокая женщина с загорелым веснушчатым лицом, светло-карими глазами и темными непослушными локонами, которые она все время заправляла за уши. – Когда я увидела, что Старый Робби выставил дом на продажу, то едва не купила его сама – но в нем нет места для моей мастерской.
– У вас мастерская? – спросила Анна. – А чем вы занимаетесь?
– Я керамистка. В основном кухонная утварь – кружки, тарелки, миски и все такое.
– У нее красивые вещи, – вступила в разговор Сьюзен. – Я люблю покупать работы Роны. Они прекрасно подходят для подарка. Думаю, у большинства наших друзей и родственников есть ее кружка, а то и две. У нас самих целый обеденный сервиз, и мы его просто обожаем.
Все одобрительно загудели, и Рона улыбнулась.
– Вот откуда наши чайные кружки, Анна, – сказала Пэт. – Помните их? Те, с синей глазурью. Этот цвет всегда напоминает мне море на рассвете.
– О да! – воскликнула Анна. – Я тогда еще подумала, какие они красивые. Здорово обладать таким талантом!
– Ну, я еще только учусь, – возразила Рона. – Начала после переезда сюда. В доме уже была мастерская, а мне всегда хотелось попробовать, и я подумала: «Какого черта, Рона, моложе ты не становишься – почему бы тебе не рискнуть?» Я много всего откладывала на неопределенное будущее, когда все чудесным образом сложится, как космическая головоломка. И поэтому решила – теперь или никогда. – Она улыбнулась Анне. – Похоже, вы знаете, как это бывает.
Анна рассмеялась, уткнувшись взглядом в свой бокал с вином.
– Думаю, да. Именно так я решила купить «Счастье рыбачки».
– Смелое решение, – сказал Терри. – Не просто купить необычный дом, но жить в нем. Особенно в таком месте, как Криви. Я вами восхищаюсь, Анна.
Анна поморщилась:
– На самом деле сначала я действительно собиралась здесь жить. Но в первый же день решила, что вряд ли останусь. Приезжать в отпуск – возможно, но жить тут постоянно? Я правда думаю, что не смогу.
Все дружно рассмеялись, но с явной симпатией.
– Мне хорошо знакомо это чувство, – сказала Глинн. – Когда Дэвид впервые привез меня в Криви, я и подумать не могла, что захочу сюда вернуться, не говоря уж о том, чтобы жить постоянно. Я вообще не понимала, как люди здесь живут – или как можно этого хотеть. Но это место умеет прокрасться тебе в сердце и остаться там навсегда.
– Так же и у нас с Филиппом, – согласилась Мари. – Но прошло уже двадцать лет с тех пор, как мы купили здесь дом, и теперь точно знаем: этот берег прекрасен, хотя бывает довольно суровым. И люди тоже.
Может, причиной было вино – Анна нервничала и слишком быстро осушила два бокала, – но на душе у нее стало тепло.
– Позвольте спросить, Анна. – В одной руке Терри держал тарелку с едой, в другой бокал пива. – Что будет с вашей карьерой? Вероятно, чтобы переехать сюда, вам пришлось бросить работу. Если вы не собираетесь оставаться в Криви, возьмут ли вас назад? Или теперь вы хотите сменить род деятельности?
– Честно говоря, понятия не имею, – ответила Анна, вертя в руке бокал. – Уезжая из Лондона, я думала, что больше не вернусь и к профессии повара.
– Очень жаль, – сказала Сьюзен. – У вас настоящий талант. Все так вкусно.
– Спасибо, – улыбнулась Анна. – Просто… Моя карьера зашла в тупик, и я не понимаю, что делать дальше. Это еще одна причина, почему я купила «Счастье рыбачки». Продав дом родителей, я смогла обойтись без ипотеки, а на свои сбережения и на то, что оставил мне отец, я проживу год или даже больше, если буду экономить. Я собиралась использовать это время, чтобы понять, что мне делать со своей жизнью, потому что уже несколько лет чувствовала себя… не знаю, наверное, немного потерянной. Как будто бесцельно плыву по течению.
– Да, милая, я знаю, как это бывает, уж поверьте, – сочувственно сказала Рона.
– Но теперь, – Анна обвела рукой блюда, которыми угощали гостей Фрэнк и Пэт, – когда я приготовила то, что хочу и как хочу, я поняла, что не могу без любимого дела. Это часть меня, часть моей души. Так работают мои мозги. И теперь я не уверена. Мне нужно все обдумать. И найти подходящую работу. Наверное, от этого зависит, куда я поеду.
– Вам нужно вновь открыть «Криви Инн», – предложил Филипп. – Там есть настоящая кухня, которая пропадает зря.
Раздался хор одобрительных голосов, но Анна колебалась.
– Сомневаюсь, что смогу управлять собственным бизнесом. Мое место на кухне. По натуре я ведомый, а не лидер.
– Почему вы так решили? – спросил Фрэнк.
Анна открыла было рот, чтобы ответить, но вовремя остановилась. Эти слова принадлежали бы Джеффу, поняла она, а не ей. Она слышала их столько лет – на протяжении всей карьеры, – что никогда не задумывалась, насколько они верны.
– Я… У меня нет опыта, – растерянно пробормотала она, шокированная этой мыслью. – И начального капитала.
– А по-моему, это отличная идея, и совершенно очевидно, что с едой проблем не будет. Кстати, где вы работали в Лондоне? – спросил Терри. – В каком заведении? Судя по тому, чем вы нас тут угощаете, это шикарное местечко.
Снова почувствовав неловкость, Анна сделала большой глоток вина. Как ни велико искушение солгать, она должна сказать правду.
– В ресторане «Четыре сезона».
– Ничего себе, – удивился Дэвид. – Вы имеете в виду ресторан Джеффа Роклиффа? Тот самый, что в прошлом году получил еще одну мишленовскую звезду?
– Да, – невозмутимо подтвердила Анна. – Получил. Мы получили.
Секундное замешательство нарушил смех Роны.
– У Криви есть мишленозвездный шеф-повар! – воскликнула она. – Кто бы подумал!
– Звезду дали не мне, а кухне, которой заведовал Джефф.
– Да ладно, – усмехнулась Сьюзен. – Готова поспорить, что все самое трудное делал кто-то другой. Обычная история.
Анна позволила себе улыбнуться:
– В любом случае теперь меня там нет.
– Долго вы там работали? – спросила Пэт.
– Со дня основания. Около пятнадцати лет. Достаточно долго. Откровенно говоря, даже слишком.
– Мне нравятся его телепрограммы, – присоединилась к разговору Мари. – Кажется, на следующей неделе начинается новая?
– Да, я вчера о ней читала, – сказала Рона, и у Анны замерло сердце. – Звучит совсем неплохо. Он путешествует по всяким медвежьим углам Великобритании и выспрашивает у хозяев ресторанов новые рецепты. Жаль, что у нас тут ничего нет – он мне всегда нравился. И кажется, он недавно расстался с женщиной, с которой долго прожил вместе. Еще одна упущенная возможность! Давайте, Анна, возрождайте нашу таверну и уговорите его приехать – ради меня!
Все рассмеялись. Почувствовав внимательный взгляд Пэт, Анна принялась разглядывать свой бокал. Тут раздался звонок в дверь. Она сидела ближе всех к выходу и решила воспользоваться шансом и сбежать, хотя бы ненадолго.
– Давайте я открою?
– Конечно, дорогая. – Пэт улыбнулась, словно читая мысли Анны. – Это Старый Робби. Он предупредил, что опоздает.
Обдумывая неожиданный поворот застольной беседы, вызвавший мучительные воспоминания, Анна вышла в коридор и открыла дверь, не задумываясь о том, кто стоит по ту сторону. Она услышала «Старый Робби», и ее воображение нарисовало суровое, морщинистое лицо Дугласа Маккина. Но перед ней стоял – широко улыбаясь, с бутылками вина в обеих руках, – мужчина, которого она легко приняла бы за сорокалетнего Роберта Редфорда, и Анна от растерянности перестала что-либо соображать.
– Э… Привет, – сказал мужчина. Анна молчала, и его улыбка погасла. – Должно быть, вы… Анна? – Он сунул одну бутылку под мышку и протянул ей руку. – Роберт Маккензи. Кажется, это вам я продал «Счастье рыбачки»?
Анна открыла рот, собираясь ответить, но обнаружила, что сигналы от мозга по-прежнему не доходят до языка. Тогда она закрыла рот, пожала протянутую руку и наконец отступила в сторону, пропуская его.
– Да, конечно. Простите, – поспешно извинилась она. – Прошу прощения. Входите, они все в гостиной. Рада с вами познакомиться.
Он прошел вперед, очевидно слегка встревоженный. Неудивительно, подумала Анна и выругала себя.
– Простите, – повторила она, чувствуя необходимость объясниться. – Но… вы не старый.
Он удивленно заморгал, потом нахмурился:
– Я не… что?
Анна выдохнула, почувствовав, что к ней наконец-то вернулась способность соображать, и подумала, не стала ли она жертвой изощренного местного ритуала инициации.
– Здесь все называют вас Старым Робби. Первым местным жителем, которого я встретила, был Дуглас Маккин, и он действительно старый, а потом Пэт и Фрэнк сказали, что вы с ним друзья, и я… я подумала, что вы…
– Старый, – закончил он, и его губы растянулись в улыбке. – Кое-кто именно так и считает. Моего сына тоже зовут Роберт, так что здесь я Старый Робби, а он…
– Молодой Робби.
– Точно. – Роберт Маккензи снова улыбнулся. – Простите, что вышла такая путаница.
Анна поморщилась.
– Это я должна просить прощения за то, что вела себя как полоумная, когда открыла дверь. Пока что единственный результат моего «знакомства с соседями» – это желание стать затворницей.
Он рассмеялся, и его низкий раскатистый смех отразился от стен коридора, вызвав у нее улыбку.
– О нет, здесь этого делать не стоит. Это прямой путь к безумию.
Шум из противоположного конца коридора вдруг стал громче – Пэт открыла дверь в гостиную.
– Все в порядке? – спросила она. – Робби, советую тебе войти и попробовать то, что приготовила Анна, пока на столе что-то осталось. Еще пять минут, и тебе ничего не достанется.
Разговоры неспешно перескакивали с темы на тему; собравшиеся обсуждали родственников и знакомых, касались истории деревни, слухов и интриг – в основном ради Анны. Она смеялась рассказам о проделках бывших жителей, по которым местные по-прежнему скучали, а многие истории относились к тем временам, когда таверна «Криви Инн» процветала и в нее можно было заглянуть даже после официального закрытия. В рассказах фигурировало и «Счастье рыбачки», причем о доме говорили с такой симпатией, что Анна жалела, что не может обратить время вспять и приехать, когда была жива Брен.
– Помнишь тот шторм, через полгода после нашего переезда? – спросила Пэт Фрэнка. – Черепица так гремела, что, казалось, крышу сейчас сдует, а потом мы подумали, что Брен приходится еще хуже.
– Ну да, – кивнул Фрэнк. – Волны вздымались так, что мы не сомневались: утром выглянем в окно и увидим, что всю деревню смыло в море. Когда около часа ночи волна в третий раз ударила в дверь, я решил привести Брен в «Приют ткача». Береженого бог бережет, подумал я, а места у нас полно. В общем, я завернулся в плащ, побрел туда и постучал в дверь. Мне казалось, что я стучал не меньше получаса, пока наконец она, сонная, в ночной рубашке, не открыла дверь и не заявила, что я ее разбудил!
Пэт рассмеялась.
– Потом мы уже не волновались. Такого смелого человека еще поискать. Мы скучаем по Брен, упокой Господь ее душу.
– Забыла сказать. – Анна указала на полупустую тарелку с печеньем. – Вчера я нашла старую книгу рецептов Брен и по ней испекла песочное печенье с малиной и миндалем.
– О, как мило! – воскликнула Сьюзен, протягивая руку к тарелке. – Я помню Брен и ее выпечку. Ей особенно удавались кексы.
– Мне следовало принести книгу. – Анна повернулась к Роберту Маккензи. – Ее нужно вернуть вам, в семью. Если хотите, я за ней схожу.
Роберт улыбнулся:
