Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

скачать книгу бесплатно


14 мая, четверг

Проснулась в половине восьмого и стала читать в постели. После чая ходила за керосином, а потом гуляла с книгой.

Утром ко мне приходила Мила П. сказать, что она не придет сегодня в школу. В школе у нас было четыре урока: три географии и математика. На географии мы читали про маячных людей. Придя из школы, я попила чаю и стала мыться. Потом я ходила гулять. Вечером, когда мама и папа ушли гулять, ко мне пришла Маруся, мы с ней поболтали около часу, а потом она ушла, а я стала читать.

22 августа, суббота

Мы начали перебираться на новую квартиру наверх в том же доме. Квартира находилась в номерах, где раньше была гостиница для приезжающих. В квартире у нас стало две комнаты, одна с балконом. До тех пор мы 4 года жили в подвале, и поэтому мы с радостью переехали в эти комнаты.

24 ноября, вторник

Давно уже я не писала в дневник. Много дней прошло с тех пор, как я кончила записывать, и много нового случилось в эти дни. Я уже давно начала учиться, успела поссориться с Нюрой Тепляковой и с Милой Поляковой, успела уже с ними помириться. Учиться мы начали уже в октябре месяце. С какой охотой училась я в прошлом году! А теперь? Теперь я не дождусь, когда придет воскресенье или какой-нибудь другой праздник. У меня отпала вся охота к учению, но учусь я по-прежнему хорошо. Может быть, потому у меня отпала охота к ученью и я с неохотой стала ходить в школу, что мне не стали нравиться девочки нашего класса? Может быть. Но, вообще, я чувствую, что с каждым днем мне все больше и больше не хочется ходить в школу. Мне хочется сидеть дома и читать книги или писать стихи. В последнее время я стала много писать стихов и завела для них отдельную тетрадь. Но чувствую, что и к ним пропадет скоро охота и примусь скоро за что-нибудь другое, новое. Иногда на меня нападает какая-то тоска, неизвестно, на чем мне остановиться, все противно, и я готова убежать куда-нибудь от этой жизни, готова в эту минуту умереть. Но бывает и так, что я боюсь смерти, боюсь этого вечного сна, и тогда на меня нападает еще большая тоска, и я долго потом не могу забыть этих минут. Мне скоро 15 лет, и эти 15 лет страшат меня, мне не хочется быть большой, а хочется быть маленькой лет пяти, как моя сестра Нюра. С каждым годом прибавляются заботы, и чувствуешь, что скоро уже станешь взрослой.

У нас в школе случилось происшествие. Люба Герман (из нашего класса) подала заявление в учком на двух мальчиков, Розанова и Мартынова (тоже из нашего класса), о том, что они говорили нехорошие вещи и писали ей записки тоже дурного содержания и смеялись над ней и ее подругой, Лидой Лихачевой (из пятой группы). Люба подала заявление в учком и думала, что мальчикам дадут выговор и этим дело кончится. Но вышло совсем по-другому: это заявление стали разбирать на общем собрании учеников II ступени. Розанова, Мартынова и Любу Герман позвали к столу и поставили перед учениками (какой стыд!). Любу спросили, зачем она подала заявление на этих учеников. Она сказала, что они говорили нехорошие вещи. Розанов ответил, что она тоже писала ему записки. Чем больше они спорили, тем больше выяснялись и прошлогодние их отношения. Наш заведующий, Анатолий Ильич, видел, что дело принимает дурной оборот (ему стало стыдно за этих трех учеников), и сказал, чтобы разбор прекратился, но спор продолжался, и тогда решили, что дело будет разбираться на учкоме в присутствии одних только старост от всех групп. На учкоме дело приняло еще более серьезный оборот. Розанов рассказал на учкоме про прошлогодние дела и про отношения, которые были между Любой и мальчиком из нашей группы, Кулаковым. Он рассказал, что они были влюблены друг в друга и писали друг другу любовные записки. Это была правда, в прошлом году я помню случай, когда Люба написала Кулакову записку о том, что он ей нравится, и кинула ему, но другие мальчики поймали эту записку и, прочитав, стали дразнить Любу. Вызвали на учком Кулакова и спросили, правда ли то, что говорил Розанов. Он сказал, что да. Но Люба возразила, что она просто смеялась тогда над ним. На следующий раз Кулаков принес записки, которые писала ему Люба. В них было написано, что Люба любит Кулакова, но Люба продолжала отрицать свою виновность, говоря, что это была насмешка. Но едва ли Люба говорила правду, я помню, какими взглядами обменивались они, когда стояли рядом, и это не могла быть неправда. Люба тогда над ним не смеялась, но теперь, конечно, чтобы оправдать себя, она стала говорить, что это была насмешка. Учком постановил, что надо вызвать родителей Розанова и Любы. Люба не знала, что ей делать, ее родители ничего не знали об ее делах, а сказать она боялась, так как знала, что ей попадет. Она плакала и не знала, что делать, но вышло все по-хорошему. Она рассказала все своей старшей сестре, а сестра рассказала отцу. Отец только поругал за то, что она подала заявление и завела скандал. Чем кончится это дело, еще неизвестно.

Теперь Кулаков влюбился в мою подругу Нюру Теплякову, и она тоже, кажется, в него. Кулаков довольно красивый мальчик, и мне он тоже нравится. Я его даже вижу во сне.

Ну, довольно, уже первый час, и мне нужно собираться в школу.

25 ноября, среда

Вчера у нас было пение. Я в одно и то же время люблю и не люблю пение. Люблю за то, что на пении бывает очень весело, все так дружно поют. А не люблю за то, что учитель спрашивает по теории и приходится петь все старые песни. Когда начали петь похоронный марш «На смерть Ильича», то никто из мальчиков не пел. Они не хотели петь из-за того, что учитель на прошлом уроке пения сделал им замечание. Учитель, думая, что они не знают эту песню, сказал им, чтобы они списали ее. После урока пения был урок физкультуры, физкультурой мы занимаемся вместе с мальчиками. После этого урока нам сказали, что можно идти домой, так как урока физики не будет, потому что не будет Леонида Дмитриевича. Десять девочек, в том числе и я, остались, так как должны были играть в баскетбол. Все мы надели шаровары и туфли и бегали по классу целый урок, дожидаясь, когда придет наша очередь играть. Все мальчики ушли домой, остались лишь Русаков и Розин. Они тоже было собрались домой, но, увидев, что девочки играют в чехарду, тоже стали играть вдвоем. В этот пустой урок нам было очень весело, с нами были Русаков и Розин, а с мальчиками, известно, бывает веселей. Мальчики и Соня Казакова стали играть в чехарду втроем. Соня умела прекрасно прыгать и не уступала в этом мальчикам. Наконец, пришла наша очередь играть в баскетбол. Русаков и Розин ушли домой, а мы, поиграв минут 20, тоже ушли домой.

Сегодня у нас было только четыре урока. За мной, как и всегда, зашла Мила Полякова, и когда мы шли в школу, то встретили Кулакова, которого встречаем каждый день. Кулаков начинает мне все больше и больше нравиться; из нашего класса мне только и нравятся два мальчика: Русаков и Кулаков. После четырех уроков Нюра Теплякова, Соня Казакова и Нюра Савинова пошли в фотографию за карточками. Я же с Милой Поляковой пошла домой. Попив чаю, я стала шить себе туфли для физкультуры и ужасно расстроилась, так как не могла долго найти, из чего их шить, да еще Леня с Валей приставали с задачами, которые они не могли решить. Наконец, я бросила шить туфли и не стала ничего делать, а стала думать, думать… О чем бы я ни подумала, как передо мною всплывали образы Русакова и Кулакова, а больше всего последнего, и я начинала о нем думать. Ах, как он мне нравится! Уж не влюблена ли я в него? Нет, какая тут может быть любовь в 14 лет! Просто так, нравится, и больше ничего. Я отгоняю от себя эти мысли, но они возвращаются…

Весь вечер я ужасно нервничала. Только после ужина я дошила свои туфли, а когда стала мерить, то они оказались немного малы, но сойдет, не шить же мне новые.

Когда я легла спать, то снова стала думать о Кулакове.

27 ноября, пятница

Сегодня рано утром мама и папа ушли в кооператив за вином, которое привезли вчера вечером. Они встали в очередь. Валя и Леня ушли, одна в школу, другой в отряд. Когда пришли мама и папа, то мы стали пить чай. После чая я стала торопиться, так как спешила к Нюре Тепляковой.

1926

29 января, пятница

Удивительный приснился мне сегодня сон! Сплю я и вижу, что гуляю во дворе; на дворе снег, холодно и ветер, но мне почему-то весело. Я, не знаю каким это образом, летаю по воздуху, ныряю вниз головой, и это доставляет мне удовольствие. Мне кажется, что я уже не в первый раз ныряю и летаю по воздуху, а летала уже когда-то раньше. Тут же во дворе гуляет Миша Беликов, мальчик, живущий в нашем дворе. Ему 14 лет, он пионер и довольно красивый мальчик. И вот вижу я, что он будто бы роется в снегу, а я летаю около него и вдруг я почему-то лечу вниз головой в снег и чувствую, что он наклоняется надо мной близко-близко, так что я чувствую над собой его дыхание. От этого мне стало очень приятно, и с этим чувством я проснулась.

11 мая, вторник

Давно я не писала в дневник. Многое случилось за это время, хоть и не особенно важное, но все-таки для меня не пустяковое. Еще в начале февраля мы в школе стали готовиться к празднику «8 Марта – международному дню работниц». Наш литературный кружок решил самостоятельно провести этот праздник. Решено было самим составить пьесу и поставить ее и написать еще несколько рассказов и стихотворений. После этого все члены литературного кружка принялись за работу. Я написала одну пьесу и стихотворение и в четверг на литературном кружке их прочитала. Кроме меня пьесы еще написали Никита и Розанов, который только перед этим записался в литературный кружок. Пьесы мы наши прочитали, но ни к какому решению не пришли. Пьеса Розанова была написана в юмористическом духе, а когда Розанов начал читать, то мы покатились со смеху, так как он начал так быстро читать, что мы не могли разобрать ни одного слова. Кроме пьесы у него были еще стихи или, скорее, басни. Все у него было написано остроумно, и мне очень понравилось.

С этого дня я стала внимательно присматриваться к Розанову, и чем больше я следила за ним, тем больше он мне нравился. Я заметила, что он почти ни с кем из мальчиков не разговаривает и они тоже не особенно к нему пристают. Со своим соседом Томбергом он, кажется, в ссоре. А с тех пор, как Люба жаловалась на него в учком, он стал очень тихим. До этого он был очень веселым и баловным мальчишкой, и не проходило ни одного урока, чтобы не смеялись от его остроумных шуток и чтобы учителя не делали ему по несколько замечаний. Но после объяснения с Любой перед общим собранием он резко изменился, даже как-то осунулся и побледнел, а от его веселости не осталось и следа.

Спустя день или два после четверга, как мы читали свои произведения, Полина Андреевна дала мне учить доклад к празднику 8 Марта. Вначале я не брала, но потом согласилась взять, хотя еще ни разу не читала докладов. В следующий четверг читали свою пьесу С. Казакова и Н. Савинова. Пьеса эта всем понравилась, и мы решили ее поставить. Главными действующими лицами в этой пьесе мы выбрали Розанова и Сиротину. В этой пьесе должен был участвовать весь наш кружок, и каждый раз после уроков мы устраивали репетиции. Розанов и здесь нас очень смешил своими шутками. Помню, однажды мы остались после уроков для репетиции и нам пришлось ждать целый час, так как в седьмой группе было шесть уроков. Сидели мы в большом зале, Зеря Хасьянова играла на рояле, а мы слушали и пели. Розанов и Осипов, который тоже участвовал в пьесе, также были с нами. Мы попросили Зерю играть цыганские песни, а Люба Герман стала танцевать цыганский танец, при этом она ужасно трясла плечами и… так что мальчишкам стало совестно, и они постарались отвернуться. Но Люба, казалось, не замечала этого или, вернее, не хотела замечать и продолжала танцевать. Затем стали танцевать и все девочки, кто что умел. Да, совсем забыла; еще в самом начале, когда мы только пришли в зал, я и Фарида Ишмемятова шли по залу под руку и совершенно не заметили Розанова, который подошел сбоку к Фариде и взял ее под руку. Фарида думала, что это кто-нибудь из девочек, и не обратила внимания и шага два прошла с Розановым, прежде чем заметила, с кем шла. Мы все очень смеялись над этой выходкой Розанова.

1927

26 января, среда

В воскресенье, 23 января, мне исполнилось 16 лет. Вчера я была именинница, и, на мое счастье, вчерашний день у нас в школе не занимались, так как была какая-то конференция учителей Сокольнического района. Вчера я все утро играла в шашки, а после обеда ходила к Мосторгу, чтобы купить себе байки на блузку, но байки не купила и вдобавок еще потеряла одну перчатку, вследствие чего я сразу стала не в духе. Вернувшись домой, я не успела еще ничего сделать, как пришла Нюра Т. и предложила мне идти с ней в магазин за одной книгой, и я пошла, так как мне нечего было делать. Вернувшись домой, я наскоро попила чаю и пошла на каток. На катке были Юля Кашенцева, Розин и еще другие мальчики и девочки из нашей школы. Мне было очень неудобно, что я не умею кататься, и поэтому вначале я долго сидела на скамье. Но потом, на мое счастье, пришла Фарида, и все время мы катались с ней вместе. Так как погода была теплая, то на катке было очень много народа. Было очень весело, и домой я вернулась в двенадцатом часу. На каток я ходила с Валей. Сегодня я ходила в школу. В пятницу 21-го и в понедельник 24 января в школе я не была, потому что была больна мама, и, кроме того, она была в больнице, а мне пришлось делать ее дела. В понедельник она пришла из больницы, и мне вполне можно было идти в школу, но мне не хотелось, и я не пошла. Сегодня утром я старательно читала географию, думая, что меня спросят, но у нас сегодня даже географии не было. Физкультурой мы занимались вместе с мальчиками, причем танцевали какие-то танцы. Раньше я ходила в школу с охотой, мне было там весело, но теперь мне даже не хочется идти в школу. Особенно сегодня мне было скучно, и хотелось скорей домой. Сейчас я выучила по-немецки четыре строчки стихотворения. Нужно повторить математику, так как завтра письменная работа по алгебре, но что-то не хочется. Буду играть с Валей с шашки.

27 января, четверг

Встала сегодня я, как всегда, около десяти часов и, напившись чаю, стала делать уроки. В школе у нас сегодня была письменная работа по алгебре. В.В. дал нам только одну задачу, в которой нужно было решить два примера. Я совсем забыла, как производится сложение корней, и с этим сложением мучилась целый урок. Девочки также это забыли, и мы сидели, не зная, что делать. Но наконец мы что-то сделали, но задачу до конца решить все-таки не успели. После этих уроков у нас был урок немецкого языка, и немец спрашивал нас стихотворение, заданное на дом (не весь стих, а только четыре строчки). После того как он нас спросил, мы заполняли анонимные анкеты о том, что мы делаем в течение дня. После уроков был шахматно-шашечный кружок, на который я осталась. Вначале было собрание, которое продолжалось не больше трех минут, затем ребята стали играть в шашки и шахматы. Я и Зина А. смотрели, как Демидов и Томберг играли в шахматы. Я смотрела, ничего не понимая, так как не знаю этой игры. Домой я пришла в девятом часу и, попив чаю, стала читать «Войну и мир», которую никак не могу прочитать.

7 апреля, четверг

Уж сколько раз принималась я писать дневник, но все бросала. Запишу день-два, а потом брошу. Иногда бывает некогда, а иногда просто не хочется. Но теперь я уж твердо решила записывать в дневник каждый день, и, может быть, мне это удастся. Желание мое записывать в дневник пришло оттого, что сегодня Федор Алексеевич читал нам книгу под заглавием: «Дневник Кости Рябцева». Мне этот дневник очень понравился, и вот я подумала, что недурно было бы и мне вести такой же дневник. Читать эту книгу Федор Алексеевич начал нам случайно на первом уроке обществоведения, сначала из середины, а затем сначала.

Нам эта книга до того понравилась, что мы попросили Ф.А. почитать нам после уроков, на что он согласился. Сегодня меня вызвали по алгебре. Ответила. Вызывал немец, и тоже ответила, хотя совсем не готовила урока. Только с глаголами да с временами дело плохо, ничего не знаю. Сегодня у меня событие. Меня выбрали председателем кооператива. Признаю, что предстоящая работа и ответственность за кооператив немного страшат меня, и я даже пробовала отказаться, но это ни к чему не привело. Меня оставили председателем кооператива. Любу Г. выбрали председателем ревизионной комиссии, а Нюру Т. – секретарем. Секретарь правления – Котова. Завтра мне нужно будет идти в школу к половине первого и идти с Н.Н. в магазин, где закупались товары, и просить снижения цен. После пяти уроков мы сидели еще час с лишним и слушали, как читал Ф.А. Затем пошли домой. Я и Н.Т. пошли к Бохвалову, чтобы сказать ему о том, что он завтра должен прийти в школу вместе со мной к половине первого, чтобы идти со мной и Н.Н. в магазин. Его дома не было, но передали все его сестре.

Сегодня мне купили полотняное платье, все промереженное. Платье розового цвета, на подоле, рукавах и вокруг выемки – большие прошивы. Оно мне не очень нравится.

Вчера я ходила в Театр Революции. Ходило нас несколько школьников и один преподаватель. Нас было пятнадцать человек, четыре девочки, в том числе и я, а остальные мальчики. Смотрели «Конец Криворыльска». Было очень весело, и картина всем понравилась. Кроме того, мне это доставило большое удовольствие, потому что я за всю зиму была, кажется, второй раз в театре. В театр мы пошли вчера прямо из школы, так как начало там в 8 часов. Несмотря на то что у нас было только четыре урока, мы все равно пробыли там пять, потому что целый час танцевали, и до того дотанцевались, что с нас пот в три ручья катил. Чтоб ему лопнуть, этому Сергею Сергеевичу, что заставил нас танцевать по упаду! А впрочем… ничего! Весело было, хохотали над ребятами, что они не умеют танцевать, да так, вообще, весело было. Из театра я пришла во втором часу. Парадное было закрыто, но у меня был ключ, и я, никого не тревожа, вошла в дом и, поужинав, легла спать.

Завтра, вероятно, поздно приду из школы, так как предполагается приемка товара и ревизия, и это, вероятно, задержит нас часов до одиннадцати.

9 апреля, суббота

Только что прочитали «Дневник Кости Рябцева», который Ф.А. читал нам в школе. Эта книга произвела на меня громадное впечатление. В ней описаны все факты школьной жизни, все первые юношеские переживания, таящие в себе задаток будущего. Весь этот рассказ ярко обрисовывает школьную жизнь во время переустройства школы на новый лад, очень подходящий к новому советскому строю. Нельзя не сказать, что в этой книге много таких вопросов, как половой вопрос, и когда Ф.А. читает нам эти места, то многие ребята и девчата хихикают.

Вчера я пришла из школы в одиннадцатом часу. Эта работа по кооперативу потребует, вероятно, много времени. Вчера утром я ходила с Бахваловым и одной учительницей в «Международную книгу», чтобы узнать там, на каких условиях можно там получать товар.

У нас проверяли зрение. У меня достаточное, у некоторых очень плохое, как, например, у Соколовой В.

Было у нас два урока физики, причем первый урок Л.Д. спрашивал о пройденном. Я очень боялась, что меня спросят, так как совсем ничего не готовила, потому что не было времени. К следующему уроку надо обязательно все выучить. Антонина Ивановна отдала нам работы по биологии. У меня удовлетворительно.

При приемке товара у нас произошло много путаницы. Перепутали тетради, пришлось считать снова. А все потому, что ребята много бузили. Бахвалов, вместо того чтобы считать с нами товар, ушел играть в баскетбол. Вообще, Бахвалов довольно дельный парень, и мне он нравится.

Сейчас мне надо учить немецкий да алгебру немного повторить, а то, пожалуй, засыплюсь, как было уже не раз.

18 апреля, понедельник

Ну и деньки! Минуты свободной нет. То рано в школу идти, то уроков много, прямо вздохнуть некогда. Хоть бы скорей каникулы, а то устала я до невозможности. Мало того что работы много последнее время и есть от чего устать, сидя каждый день до 1–2 часов ночи, у меня последнее время какое-то странное настроение, особенно после само- учета, который был у нас в пятницу, 15 апреля. После этого самоучета в нашем классе чувствуется какая-то напряженность, многие перессорились между собой, а уж что было на самоучете… Но об этом придется рассказать поподробнее. Дело было так: самоучет прошел у нас довольно спокойно и, может быть, так бы и кончился, если бы Герман М. не подняла вопрос об отношении Федора Алексеевича к некоторым ребятам. Дело в том, что, по нашему мнению (я потому говорю «по нашему», что сегодня все дело выяснилось), Ф.А. несколько грубо относится к некоторым ребятам, больше с них спрашивает и т. д., а к некоторым ребятам – очень хорошо, и при этом, когда об этом стали говорить на само- учете, Павлов сказал, что лучше всех Ф.А. относится к Герман Л. и Аникеевой. Последние, конечно, возмутились и стали опровергать это, говоря, что Ф.А. относится ко всем одинаково и что они совершенно не считают себя любимицами Ф.А. Тут произошла очень бурная сцена, причем весь класс, исключая двоих, стоял за то, что Ф.А. не ко всем одинаково относится, а Герман Л. и Аникеева говорили обратное. В результате этой бурной сцены класс принял резолюцию, в которой говорилось о неодинаковом отношении Ф.А. к ребятам, и эту резолюцию решено было вынести на школьный совет. Вследствие этого разлада у нас в классе у меня сильно пошатнулось мое хорошее мнение о Любе Герман. Да и вообще, у меня произошел какой-то разлад, у меня появляются какие-то желания, какая-то зависть к другим. Сегодня у меня особенно напряженное состояние, так как утром я много думала, а затем в школе мне было очень скучно, потому что Нюра Теплякова не пришла сегодня в школу. Но после последних уроков я окончательно потеряла спокойствие. Это были уроки обществоведения, которое преподает нам Ф.А. После того, что произошло у нас в пятницу, Люба все время идет против класса, и когда Ф.А. спросил нас, что мы про него говорили, то она с таким ехидством передала все ему, что весь класс возмутился против нее. Когда Ф.А. узнал о том, что некоторые ребята недовольны им и что весь класс идет против него, то он очень расстроился и сказал, что не думал, что его обращение показалось ребятам грубым, и сказал, что с этих пор он будет относиться к нам как преподаватель к ученикам, то есть будет только задавать нам уроки, спрашивать их, и больше ничего. И что теперь он не будет вести у нас кружка и различных бесед, так как видит, что это не привело ни к чему хорошему. Мы, конечно, очень огорчились, что у нас не будет кружка, и кроме того, у Ф.А. был такой жалкий и расстроенный вид, что нам стало его очень жалко, и мы понемногу уже стали раскаиваться в том, что пошли против него. В следующий раз он спрашивал у нас урок, но уже не по-прежнему. В нем чего-то не хватало, да и мы сами были какие-то неловкие, как будто совершившие что-то ужасное. И действительно, мы совершили ужасное. Подумав сейчас об этом как следует, я пришла к такому выводу, что мы ни за что обидели человека, который всю зиму учил нас, старался втолковать нам каждое слово, объяснить все, которому, может быть, доставляли удовольствие наши успехи. И чем же мы ему отплатили за все это? Ах, как жалко мне его и какое раскаяние грызет мне душу! Мне хочется, чтобы весь класс понял, что он сделал, и извинился бы перед Ф.А. Мне так его жалко, так жалко, что я готова прямо не знаю, что сделать. Я вспоминаю, как он рассказывал нам, беседовал с нами, и вспоминаю, как часто вместо того, чтобы слушать и вникать в смысл того, что он говорит, я лишь только любовалась им и слышала лишь звук его голоса, который был мне приятен. Я любила, когда он улыбался, шутил с нами, смеялся. А особенно я любила его улыбку, и несмотря на то, что некоторые девочки относились к нему недружелюбно, я в глубине души восхищалась им. А сегодня, когда я увидела его расстроенным, его пришибленность, я поняла, какую глубокую рану нанесли мы ему и как ему был дорог наш класс, дорого то доверие, которым он пользовался у нас. И после этого я еще больше полюбила его… Не знаю, что у нас выйдет из этой истории, но только некоторые ребята и девчата уже раскаялись и собираются просить извинения у Ф.А. и просить его о том, чтобы он снова стал вести у нас прежнюю работу. Мне кажется, что все происходящее у нас в настоящее время ужасно похоже на то, что описывалось в дневнике Рябцева, то есть тот же разлад между учениками и преподавателями. Ну, пока кончаю, а то уже надо ужинать и спать ложиться. Завтра не учимся, а идем на экскурсию по естествознанию с Антониной Ивановной. Завтра нужно еще кое-что написать, а сейчас уже поздно. Кончаю.

22 апреля, пятница

Наконец, кончили. Сегодня последний раз ходили в школу на торжественное заседание, посвященное дню рождения Ленина. Половина ребят, конечно, не пришла. Из девчат было только семь человек. Мне было скучно, потому что не было Нюры Тепляковой. Она еще вчера утром уехала домой. Распустили нас до третьего мая, а тридцатого апреля у нас будет вечер. Первого мая, как всегда, пойдем на демонстрацию. Дома – подготовка к празднику. С уборкой покончили, теперь только лишь нужно все купить, спечь куличи, и можно праздник встречать. К празднику к нам должен приехать дедушка из деревни. Ждали сегодня, но не приехал, вероятно, приедет завтра рано утром. Сегодняшний день прошел как-то незаметно. Утром была в школе, потом дома гладила, ходила в кооператив и купила себе гребенку за 58 коп. Потом ходила гулять с Нюрой, потом пила чай, ну и потом и потом… убиралась и еще что-то делала.

Сейчас уже вечер. Мама уехала к Нюше делать куличи, папа что-то там делает, Валька читает, а я пишу. Сегодня П.А. приходила в школу с Дезькой, так как с отъездом Нюры ей не с кем гулять, не П.А., а Дезьке. Дези – это собака, рыжая, охотничья. Как только она увидела меня, так стала на меня кидаться, потому что узнала меня. Так как П.А. собиралась домой, то я пошла с ней вместе, таща Дези. П.А. передала мне записку от Нюры, которую она забыла мне вчера передать. Кроме того, П.А. сообщила мне о том, что Дезька изгрызла и изорвала в клочья новую шляпу Нюры и ей пришлось купить новую. Об этом я также узнала из Нюриной записки. Я напишу здесь все содержание записки.

«Таня! Если будет время, напиши мне письмецо. Опиши, как провели последний день в школе и как ты проведешь время. Одним словом, все буду читать, лишь только бы написала.

Мой адрес: Почтовое отделение «Старая Рязань». Ряз. губ., село Кутуково, Анне Ивановне Тепляковой.

    Нюра, 20/IV с/г».

Затем имелась еще вторая записка:

«Таня! Давал ли вам Ф.А. газеты за 30 апреля? Если давал, то попроси, пожалуйста, у него для меня и напиши, какие вопросы он задал. А то я приеду из деревни, и у меня не будет ни газеты, ни вопросов, а взять будет уже негде. Если все достанешь, то передай П.А.

Таня! Сообщу тебе ужасную вещь! Вчера, придя из школы домой, я увидела ужасную вещь, и что же ты думаешь? Моя новая шляпка валяется на полу, вся изодранная на клочки. Проклятая Дезька изорвала ее за наше отсутствие. Ох и жалко же было мне свою шляпку. Да нечего делать. Придется завтра рано утром идти на рынок и купить новую. Вот ведь какая она у нас прохвост. Ну, пока до свидания. Целую, остаюсь твоя Нюра».

«В пятницу или в субботу приеду, буду стараться попасть на вечер. Тогда уж побузим там, ведь мы последний год, нужно как-нибудь отметить последние дни. Передай всем привет.

Нюра»

Не могу понять, когда она писала эту записку, утром или вечером? С одной стороны, она говорит «завтра», с другой – «вчера», очень непонятно. Приедет – обязательно спрошу. Письмо ей нужно будет написать. Напишу, пожалуй, завтра, а сейчас кончаю, устала. Завтра надо написать про Ф.А.

15 сентября, четверг

Как давно я не писала в дневник! Почти 5 месяцев. И чего не писала, сама не знаю. А сколько за это время дел переделалось, сколько перемен было, что и не расскажешь сразу. Но я не буду писать обо всем, это заняло бы очень много времени, а скажу лишь вкратце вот о чем: весной я преблагополучно кончила седьмую группу, то есть кончила курс наук, которые полагается знать после окончания семилетки, и, получив свидетельство об окончании, стала думать о продолжении образования, то есть о том, в какое учебное заведение поступить. Вначале я хотела поступить в техникум, но потом что-то раздумала, и так как Нюра Т., Фарида И. и Нюра С. решили поступать на химические спецкурсы, то я решила, что я ничего не прогадаю, если тоже пойду туда. Затем мы ездили в деревню, где я скучала и занималась, то есть готовилась к конкурсному экзамену на химические спецкурсы. В Москве я опять занималась, ездила два раза к Фариде в Черкизово и совсем не заметила, как подошло время сдавать экзамены на курсы. Вначале все шло благополучно, и я сдала все предметы, кроме математики. На последней я засыпалась, и пришлось мне брать свои документы и идти искать счастья в другом месте. Нюра Т. тоже провалилась на математике и, кроме того, на химии. Фарида провалилась на математике, физике и химии, а Аникеева и Савинова успели сдать только русский и математику, как их уже попросили удалиться с курсов. В общем, нам не повезло. Вначале мы хотели идти в 36-ю школу на электротехнические курсы, но потом раздумали, так как это очень далеко, и решили пойти на статистические курсы в 30-ю школу. Но Фарида все-таки пошла в 36-ю школу, так как ей все равно приходится ездить на трамвае, и, таким образом, мы разъединились, к великому нашему сожалению. Снова пришлось держать экзамен, снова пришлось пережить все муки и все ожидания и тревоги, которые сводятся лишь к одной страшной мысли: «а вдруг не сдам?» Но все обошлось, экзамен мы сдали, то есть Нюра Т. и я, а у Савиновой оказались проблемы в математике и в обществоведении. Меня и Нюру приняли, а Савинова считается кандидаткой, но это то же самое, что и действительная ученица, только с той разницей, что с кандидатов в течение первого месяца будут спрашивать те пробелы, которые у них оказались по тем или иным предметам.

Сегодня мы первый раз пошли на занятия. Вначале нас распределили по группам, а затем уже началось наше знакомство с преподавателями. Группа, в которую мы попали, называется 1-й курс «в», и в нашу группу попали одни только девочки, мальчиков только четыре, да и те никуда не годятся. Один как будто параличом разбит, хромает и имеет очень бледную физиономию, другой приехал недавно из Белоруссии, где он учился, и строит из себя какую-то петрушку, наружность его самая несимпатичная; третий – заика, и о нем не стоит говорить; четвертый тоже какого-то ненормального вида. В общем, из четырех мальчишек нет ни одного хорошего, одна шваль. Девочек много, но хорошие или плохие, не знаю, так как трудно определить характеры стольких девчонок, когда не знаешь, на ком остановиться. Есть, правда, девчонки, которые уже теперь мне не нравятся, и в будущем, вероятно, дружить я с ними не буду. Эти девчонки при входе преподавателя в класс встают, что очень и очень мне не нравится, так как это вставание, по-моему, есть пережиток старой школы, который нужно пережить. Вообще, мне наша группа не нравится, так как в ней почти одни девчонки, и, по-моему, у нас будет скучно. Вообще, я хотела бы, чтобы было много мальчишек, тогда было бы веселее. Из преподавателей у нас были сегодня обществовед, Иван Демьяныч, физик и статистик. Обществовед мне очень понравился, по-моему, он очень хороший человек и хороший преподаватель. Физика я возненавидела еще на экзамене, и теперь мое чувство еще больше усилилось по отношению к нему. Он очень плохо говорит, и из его слов я почти ничего не понимаю. Если он так же будет говорить на уроках, то я заранее знаю, что из его уроков я буду знать только половину. Статистик, кажется, ничего, и плохого я пока в нем ничего не нашла. В общем, мы пробыли в школе два часа, еще не успели перезнакомиться и отправились домой. Скверно то, что занятия наши начинаются в 5 часов дня, и поэтому пропадает весь вечер. Больше я ничего не могу написать и сейчас ложусь спать, а завтра, набравшись новых впечатлений в школе, напишу уже о ней подробнее.

25 декабря, воскресенье

Боже, какая скука! На каток не пошла. Была у М.Г., там тоже не веселее. Она и Фарида поехали на каток, Строительный, а я нет, потому что далеко, где-то на Разгуляе. Фарида что-то из себя воображает, смерила меня каким-то ненормальным взглядом, вероятно, осматривала меня, не стала ли я лучше. Маруська говорит, что в нее влюблен Шейнин Аркадий и называет ее «покорительницей сердец». Меня немного коробит от этих слов, так как, по-моему, Фарида совсем не представляет такого интереса. Меня просто досада какая-то берет, глядя на них обеих. И что они воображают? Обязательно надо будет показать им, что я стою не ниже их и что пусть они не задирают носы. Во вторник обещали зайти на каток. От М.Г. я узнала, что Демидов работает или учится на слесаря на каком-то заводе. Это известие привело меня опять к фантазии. Несмотря на то что я с самой весны не видела Демидова, я все еще влюблена в него. И теперь, когда я узнала, что он стал рабочим, у меня снова проснулись мысли о нем. Он, вероятно, стал еще сильнее и красивее. Ах, как бы я хотела его увидеть, поговорить с ним.

Хочется уйти куда-нибудь далеко в душистый сад, напоенный запахом сирени и пышных роз, и чтобы там встретить «его» – доброго, хорошего, с голубыми глазами, с задорными завитками каштановых волос. Ах, мечты, мечты!.. И зачем это только мечты, а не действительность. И неужели эта любовь существует только в романах, а в действительности ее нет? По крайней мере, я этого не вижу. Сейчас, кажется, нет любви. Люди сходятся по расчету, поживут некоторое время и расходятся… Это семейная жизнь. О молодежи и говорить нечего. Гуляют, но любви нет. Мальчишки гоняются за смазливенькими девчонками, которые ходят в коротких юбках, шелковых чулках, носят фокстрот и размалеваны, как магазинные куклы. А девчонки рады каждому встречному, души эти люди не ищут, а только внешность.

Какая скука у нас в школе, особенно у нас в классе. Все девчонки думают лишь только об уроках, стараются. Как это противно! Вначале мне это нравилось. Нравилось, что нашлись такие трудолюбивые товарищи. Но потом это надоело, когда узнала, что они не способны ни на что, кроме уроков. Так и хочется чем-нибудь унизить их, возвыситься над ними и показать их ничтожество. Жалкие душонки! Они находятся на верху блаженства от своих хороших успехов. Странно, раньше я завидовала или, вернее, досадовала на тех, кто учился лучше меня, а теперь я смотрю на это совершенно равнодушно, и меня совершенно не трогает то, что у Битки- ной отметки лучше моих. Я уверена, что они достигают этого только благодаря своей старательности, без которой она не могла бы иметь таких хороших отметок, какие имеет сейчас. Меня охватывает какое-то равнодушное спокойствие, когда я вспоминаю об уроках. Что мне уроки, когда совсем другие мысли волнуют меня. Я хочу что-нибудь написать, но никак не могу выбрать тему. Сегодня я хочу одно написать, а завтра же передумаю. Вообще, я замечаю в себе полное отсутствие воли. Никогда не могу сразу решить, вечно колеблюсь и довольно бесцельно и совершенно зря провожу каникулы. Надо взять себя в руки, но как, не знаю. Хочется чего-нибудь нового, а кругом все старое, и, верно, так будет всегда.

1928

10 января, вторник

Который раз я принимаюсь писать дневник и всякий раз неудачно! Надоедает писать часто, а если не пишешь месяц, а потом сядешь писать, так и не знаешь, с чего начать, так много мыслей и приключений накопилось за это время. Так что в результате у меня получился месячник, если можно так выразиться, а не дневник. Но теперь с нового года я твердо решила завести настоящий дневник и писать в него по возможности чаще. Не знаю, удастся это мне или нет, но я буду стараться, так как дневник – хорошая штука. Ну, это, кажется, все, что хотела сказать в предисловии, а теперь приступаю к сути дела, то есть событиям сегодняшнего дня, представляющим, однако, мало интереса.

В школу мне идти, как всегда, сегодня не хотелось. Уроки я тоже, как всегда, не успела все сделать, так как ко мне приходила Маруся Герман, и мне волей-неволей пришлось проболтать с ней около часу. Когда я вспомнила, что еще не читала Тургенева и не повторяла статистику, то было уже 3 часа, и поэтому я не успела ничего сделать. В школе было не скучно и не весело, а так себе. На математике сидела тряслась, потому что не твердо знала последнее объяснение по алгебре и геометрии. Во время географии было очень весело, так как нечего было делать. Тереха (учитель географии) сообщил между прочим, что он собирается жениться, и кроме того, посоветовал девочкам, чтобы они выходили замуж не раньше, как найдут службу. По-моему, он рассуждает совершенно правильно. На статистике, конечно, шумели и старались вывести Глена из себя. Между прочим, когда мы шумим на уроке Глена и когда последний выбивается из сил, чтобы успокоить группу, то мне почему-то жалко становится его и мне кажется, что он на самом деле уж не так плох, как мы себе его представляем. Просто он еще не умеет преподавать, вот и все. И хотя я вместе со всеми проклинаю его, но плохого в нем ничего не нахожу. Хотя мы сегодня лишь второй день в школе после каникул, но кажется уже, что и каникул-то не было. Быстро как они прошли! Не успели как следует и нагуляться, как уже 9 января пришло. Особенно после Рождества, проведенного очень весело, в школу идти совсем не хотелось. Как вспомню, что Пасха-то еще в апреле месяце, так страшно становится, и теперь жду не дождусь, когда будет воскресенье. Сейчас бросаю писать, так как время первый час ночи, а мне еще нужно кое-что из уроков сделать, да и спать ложиться.

12 января, четверг

Сегодня в школе я узнала от Нюры Т. печальную-пре- печальную новость о том, что умер Демидов… Вначале я не поверила, думала, что Нюрка врет, как она это часто делает, но потом в силу доказательств пришлось поверить. Умер Демидов?! Товарищ по 53-й школе, с которым я училась целых три года, которого я знала за хорошего, веселого мальчика, превратившегося затем в красивого юношу с открытым честным лицом и застенчивыми манерами полугородского-полудеревенского парня. Когда я думаю об этом, то мне не верится, мне кажется, что это неправда, ошибка, что этого не может быть. Девчата говорили, что 29 декабря он был в школе на вечере. Как я жалею, как досадую на то, что я не пошла туда! Какая я была дура! Но… что прошло, того не вернешь. А все-таки досадую, что не была, там бы я его увидела, а то ведь я его давно не видела. О смерти Демидова Нюра узнала от П.А., а последняя узнала об этом в школе. Умер он от заражения крови, в больнице. Как все-таки это странно. Несколько дней тому назад был Демидов, был красавец Евгений, и теперь его нет… странно. Все-таки как несправедлива природа, отнимающая жизнь у таких прекрасных молодых юношей, как Демидов, и оставляющая в живых каких-нибудь уродов, негодяев, бродяг, которые мало того что живут без пользы, но еще вредят другим, отравляя жизнь честным людям. Для чего, например, живет эта старуха Банаева, пьяница и сплетница? Так лишь, свет коптит да людям вредит. Таких, каким был Демидов, мало, а между тем такие чаще всего умирают. Демидов умер?.. Да нет же, нет, это, вероятно, ошибка, это ложь. Как можно этому верить, как можно это принимать спокойно, когда помнишь, как сидела с ним в одном классе, разговаривала, играла, училась, слушала его рассказы про деревню… и вдруг умер, лежит в земле, его больше нет. Когда я думаю об этом, то мне становится так тоскливо, так горько на душе, что я готова плакать. А о чем, и сама не знаю. Ведь Демидов был мне не больше как школьный товарищ, а между тем мне его так жалко, что я и сказать не могу. Загадочна все-таки наша жизнь, не знаешь, где тебе будет конец и что с тобой будет после этого конца. Уснешь ли так, что ничего не будешь чувствовать, или, наоборот, будешь все чувствовать, но не в силах будешь что-нибудь сделать, сказать, что ты все слышишь и понимаешь. Когда я думаю, что это может быть так, то мне становится страшно, я боюсь смерти, боюсь неизвестности. А между тем как скоро может наступить смерть. Какой-нибудь несчастный случай, и готово, был человек, и не стало его. Разве Демидов, будучи 29 декабря на вечере, думал о том, что через пять дней он умрет? Ему это, вероятно, и в голову не приходило, да если бы у него и явилась такая мысль, то он, вероятно, рассмеялся бы только. И выходит, что нельзя полагаться на то, что завтра ты будешь жив. В этом несчастье человека, и несчастье большое. Жить и не знать, что с тобой будет тогда, когда наступит этот ужасный конец, эта развязка жизненной комедии, это ужасно.

30 января, понедельник

Сегодня я была, как всегда, в школе. Нового ничего не было, все старое. Петр Николаевич (учитель русского) читает «Свадьбу Фигаро». Как он хорошо читает, прямо так бы и слушали всегда, да кроме того, и пьеса эта очень интересная. Физик спрашивал, и благодаря этому одному нашему мальчишке, Ростиславику, пришлось влезть под парту, так как он не знает ничего по физике. И охота ему было сидеть под партой!

Мы сидели на новом месте. И не только мы, а и много других. Пересадка эта была устроена в целях улучшения дисциплины в группе. Пересаживали более болтливых учеников с задних парт на передние. На наше место посадили ребят, а нас, несмотря на то, что мы ведем себя очень тихо, посадили на предпоследнюю скамью. Мало того что нас еще рассадили, они разъединили нашу тройку, посадив меня с Савиновой и Олигер, а Нюру посадили к Бауман, на последнюю скамью. Это меня ужасно взорвало и привело меня в такое возмущение, что я больше всех кричала в группе. Меня, главное, возмущало то, что почти все оставались на своих местах и только мы, ребята да задняя парта должны были пересаживаться. Мне очень не хотелось с третьей парты идти на пятую, да еще в темный угол. Кроме того, мне ужасно досадно было на то, что Биткина остается на своем месте. Мне это казалось очень несправедливым. В классе я кричала и шумела, что эта пересадка нелепа и глупа и что в среду я обязательно буду говорить с Иван Демьянычем. Придя домой, я чуть не пустилась в рев, но сдержалась и только продолжала негодовать. Мне даже казалось уж, что незачем и в школу идти, что теперь мне будет там еще скучнее, чем прежде. Проснувшись на другой день утром и вспомнивши дело о пересадке, я была очень удивлена тем, что во мне совершенно не было негодования и досады на то, что я сижу на новом месте. Мне это было совершенно безразлично, и я решила, что совершенно безразлично, на каком месте ни сидеть. Почему во мне произошла такая перемена, я не знаю, но я была ей очень рада и совершенно спокойно пришла на свое место, новое, и больше уже не кричала в классе о том, что пересадка эта несправедлива, теперь мне даже стало нравиться на новом месте, и я думаю остаться на нем.

25 января я была именинница. Мне исполнилось 17 лет. Как много! Не увидишь, как и старость придет. 17 лет! Раньше я представляла себе, что семнадцати лет я буду уже вполне взрослой, но я осталась все такой же девчонкой, какой и была. Дня именин я ждала почему-то с нетерпением, но когда настал этот день, то я не ощутила никакой радости, а, наоборот, была очень раздражена и не в духе. Ходила в школу и провела этот день, как и все остальные дни.

Вчера была на катке. Были Маруся, Фарида и Савинова. Савинова кататься не умеет, и нам пришлось ее учить этому искусству. На катке мы катались недолго, так как Фарида спешила в кино, а мы тоже сочли благоразумным пойти домой. Как все-таки изменились девчата, Маруся и Фарида. Как много в них стало такого, что мне совершенно не нравится. Уж слишком много они думают о себе, о своих особах. А уж как они рассуждают о мальчишках! Этот хорошенький, тот симпатичный, тот урод, тот в меня влюблен, тот в тебя – только и вертится у них на языке. Обе пудрятся и не прочь, кажется, губы красить. Противно; такие девчонки, которым нет еще и по шестнадцати лет, а уж что о себе мнят, играют в любовь. И я знаю, что на меня они смотрят не как на старшую, а как на младшую подругу, которая еще не доросла до их понятий. Да, если меня сравнить с ними, то я гораздо моложе их по тому опыту, который имеют они в любовных делах. Хоть мне и 17 лет, но я до сих пор еще не имела с мальчишками других отношений, кроме товарищеских, и никогда ни с одним мальчишкой я не имела более или менее близких отношений. Если сказать об этом девчатам, то они просто будут смеяться надо мной, и поэтому, когда заходит на эту тему разговор, я только молчу, чем вызываю какое-то снисходительное отношение подруг. Но мне это совершенно все равно. Если бы только они знали, как я их презираю, как я втайне смеюсь и над кокетливой Марусей, и над самонадеянной Фаридой, и над Нюркой с пудреным носом – я смеюсь над ними, но от этого смеха мне бывает только горько, так как я убеждаюсь, что почти все таковы и не сыщешь такого человека, который был бы тебе по душе. А как бы я хотела найти такого человека, с которым можно было бы делиться мыслями, которому можно было бы поверять свои маленькие тайны. У меня никогда не было задушевных подруг и друзей, а почему, не знаю. Или я сама слишком недоверчива и холодна, или же никто не находит во мне ничего интересного. Как бы то ни было, но друзей у меня нет. И я не могу себе представить, как это можно иметь такую подругу или такого товарища, которых можно было бы любить и которым можно было бы доверяться.

Вследствие этого у меня сейчас большое желание кого-нибудь полюбить и чтобы меня кто-нибудь полюбил. Желание вполне естественное и, казалось бы, не трудное, но между тем это не всем возможно… Ну, однако я пустилась в философию, это нужно уже предоставить Чижевскому, а мне ложиться спать, а то уж гудки где-то начали гудеть, да и трамваи скоро перестанут ходить. Ужасно не люблю, когда гудят гудки. Они зарождают во мне какие-то страшные мысли, какую-то тоску, и мне в это время вспоминаются какие-то, иногда невидимые, темные городские трущобы, грязные и гадкие, где гибнут человеческие души… Опять философия. Иван Демьяныч сказал нам сегодня на уроке, что теперь философов нет, что теперь нет такого человека, который мог бы охватить все науки, мог бы свободно делать суждения по всем наукам. Иван Демьяныч говорит, что быть философом теперь невозможно. А почему? Разве нельзя изучить все науки, существующие теперь? По-моему, можно. В моей горячей голове уже созревает фантазия о том, как я буду единым в мире философом. Но гудки, гудки, они меня раздражают, лучше я лягу спать и пожелаю себе спокойной ночи!

1 февраля, среда

Наступил уже февраль. Как быстро прошел январь! Скоро уж и весна! Быстро летит время, так быстро, что не заметишь, как и состаришься. Старость… страшное слово. Я бы не хотела быть старой, а хотела бы умереть еще до нее. Не люблю думать о далеком будущем, а тем более про старость.

Сегодня я ходила заниматься с отстающими учениками из I ступени. Занималась я с мальчиком и девочкой. Хорошего, конечно, ничего не вышло. Я прямо-таки не знала, что делать с ними. Читают они плохо, а как их выучить хорошо читать – не знаю. Заставляла их читать и составлять план. План они составлять тоже не умеют, но объяснить им это я не успела, потому что начались наши занятия. Плохо то, что заниматься приходится только каких-нибудь 40 минут, и конечно, за это время такая неопытная преподавательница, как я, ничего не может успеть сделать. Но я думаю, что привыкну. Следующее занятие в пятницу, и нужно к нему подготовиться, чтобы знать, что делать с учениками. В общем, мне это нравится, и тем более времени это занимает не много. Только вот каковы будут результаты этих занятий, вероятно, самые плохие.

Вчера у меня ужасно болело горло, и я уж думала, что совсем заболею. Но ничего, сегодня, кажется, совсем проходит. Завтра, по случаю какой-то учительской конференции, мы не учимся, и поэтому завтра я собираюсь на каток. Кроме того, завтра надо будет поработать по V теме по географии. Мне хочется написать эту тему очень хорошо, хотя я заранее знаю, что буду писать в последний вечер, и как напишу, неизвестно, но во всяком случае не на очень хорошо. Почему это всегда хочется получать самые хорошие отметки? Вот как, например, за сочинение по русскому я получила самую лучшую отметку в классе (и поэтому читала свое сочинение классу) и была очень довольна ею, и хотелось бы получать по каждому предмету такие отметки. А ведь, в сущности, эти громкие отметки радуют только их получающего, класс к ним равнодушен, или, вернее, класс нисколько не радуется за хорошего ученика. Об этом я сужу по себе. Когда кто-нибудь из девчат получает какую-нибудь отличную громкую отметку, то я совершенно не обращаю на это внимания, мне это безразлично. Все это я веду к тому, чтобы сказать, что мало получить хорошую отметку от преподавателя, нужно еще получить должную оценку со стороны товарищей и их уважение за хорошую работу. Но у нас этого нет, так как каждый считает, что он может сделать тоже не хуже, да только он не желает. Но, несмотря на это, приятно получать громкие отметки, хотя бы для собственного удовлетворения.

В настоящее время я читаю Тургенева, роман «Новь». Читаю я этот роман второй раз, но не без интереса. В романе этом мне попалось одно место, где Паклин говорит Нежданову про Соломина следующие слова: «Как это он славно улыбается! – Я заметил, так улыбаются только такие люди, которые выше других – а сами этого не знают».

Когда я прочитала это место, то мне вспомнился Демидов. Он тоже улыбался такой улыбкой, которая никогда не могла никого оскорбить и делала его еще более прекрасным. Как бесцельно я провожу время, как много часов я провожу за глупым чтением романов и не делаю ничего хорошего. Ведь это ужасно. Я ничего не умею делать, а между тем ведь придется когда-нибудь жить самостоятельно, и что я тогда буду делать, на что я способна? И сама не знаю и ничего не предпринимаю. Глупо… Внизу играют на пианино. Какая-то грустная захватывающая мелодия, воспоминание о прошлом, тоска… Как жалко, что у меня нет пианино и я не умею играть. Если бы я играла, то я всю бы тоску, всю горечь души, все мрачные мысли, накопившиеся в моем рано состарившемся уме, передавала музыкой. Все то, что нельзя передать словами, передала бы я звуками, заставила бы рыдать всех тех, кто слушал бы меня. Хотела бы я также обладать хорошим голосом, так как и в песне можно передать если и не все, то многое. Если бы я могла петь, то своим пением я заставила бы слушателей холодеть, нервно напрягаться, рыдать, испытывать все те страдания, о которых говорилось бы в песне. О смешном я петь бы не хотела, потому что рассмешить человека легко и смех только производит на человека хорошее действие. Гораздо лучше, если человек перенесет нервное потрясение, тогда скорее поймет то, что нужно понять, в песне, чем так.

Ну, в общем, все это ерунда, я пускаюсь в философию. Кстати, о философии. Вчера я увидела у Чижевского (нашего философа) книгу «История философии». Я этой книгой заинтересовалась и попросила ее у Чижевского, но он мне не дал (чего я, признаюсь, не ожидала). Мне это было досадно и втайне неудобно перед Чижевским. Сижу я сейчас и думаю: о чем писать? Совершенно не о чем, кроме как развозить то же самое, что и прежде. А это очень скучно, и поэтому будет гораздо лучше, если я сейчас лягу спать и буду видеть во сне всех, кого пожелаю. А завтра два тома Ленина и каток. Только бы горло прошло, а то мама не пустит. А сейчас спать, спать и спать и не думать о завтрашнем дне, ведь завтра – не учиться и не готовить уроков!

3 февраля, пятница

Сегодня в школе у нас было только четыре урока, и поэтому у меня был свободный вечер. Думала поделать к завтрашнему уроки, но ничего не сделала. Все отложила до завтра, так как уроков не очень много.

Удивительно, как быстро прошла эта неделя! Давно ли было воскресенье, в которое я ходила на каток, и уже завтра суббота, а там опять воскресенье и опять каток. Вчера я, несмотря на то, что не ходила в школу, ничего не успела, так как утро все читала и вечером ходила на каток. На каток ходили Нюра Т., Нюра С. и Маруся Герман. Нюра Т. пошла на каток в первый раз. Коньки я ей одолжила Валины, ботинки у ней были, а пластинки к ботинкам врезал наш грек, чистильщик сапог. Как он долго их ввертывал! Да еще вошел в какую-то контору, потому что на улице было холодно, и нам тоже с Нюрой пришлось туда идти и ждать. Я вообще очень не люблю чего-нибудь ждать, да тем более в незнакомом месте, а тут, как нарочно, и контора-то какая-то темная, неуютная, с запыленными стеклами и столами, и публика в конторе такая, которая наводит на меня тоску. Я с нетерпением смотрела, как грек, уткнувшись длинным носом в воротник одежды, медленно ковыряет каблук ботинка, и тоскливые мысли приходили мне в голову. Я думала о том, что никогда не смогу работать в канцелярии и не по мне эта однообразная жизнь со счетами и бумагами с пером в руке, которое, увы, может выводить не то, что захочется, а то, что нужно. Мне кажется, что если бы меня посадили работать в канцелярию, то я убежала бы, я не смогла бы работать, меня давила бы эта жизнь, эта сухая канцелярщина. Мне гораздо больше приходится по душе кабинет со шкафами книг, где можно провести время если и не совсем весело, то, по крайней мере, приятно. Я лучше бы согласилась быть учительницей, чем конторщицей. Если бы я имела какое-нибудь право, то я велела бы поставить в каждой конторе по роялю и к нему хор певчих или хоть одного, кто играл бы на рояле, и заставила бы, чтобы этот рояль все время играл в конторе, чтобы служащим было весело. Да еще запретила бы ходить конторщикам накрашенными, так как это делает их похожими на куклы; что только еще больше подчеркивает мертвую жизнь контор.

На катке вчера было очень весело. Была Женя Графова, и вследствие этого я осталась кататься до конца. Нюра Т., как я и ожидала, сразу поехала, несмотря на то, что на катке была в первый раз. Но это случилось потому, что она каталась раньше, хотя и на валенках и по снегу. Пришла с катка до того усталой, что не могла даже себе постель постелить. Шутка ли с 6 часов и до 11-ти. С открытия и до закрытия!.. Сегодня все кашляю, вчера, наверное, простудилась. Очень не хочется идти завтра в школу. Статистик будет спрашивать, и я ужасно боюсь. Впору хоть не идти завтра. Ужасно, какая у меня лень. Делать ничего не хочется, уроки надоели, знай лишь сижу да читаю. Полезное занятие, а все-таки нужно немного поменьше читать, а то я прямо книги так и глотаю. О чем писать, чего писать, ну, право, я не знаю, а потому и посему писать сейчас бросаю. Спокойной ночи, Татьяна Ивановна! Желаю вам приятного сна и такого же пробуждения! Ах, как я люблю спать! Ужасно!

4 февраля, суббота

Особенного со мной сегодня ничего не было. День был теплый, как и все, скучный и серый. Утром и днем готовила уроки или, вернее, собиралась готовить, так как почти все время читала Тургенева и за утро успела начать и кончить роман «Рудин». Не сказать, чтобы этот роман мне очень понравился, так себе. Единственно, что мне понравилось, это конец. Мне очень жалко Рудина, и мне почему-то кажется, что я кончу так же, как и он, не успевши устроить свою жизнь и проживши весь век бездомным бродягой. Я тоже, наверно, всю свою жизнь буду лишь только собираться и никогда не соберусь. Несмотря на то что мне 17 лет, я еще не знаю, чего мне, собственно, нужно, что я жду, к чему стремлюсь. Я этого не знаю. Иногда мне кажется, что меня удовлетворила бы тихая семейная жизнь, но такие мысли приходят мне редко. Чаще всего мне грезится будущность с громкой славой писательницы или кого-нибудь еще. Но главное, мне хочется прожить жизнь так, чтобы перед смертью не сожалеть о прожитой жизни, а иметь сознание того, что успела что-то сделать в свою жизнь, принести какую-то пользу. Но сделать это нелегко, и тем более мне, которая в 17 лет не знает цели своей жизни. Действительно, я не знаю цели своей жизни, я не представляю себе своего будущего. Или я еще очень молода и, несмотря на свое развитие, еще по-детски смотрю на жизнь, или же, что гораздо хуже, у меня так и не будет цели жизни, я вся разбросаюсь в стороны, не имея сил взять себя в руки. И если это так, то я непременно погибну от сознания собственного бессилия, от сознания того, что вот я, обладающая некоторыми способностями, и вдруг гибну только оттого, что не имею цели жизни! Однако я уж слишком увлеклась своим собственным будущим. Сейчас оно неинтересно, и говорить о нем не стоит. Все эти мысли пришли мне в голову после того, как я прочитала «Рудин».