Темная сторона Земли. Дела давно минувших дней

скачать книгу бесплатно


– У нас дома тоже было такое.

Музыка на костях

Я пришел в гости к Валету. Он живет один. Его маленькая комнатка меблирована по-спартански – топчан, комод, стол, стул и этажерка. Центральное место занимает напольная радиола «Ригонда»* – лучшая по тем временам аппаратура.

*Стационарная ламповая радиола первого класса, производившаяся на радиозаводе им. А. С. Попова в Риге в 1963—1977 годах.

Он протирает залапанную поверхность грампластинки чистым носовым платком, ставит на проигрыватель, переводит переключатель скорости в положение «78 об/мин», опускает корундовую иглу звукоснимателя на звуковую дорожку, добавляет громкости, и мы слушаем «Марш сибирских стрелков»:

«Из тайги, тайги дремучей,
От Амура, от реки,
Молчаливо, грозной тучей
Шли на бой сибиряки»

Слова этой песни я слышу впервые, но музыка кажется мне до боли знакомой. На эту мелодию хорошо ложатся слова другой, широко известной, «Песни Приамурских партизан»:

«По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд,
Чтобы с боя взять Приморье —
Белой армии оплот»

«Вот те на! – удивляюсь я. – Слова переделаны, а музыка-то украдена!»

Лирическое отступление

Через много лет я узнаю, что не только советские композиторы-песенники брали без спроса чужие мелодии.

Джордж Харрисон был обвинен в плагиате за песню «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»). Суд признал возможность непреднамеренного заимствования в этой песне мелодии у группы «Chiffons» («Шиффонз») – из композиции Рональда Мэка «He’s So Fine» («Он так хорош»), и обязал экс-битла выплатить правообладателю 1,6 миллиона долларов. В конце концов, Харрисон выкупил «He’s So Fine» за 587 тысяч долларов. Суды по этому иску продолжались с 1976 по 1991 год.

Лидер французской группы «Space» («Космос») Дидье Маруани утверждает, что песня «Жестокая любовь», впервые прозвучавшая в исполнении Филиппа Киркорова в 2002 году, – переработка его песни «Symphonic Space Dream» («Симфония космической мечты»), и грозит королю российской попсы иском на кругленькую сумму. Но русские не сдаются, и француз пока ничего не отсудил. Здесь им не там.

Затем Валера ставит на проигрыватель одну за другой свои грампластинки. Это самодельные пластинки из рентгеновской пленки, на темном фоне которых проглядывают светлые контуры человеческих черепов, грудных клеток и тазобедренных костей.

– Музыка на костях, – улыбается Валет.

Гитары, барабаны и саксофоны звучат как-то не по-нашему громко, голоса певцов переходят то на хрип, то срываются на визг – так у нас тоже не поют, и бешеный ритм. Под эту музыку невольно хочется дергать ногами и головой.

«Rock Around the Clock» («Рок круглые сутки») Билла Хейли и «Let’s Twist Again» («Давайте твист снова») Чабби Чекера, а это были они, производят на меня настолько яркое впечатление, что я понимаю: уже не смогу слушать русский народный хор имени Пятницкого. Такое растлевающее влияние оказывает на мое юное неокрепшее сознание американский рок-н-ролл. Как и предупреждали журнал газеты «Правда», «Известия», «Труд» и журнал «Крокодил».

В глубине коридора раздаются три звонка, Валера идет и впускает такого же, как и он, стилягу. Парень с подозрением смотрят на меня.

– Свой, – успокаивает его Валет.

Гость принес пачку музыкальных открыток – такие грампластинки на фотографиях с видами моря записывают в городском фотоателье.

«Тамара Миансарова. «Черный кот», – читает надпись Валера и ставит открытку на проигрыватель.

Из динамика раздается задорная мелодия, приятный женский голос поет:

«Жил да был чёрный кот за углом,
И кота ненавидел весь дом.
Только песня совсем не о том,
Как не ладили люди с котом.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет,
А пока наоборот —
Только черному коту и не везет»

Это самый настоящий советский твист.

Лирическое отступление

В 1965 году на Новогоднем «Голубом огоньке» Тамара Миансарова исполнила знаменитую песню «Черный кот» (Юрий Саульский – Михаил Танич). Как говорят в таких случаях, на следующее утро она проснулась знаменитой.

В 1966 году Т. Миансарова стала победительницей конкурса эстрадной песни социалистических стран «Дружба». Конкурс состоял из шести туров, проходивших в шести странах (СССР, ГДР, Чехословакии, Польше, Болгарии, Венгрии). Т. Миансарова победила в четырех турах, опередив сверхпопулярную в социалистических странах болгарку Лили Иванову.

В 1980-е годы, по результатам опроса польского журнала «Панорама», Т. Миансарова вошла в четверку самых популярных певцов предыдущего 25-летия. По версии «Панорамы» этот список выглядел так: Эдит Пиаф, Карел Готт, Шарль Азнавур и Тамара Миансарова.

До 1970 года Т. Миансарова успешно работала в «Москонцерте», но потом попала в немилость у влиятельного человека из Минкультуры – стала невыездной, записи ее выступлений были размагничены, а фильмы с ее участием смыты. Т. Миансарова устроилась в Донецкую областную филармонию, где проработала 12 лет, не имея возможности гастролировать с концертами по всей стране и за рубежом. В 1980-х годах Т. Миансарова вернулась в Москву, преподавала вокал.

Вместо обеспеченной старости, Тамара Миансарова заслужила нищенскую пенсию.

И на всех других открытках записана эта же песня. Валет хочет купить все оптом.

Торг идет горячий:

– Почем отдашь?

– Трояк за штуку.

– Рваный, и ни копейкой больше.

– Тогда я совсем без навара.

– Рупь с полтиной, и по рукам?

– По рукам.

Так вот на чем живет Валет. Он пойдет на пляж, и будет втридорога продавать эту модную песенку иногородним отдыхающим, которых в купальный сезон много в Приморске.

Валет кончил плохо. Его сначала оштрафовали за нарушение тишины в городе, потом арестовали, судили по статьям за спекуляцию и тунеядство, и выслали из города. Так он где-то и сгинул. А комнату Валеры отдали соседу по коммуналке, написавшему на него заявление в милицию. У советского человека, строителя коммунизма, было очень мало возможностей для улучшения жилищных условий, и сосед Валеры не упустил своего случая.

Дарвин был прав?

В Советском Союзе по стилягам бьют из пропагандистских пушек всех калибров.

Даже мальчишки на улице, завидев стилягу, дразнят его.

Всесоюзный сатирический журнал «Крокодил», его меньшие братья украинский «Перець», белорусский «Вожик» и татарский «Чаян» пером фельетонистов и карандашом карикатуристов клеймят стиляг, высмеивая их внешний вид и увлечения.

Советское телевидение показывает пародию на рок-н-ролл «Назад к обезьяне» в постановке балетмейстера Игоря Моисеева.

«Мы спорить с Дарвином не будем,
В его ученье нет изъяна.
Он прав:
В далеком прошлом люди
Произошли от обезьяны.
Все было б так,
Как шло от века,
Но рок-н-рол сместил все планы,
И в этом танце человека
Не отличишь от обезьяны»

Но первые черно-белые телевизоры в СССР еще в диковинку, а в кинотеатры ходят все граждане.

В кинохронике выходит сюжет с сатирической песенкой. Исполнители Кузнецова и Бокалов из Ленинградской милицейской самодеятельности поют:

«Вы на вечере видали —
Ходит парень молодой,
Как Наташа или Галя
Перманентом завитой.
Смотрит он на всех героем,
Золотой оскалив зуб,
Надо лбом его пристроен,
Как на проволоке, чуб.
Ты его, Валюша, не ругай,
Может, он залётный попугай?
Может, когда маленьким он был
Кто-то его на пол уронил?
Может, болен он, бедняга,
Или просто-напросто стиляга?»

Действительно, стиляга похож на попугая, случайно залетевшего в загон для курей.

Над входом в центральный городской кинотеатр «Совкино» висит транспарант:

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино»

В. И. Ленин

В кинокомедии «Черт с портфелем» (1966, реж. В. Герасимов) колхозница Маша Федорова (Надежда Румянцева) говорит шоферу Пете Лихову (Савелий Крамаров): «Что это у тебя за прическа? Даже смотреть противно!». «Чудачка, сейчас мода такая. „Битлс“ называется», – отвечает тот. И сельская молодежь, с писком и коленцами, пускается в заокеанский танец рок-н-ролл.

В кинокомедии «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966, реж. Л. Гайдай) жуликоватый инструктор школы танцев (Евгений Моргунов) учит молодых людей танцевать твист: «Давим ногой окурок, второй ногой давим второй окурок. А теперь давим оба окурка одновременно!»

Но, странное дело, зачастую эта кинопропаганда срабатывает с точностью до наоборот. Где же еще советскому гражданину, не выезжающему в капиталистические страны, да и в социалистические нечасто, научиться рок-н-роллу и твисту. Со времен Адама и Евы человеку хочется познать запретный плод. На Румянцеву и Краморова зритель валит валом. На «Кавказскую пленницу» мужчины ходят по нескольку раз, чтобы полюбоваться на спортсменку, отличницу, и просто красавицу Нину (Наталья Варлей), в сексуально обтягивающих бриджах на фоне кавказских гор танцующую твист.

Кстати, на раздавленных подошвами окурках, воображаемых, конечно, я сам когда-то учился танцевать твист – очень прогрессивный, доложу вам, метод.

«Танец сей, в котором, как известно, поворачиваются и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности… чтобы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбило бы приличие», – написал в 1825 году про вальс один ревнитель общественной морали.

Это про вальс, Карл!

Через полтора века последователи этого маразматика уже говорили, что рок-н-ролл и твист – неприличные танцы.

Советского идеологического работника, перенесись он в будущее, когда на свет появилась внучка финской летки-енки бразильская ламбада, хватил бы Кондрашка от вида откровенной имитации полового сношения в позиции «стоя, мужчина сзади».

В ходе эволюции земной жизни динозавров сменили млекопитающие. Мне посчастливилось застать последние годы эры стиляг. Как и полагается в природе, на смену им пришел новый вид – хиппи.

«Девушка»

Заинтересовавшись американской эстрадной музыкой, я стал подумывать о том, чтобы купить проигрыватель. Понимая беспочвенность надежды на то, что мои родители удовлетворят это желание, я решил действовать сам.

На летних каникулах, отработав положенные часы на школьном огороде, я пошел на первый в своей жизни калым. Вместе с дружком Витькой мы стали ходить в тарный цех пивного завода. Там всегда требовались поденщики на ремонт деревянных ящиков из-под пива и лимонада. Поскольку мы еще не имели паспортов, ходили мы туда с Витькиным отцом, который тоже сколачивал ящики.

Ящик ящику рознь – у одного поломана лишь одна дощечка, а у другого и все пять. А оплата за ремонт одна – 15 копеек. Поэтому было важно с утра набрать из кучи поломанных ящиков таких, которые не требуют большого ремонта. В день я сколачивал по три десятка ящиков, и вечером под расчет получалось четыре рубля с полтиной – вполне взрослая зарплата. А за работу в выходные платили по 25 копеек за ящик.

Работа эта не так уж трудна, но и особой радости не доставляла – то руку занозишь, то мимо гвоздя по пальцу молотком стукнешь.

В общем, заработал я за месяц 92 рубля, или девять червонцев, обеспеченных золотом, драгоценными металлами и прочими активами государственного банка, и две рублевки, обеспеченные всем достоянием Союза ССР.

Половину этой части достояния родной страны я отдал матери, а за 38 рублей 73 копейки купил в комиссионном магазине переносную ламповую радиолу «Казань-57», в фибровом чемоданчике.

Это был самый счастливый день в моей жизни коллекционера музыкальных записей. С годами у меня перебывало много магнитофонов и проигрывателей первого и высшего класса – отечественных, германских и японских, некоторые из них были ценой в полавтомобиля. Но та радиола «Казань» осталась в моей памяти самой дорогой и желанной.

К тому времени у меня появилась еще одна, вторая, пластинка. Это была небьющаяся (так тогда назывались виниловые диски) грампластинка среднего типоразмера «гранд»*, 33 об/мин, моно, «Музыкальный калейдоскоп», 8-я серия. Обычная пластинка с подбором унылого музыкального материала, состоящая из весьма заурядных англо-американских песен, изрядно разбавленных итало-польско-румыно-франко-чехо-японским репертуаром, с неуместными перебивками из фортепьянных интерлюдий В. Гамалия (хорошего, кстати, композитора и пианиста).

*Стандартные диаметры грампластинок: «гигант» – 30 см, «гранд» – 25 см, «миньон» – 17,5 см.

Как тропическая бабочка среди капустниц, как проститутка среди монахинь, как глоток чистого воздуха после противогаза, на этой пластинке оказалась песня «Девушка»*, муз. и сл. народные. Квартет «Битлс».

*Песня «Girl» («Девушка») из шестого альбома «Битлз» («The Beatles») «Rubber Soul» («Резиновая душа»), выпущенного в 1965 году, в СССР появилась в грамзаписи в 1967 году. Это была первая официальная гампластинка с песней «Битлз» в Советском Союзе.

Из шестого, Карл, альбома!

Фонограмма была ворованная и оформленная с нарушением авторских прав, поскольку «Девушку», как и большинство песен ливерпульской четверки, написали Джон Леннон и Пол Маккартни.

Потом я покупаю пластинку-миньон группы «Роллинг Стоунз» («The Rolling Stones») с четырьмя песнями. В песню «Нарисуй это черным» («Paint it Black») нельзя не влюбиться с первого аккорда. С той поры мое предпочтение переходит от битлов к роллингам и обратно.

Лирическое отступление

Говорят, аппетит приходит во время еды. И скоро в СССР будет выпущено полтора десятка дисков-миньонов с записями популярных западных рок-групп.

Но и это будут еще семечки, по сравнению с годами перестройки и «лихими 90-ми», когда в СССР и уже в РФ отпечатают и продадут несколько десятков (а кто их считал) пиратских дисков-гигантов с популярными альбомами звезд рок-музыки. Умиляли надписи на конвертах: «Записи из коллекции Васи Пупкина» и «Запись по трансляции».