скачать книгу бесплатно
СОЧЕЛЬНИК
– Дедушка, расскажи сказку.
– Поздно уже. В рождественскую ночь нужно спать. А то Санта не принесет подарки.
– Мы уже взрослые. Расскажи.
– Ну хорошо. Только это будет не сказка…
– А что?
– Это будет правдивая история.
– Страшная?
– Не знаю. Решите сами.
Началась она давно, когда я еще стоял у стойки нашей старой гостиницы. Вы знаете старый дом за городом?
– Там еще произошла, говорят, какая-то загадочная история?
– Именно эту историю я собираюсь вам рассказать.
В этом доме жил старик. Со странностями. Говорят, он верил, что является потомком Гамлета, Принца Датского. Да-да, того самого.
Так вот. Деньжата у него водились, и он не скупился на свои чудачества. Он основал театр. Каждое Рождество в нем играли «Гамлета». Почему именно в Рождество – никто не знал. А роль Офелии в нем играла его внучка.
Так было много лет. Но однажды перед Рождеством в нашей гостинице появился постоялец. Он приехал по каким-то делам. Молодой, уверенный. Все выдавало в нем преуспевающего дельца. Он скучал. И я посоветовал ему сходить в театр. Он подивился столь нерождественскому репертуару, но пошел. Спектакль ему не понравился. Но одна актриса очень заинтересовала. Та самая Офелия. Он долго расспрашивал меня о ней. Что-то говорил о редком даре перевоплощения, выделявшем ее из откровенно серой провинциальной труппы…. Еще что-то…. Говорил, что надеялся увидеть ее поклоне, но она не вышла. А за кулисы его грубо не пустили…. Что-то еще о ней…. В общем, он мне запомнился. А через день он уехал.
В следующем году умер старый чудак. И его внучка осталась одна.
Они всегда были добры ко мне, и я искренне беспокоился о судьбе девушки.
Надо отметить, она тоже была не от мира сего. Она так верила в свою роль, что пыталась покончить с собой, как истинная Офелия. Потому-то она и не выходила на поклон. Но это держалось в строжайшей тайне, и только старик знал секрет, как уберечь ее от самой себя.
Но он умер. А Рождество приближалось. А с ним и спектакль. Угрожая стать последним в карьере Офелии.
Я не знал, как помочь бедной девушке. И вспомнил того парня, что так ею заинтересовался. Я написал ему. Благо, в регистрационной книге остался его адрес. Я не особо надеялся, но он приехал. И я рассказал ему все, что знал сам. Он очень удивился, но казалось, поверил. Он решил попытаться помочь. Возможно, ей просто нужно сменить обстановку, уехать, отвлечься. А если это не поможет, он покажет ее лучшим врачам. Он обязательно найдет выход. Отступать – не в его правилах. Он был так убедителен, что я проникся его оптимизмом и почувствовал облегчение.
Спектакль, по его просьбе, отменили. Никто особо не возражал. Ведь все это было лишь причудой Старого Гамлета. А он умер. Упокой, Господь, его душу!
Они уехали. И три года, проведенные в неизвестности, только укрепили мою надежду на счастливое завершение этой истории.
Но потом по городу поползли слухи о новом хозяине старого Дома Гамлетов. Я навел справки, и оказалось, что этот новый хозяин и есть мой старый знакомый.
Я навестил их. И увиденное мною изрядно поколебало мою надежду на лучшее.
Девушка выглядела отсутствующей. Выражение бледного лица напоминало увядающую лилию. Опекун ее тоже не производил былого впечатления успешного парня. В глазах его поселилась тревога, и какая-то неизбывная тоска пронизывала все его существо.
Он неохотно, словно превозмогая боль, поведал мне о том, как все эти годы боролся с ее недугом. Как возил по лучшим клиникам и известным врачам. Как удерживал от игры на сцене. Как пытался спрятать от очередного Рождества в дальних странах. Пытался даже придумать ей другой спектакль с другой ролью. Но все тщетно. Врачи разводили руками. К другим ролям она оставалась равнодушной, и казалось, просто не способна к перевоплощению в какую-то иную роль. Признаки приближающегося Рождества все равно пробивались сквозь охранные запреты. Да и сама она как-то чувствовала его приближение. Все в ней менялось. Как будто год она не жила, а копила силы для выхода на сцену Офелии. И если этого не случалось, она безмерно страдала, уходила в себя, и казалось, ничто в этом мире не имело смысла для нее, кроме этой жизни и смерти на сцене.
Но ее опекун не терял надежды. Им завладел очередной безумный проект. И ради его осуществления он купил старый дом. Ради этого он перестроил крыло под театральные подмостки. В тайне от нее пригласил старую труппу и начал репетиции.
Приготовления подходили к концу. Приближалось Рождество.
Меня очень интересовала его новая затея. Но слушать городские сплетни и верить слухам мне не хотелось. И я попытался разговорить этого парня.
Он долго отказывался, все боялся сглазить…. Но потом как-то обмяк и сбивчиво рассказал мне о своей идее. Он говорил долго. Лихорадочно блестели его глаза, вглядываясь в пустоту…
Он попытался изменить сюжет «Гамлета». Для девушки были приготовлены объяснения, что, якобы в действительности все было по-другому. Что Гамлет и Офелия счастливо полюбили друг друга и прожили долгую жизнь вместе. Основав тем самым династию, потомками которой и являются она и ее предки. А иначе просто и быть не могло. Ведь мертвый Принц Датский не мог бы оставить после себя потомства…. А Шекспир, якобы, умышленно изменил исторические события для придания своему произведению трагического звучания…
…Он говорил, говорил…. А я слушал и не мог отделаться от ощущения, что он сам свято верит в эту историю. И он верил. Как Офелия верила в свою роль. Он говорил. И весь его рассказ был призван питать эту святую веру, придавать ей сил и мужества. Потому что только ей, Его Вере, было под силу победить Безумие Офелии. И к этому бою он готовился…
…Приближалось Рождество.
Незадолго до премьеры он уехал. Что-то по хозяйственной части театра…
Но не успел.
То ли Рождество прорвалось сквозь кордоны его запретов. То ли жизнь в Доме Гамлетов сыграла с ней злую шутку. То ли сглазил кто…. Никто не знает.
…Венок из лилий и вуаль вынесло на берег пруда. Офелия доиграла, дожила свою роль…. Говорят, она была счастлива…. Бедная девочка…
…Эти лилии, эту вуаль нашли у него под камзолом. Когда он, играя Гамлета в новом спектакле, кстати, по-шекспировски, налетел на шпагу партнера и… не вышел на поклон в конце…
…Дети спали. Свечи догорали. Близилась полночь.
– Вильям, поди сюда, – донеслось из столовой.
– Иду, – старик спустился по скрипучей лестнице.
– Да что же ты детей пугаешь?!
– Почему сразу «пугаешь»? Никому не дано изменить историю. И судьбу…. А за каждую Офелию должен умереть свой Гамлет.
…Часы били полночь…
Очередное Рождество наступало в доме Шекспиров.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ БУДДЫ
– Твоя?
На стол перед Машей легла книга. Ее последний роман, изрядно нашумевший. Бестселлер.
– Моя, – Маша старалась ответить нейтрально, тон вопроса ей показался странным. Она медленно поднимала глаза, готовясь к неожиданности.
Но такой неожиданности ожидать не приходилось.
– Привет,.. Иван, – она почему-то испугалась и… – Читаешь женские романы? – напала первой.
– Нет, это жене. Ей нравится. Подпишешь?
– Пожалуйста…
Маша склонилась над книгой, рука автоматически поставила росчерк, пока мозги тушили панику.
Почему она испугалась? Что такого случилось? Этот человек ни сделал ей ни какого зла, скорее наоборот. Годы их отношений остались теплым пятном в ее памяти. Что же тогда?…
Остается нечистая совесть…
– Поговорить бы… – тон начал проясняться.
– Хорошо, я постараюсь найти время… – засуетилась Маша.
– Марья! – мужские руки мягко, но крепко взяли ее за плечи, – Надо. Поговорить.
– Ну хорошо, хорошо… – Марья опешила, но охранника все же остановила. – Через четверть часа я освобожусь. Дождись. Но не здесь. В кафе, напротив.
Презентация закончилась вовремя. Но Марья не спешила уходить, какое-то время она всматривалась в зеркало в дамской комнате. Все пыталась увидеть себя отстраненно, понять, в чем разница между успешной Марьей-писательницей и той, прежней бесбашенной Машкой… А может, искала подходящую маску, чтобы спрятаться…
Пятнадцать-двадцать минут прошли, но так ничем и не помогли. Маша так и не пришла в норму, и не нашла повода удрать. Значит – судьба!
Она неторопливо шла к месту встречи. Как Штирлиц. Надеясь последним взглядом осознать и оценить происходящее… За столиком сидел хорошо известный ей человек, сидел спокойно, с интересом разглядывая подписанную ею книгу. И выглядел уверенно, так выглядят спасающие мир герои перед решающей битвой. Человек на своем месте… Но от его покоя Машке было не по себе… Будто что-то утоптанное и прирученное вдруг взбунтовалось и рвется из-под ног.
– Говори. – Маша присела рядом.
– Да я, собственно… – Иван оторвал взгляд от книги, – Как живешь?
– Ты же видишь. Успешно.
– Марья, чего кидаешься? Укусить хочешь?
– Ага. Только кого?… – Маша дрожащими пальцами пыталась закурить. Врать? Снова врать ей не хотелось. И она тянула время изо всех сил. Но ответ не шел.
– Машка, ты же не курила? – Иван отобрал у нее сигареты. – Давай потом. А то мне неприятно на тебя такую смотреть.
– Да мне самой противно… – как-то вырвалось, и Машке полегчало. Решение принялось само собой.
– А что так?
– В том-то и дело… Сама не пойму! Вот тебя увидела, и… накрыло…
– Ну, так давай разберемся?
– Нет уж, я сама. Ты хотел о чем-то говорить? У меня, действительно, немного времени.
– Да роман этот твой… Классно пишешь! Жена в восторге.
– Ты из-за этого пришел?
– Да я шел за книгой. А тут ты…
– Не поняла…
– Жена читала этот роман, у подруги брала. А купить прошлое издание не успела. Вот узнала, что переиздали и… Ну, я решил ей подарок сделать. Она собиралась через время перечитать… Вот, пришел в магазин, а здесь, оказывается, презентация… – Иван длинно посмотрел на опущенные Машкины ресницы и добавил: – Я не знал, что это твои книги…
– Мне посоветовали взять псевдоним,… не надо было светиться… Но жизнь заставила…
– Я сам хотел прочитать. До-читать… Я заглянул как-то, там все про мою жизнь,… ну, теперь-то понятно почему… А тогда меня… зацепило, в общем…
– Ну, и на чем остановился?
– После Купальской ночи.
– Вот и достаточно. Не нужно тебе дальше читать… – Машка все сильнее нервничала, – Дальше уже не твоя жизнь.
– А чья?
– Ничья. Дальше – художественный вымысел, – Маша выговорила каждую букву. – Вранье, одним словом… Хотя, вранье, это, как раз, про нас…
– Стоп! Маш, давай без вот этих вот завлекалочек! Говори нормально!…
– Что тебе еще?! – Машка первый раз осмелилась поднять на него глаза. – Чего ты пристал ко мне?!
– Маш, утихомирься… а? Я же знаю, что ты другая.
– Нет уже той Машки, Марьи твоей! Кончилась! На чернила изошла… На вот это «бабье мыло», будь оно не ладно!
– Так, мне это надоело! Я тебя жду в машине. Едем, поговорим спокойно. – Иван встал.
– Да-а-а… Иван тоже изменился… – Маша горько улыбнулась, – Черт с тобой! Жди. Скоро буду.
Ехали молча. Каждый думал о своем. Но в общем, об одном и том же…
Приехали за город. Вечерело.
– Узнаешь?
– Это что, тот самый лес?
– Ага. Только его начали застраивать. Вот я и вписался… Вовремя…
– Так это твой дом?!… А жена узнает – что скажешь? – съехидничала Машка.
– Я слишком хороший муж… Проходи. Сегодня – это наше пристанище.
Прошла…
