скачать книгу бесплатно
Он рассказ прочел и говорит:
– Ну как же, помню! Сразу видно, что вы были в Гурзуфе и все видели своими глазами. Очень точно сказано про жару. Жара там действительно есть. У вас очень хорошо написано: «жжет». Она именно – жжет. А вы не были в Кушке?
И я сказал, что был в Кушке, хотя там никогда не был.
– Вы помните Кушку? – спросил консультант.
– Еще как!
– Я служил там, – сказал консультант. – Вот где жара!
– В Гурзуфе тоже жарко! – испугался я.
– Нет, в Кушке жарче… Там жжет, – сказал он задумчиво.
– Значит, все в порядке?
– В порядке? Там, в Кушке, осталась моя любовь. Она осталась там, а я уехал. Разве это порядок?..
У меня отлегло от сердца.
– Напишите ей письмо, – сказал я.
– Такая загорелая девка… – сказал он откровенно.
– Позовите ее сюда, – сказал я.
– Слово «жжет» меня покорило в вашем рассказе. Меня всю жизнь что-нибудь жжет. То солнце. То работа. То любовь. Очень емкое слово!
– Старался вовсю, – сказал я. – Специально для этого нелинованную тетрадку купил. Не получается – лист рву безо всякого! Долой! Раз не получается!
– Это очень хорошо… Пойдемте к редактору, я вас ему представлю.
Редактор сказал консультанту:
– В таком случае, милый, не возьметесь ли вы сами редактировать рассказ? Вы открыли нового автора, так будьте для начала его редактором, тем более у нас освобождается штатная единица.
– У него точные слова, – сказал консультант. – У него очень точные слова…
– Тем более у него очень точные слова, – сказал редактор. – Я, правда, не читал рассказа, но я думаю, у него точные слова, раз вы говорите, что они у него точные.
Рассказ был напечатан.
А на следующий день моего нового редактора, бывшего консультанта, уволили.
Не думаю, что за меня. Но в то же время у него ведь не было других авторов…
– Как же я теперь буду жить? – пожаловался он мне. – Я ведь не умею ничего делать…
Я подбодрил его.
– Пишите рассказы, – сказал я, – пишите их побольше, рассылайте во все издательства, как Мартин Иден. Действуйте, как я. И все будет в порядке.
– Давайте вдвоем, – сказал он, – у меня одного не получится.
– Давайте, давайте, – сказал я, – у меня уже есть литературный опыт, одна голова хорошо, а две лучше!
Нужно было читать…
Сначала все хорошо было.
Она увидела, что я на нее смотрю, и говорит:
– Что вы все время на меня смотрите?
– А что, смотреть нельзя? – говорю. И продолжаю смотреть. Тем более что мне давно жениться пора.
– Можно, – говорит, – только вы так глаза раскрываете, как будто вы слепой.
– Кто, я слепой?
– Вы, а кто же!
Я немного обиделся, но все равно смотреть продолжаю. Тем более у меня намерения серьезные.
Все хорошо было.
А потом я сказал:
– Вот когда я смотрю на вас, мне кажется, Пушкин именно о вас сочинил свои некоторые стихи…
Она возьми да скажи:
– А какие стихи вы имеете в виду?
А я никакие стихи в виду не имел. Я просто так сказал. Должен же я был ей что-то приятное сказать…
Она ждет, что я ей отвечу, а я молчу.
Тогда она говорит:
– «…Передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты…» Это вы имели в виду?
– Во-во! – говорю. – Это самое…
Хотя ничего я в виду не имел. Пушкина я, конечно, знал. Как не знать! В школе еще проходили. Да все забыл. Давно было. Все не упомнишь.
Она говорит:
– Ах, бросьте, ничего вы в виду не имели…
Я говорю:
– Почему не имел? Имел! – И руку на сердце положил, чтобы она лучше поверила.
Она говорит:
– Да знаю я вас всех, всегда врете…
– Ну как хотите, – говорю, – только вы меня этими словами глубоко обижаете… Встретить вот так человека… И вдруг слышишь от человека подобные слова…
Она вдруг ни с того ни с сего говорит:
– Вот вы про Пушкина только что говорили, а Лонгфелло вы читали?
– Кого? – спрашиваю.
– Лонгфелло.
– Читал! – соврал я.
– «Гайавату» всю прочли?
– Всю.
– До конца?
– А что?
– И как вам?
– Хорошо.
Прочел бы эту «Гайавату», думаю, гораздо лучше бы себя чувствовал. Да только разве знаешь, что именно про Лонгфелло будут спрашивать. Хуже, чем на экзамене, ей-богу, получается. Там хоть программа есть. Дадут тебе перед экзаменом программу, и учи себе все билеты.
Я все боялся: она начнет сейчас спрашивать, что я у этого Лонгфелло еще читал.
А она говорит:
– Олешу вы, конечно, читали…
– Кого?!
Она на это внимания не обратила, что я переспросил, или не расслышала и говорит:
– Хороший был писатель, правда?
– Ну! Этот писал, – говорю, – день и ночь…
– Вы о Бальзаке, наверное, вот кто действительно…
– Вот именно! – говорю.
– Нет, вы согласитесь…
– Я согласен! – говорю. – Согласен! – И чего она ко мне с писателями пристала – не понимаю. Про кино бы спросила. Про лес. Про природу. Про птиц. Мало ли что спросить можно, боже мой!
А она говорит:
– Читали Сименона?
– Читал, – говорю. И волнуюсь, на сплошных нервах держусь. Опять ведь спросит, что он написал!
Она говорит:
– Лэнгстона Хьюза читали?
Тут я не выдержал. Мне показалось, она подробно хочет спросить про Хьюза. Как заору:
– Сдалось вам, что я читал, а что не читал! Какое ваше дело! Что вы пристали?
Она зашаталась вроде. Так мне показалось. Она, может, тоже серьезное намерение имела. Ведь все хорошо так было! Так все шло!
Нет, она не упала. Она только перестала улыбаться и говорит:
– Я к вам пристала?
– Да, вы! – говорю. – Пристали с этими писателями как банный лист. Как… не знаю что!
– Ах вот как! – говорит.
– Да, да! – говорю. – Да, да, да!
А так хорошо было. Так все шло…
Она повернулась и пошла от меня, стуча каблуками. Потом повернулась и закричала:
– Ничего вы не читали!
Это была правда. И я не очень обиделся. А она еще раз обернулась и крикнула:
– Баба!
Это было самое настоящее оскорбление. А ведь все хорошо было. Так все шло…
И какого черта она пристала ко мне с писателями! Какое ей дело до всего этого? Что она мне, преподаватель? Что ей до всего, не пойму! Ну, не читал. Нельзя за меня замуж выходить, что ли? Из-за этого? Чушь какая-то! Разборчивые слишком невесты пошли, вот что я вам скажу… А лучше бы читать все-таки. Сидеть с ней рядом да читать… читать… А так хорошо все было. Так все шло…
С утра до вечера
