скачать книгу бесплатно
Шахта
Элизе придется просидеть в потайной бельевой шахте все долгие послеполуденные часы – до самой ночи. Тут ее не найдут – шахта была заблокирована давным-давно и не использовалась. Какой-то предыдущий владелец поставил в главной ванной комнате на втором этаже большой шкаф – и тем самым перекрыл ее. Но Элиза вернула шахту к жизни. Пару месяцев назад, когда Мейсоны были в отъезде, она нашла в гараже маленькую пилу и прорезала тонкую деревянную заднюю стенку шкафа (срез был косой, неровный, но папа все равно гордился бы). Лаз, достаточно большой, чтобы девочка могла проползти на животе в его недра, был спрятан за стопкой старых полотенец и запасной туалетной бумагой. Уже изнутри шахты, встав на небольшие поперечные балки, девочка втиснула вырезанный кусок стенки на место. Хотя задняя панель шкафа обзавелась шрамом, а белая краска по краям среза отслоилась, обнаружить скрытый лаз можно было, только зная, куда смотреть. Сама шахта была достаточно узкой – прижавшись спиной к одной стороне, Элиза могла спокойно спускаться и подниматься по желобу.
Но дно шахты, ее раскрытая пасть в стене прачечной, было, пожалуй, главной причиной, почему Элиза любила этот лаз больше всех своих прочих ходов в межстенье. Именно здесь она узнала о существовании бельевой шахты. Когда дом еще принадлежал ее родителям, выходное отверстие было заколочено квадратной фанерой, настолько уродливой, что отец решил выломать ее – и тогда они нашли забытую старую шахту. Мама была на работе, поэтому папа позвал Элизу. Они вооружились самым мощным отцовским фонариком – и отправились исследовать узкую стенную башню.
– Сколько же в этом доме странностей, – покачал головой отец. Он был художником, поэтому перенес доску в гаражную пристройку и выкрасил ее в темно-зеленый лесной цвет. А когда она высохла – взял тонкую кисточку и быстрыми росчерками краски взрастил по центру дерево. Плакучую иву в белом цвету.
Какое-то время панно радовало глаз, но близость к водопроводным механизмам стиральной машины сделала свое дело: с годами нарисованное дерево начало мокнуть, разбухать и трескаться. Элиза была уверена, что очень скоро мистер и миссис Мейсон затеют очередной ремонт, в ходе которого подкрасят или вовсе замажут дерево, а заодно обнаружат скрытую за ним шахту.
Но пока здесь можно было прятаться.
Труба сушилки в прачечной так и осталась незакрепленной. Книгу скандинавских мифов Элиза тоже бросила за машиной, когда она услышала стрекотание дверной ручки. Это беспокоило ее особенно сильно. Теперь, когда Мейсоны вернулись домой, покинуть бельевую шахту было не так-то просто: фанерную доску приходилось выталкивать по углу за раз. И нужно было умудриться поймать ее, прежде чем она упадет на пол. Это требовало времени. Пока Мейсоны не спят, рисковать не стоило. Кто-то ведь мог проходить мимо и обнаружить ее. Чтобы починить вытяжную трубу и забрать оставленную за машиной книгу, придется ждать ночи. Это было ее наказанием.
Больше никаких ошибок.
По краям доски с папиным деревом ореолом сочился слабый свет. Его отблески подрагивали на бледных волосках предплечья. Ладони горели. Вдоль царапин, оставленных металлическим ободом выводного отверстия, бусинами рассыпались маленькие капли крови.
Царапины и синяки давно уже не трогали Элизу до слез. В последний на ее памяти раз она плакала год или два назад – когда ободрала коленку, упав с дерева. Воспоминание вспыхнуло перед ней, будто фотография: Элиза сидит на краю родительской ванны, плачет и смотрит на свое отражение в зеркале. Мама, склонившись над ее ногой, стерилизует и перевязывает рану. Волосы Элизы – причесанные – стянуты розовой заколкой на одну сторону.
Сидя в бельевой шахте, девочка смахивала налипшие на порезы ворсинки. Каждую алую каплю она зажимала большим пальцем – чтобы остановить кровь. Позже этим вечером она терпеливо и тихо вскарабкается по длинному желобу наверх, в ту же самую ванную, теперь принадлежащую мистеру и миссис Мейсон. Пока они внизу, смотрят телевизор, Элиза откроет фальшивую стенку в задней части шкафа, протиснется между рулонами туалетной бумаги и окажется в ванной, где хранится медицинский спирт. Она не посмотрит в зеркало. Не посмотрит на свои запыленные щеки и растрепанные, слишком длинные волосы. Она промоет порезы над раковиной и стиснет зубы, когда жгучая боль полоснет руку.
Элиза понимала, что это неизбежно при жизни в одиночестве. Что быть одной значит заботиться о себе самостоятельно. Хочешь не хочешь – научишься.
Если Элиза поранится, пропорет ладонь гвоздем или подвернет лодыжку, она все равно останется одна. Если она простудится, то выздоровеет сама. Она будет сдерживать чихание (громко рявкают пусть все эти экспрессивные личности да нелепые герои мультфильмов, чьи попытки спрятаться проваливаются из-за такой глупости), но заботливая рука уже никогда не прижмется к ее горячему лбу. Никто не поднесет к постели ни ледяной воды, ни холодных компрессов, ни аспирина. Больше всего Элизу пугал кашель. И тошнота. Она переживала, не ослабеет ли настолько, что уже не сможет выкарабкаться из темноты этих стен. Что тогда случится?
Но так или иначе, она будет здесь. До каких пор?
Не важно. Она будет дома.
Элиза твердила себе это месяцами. Решимость провести здесь каждый день своей жизни ее не оставляла. Ее оставляла уверенность.
Новое начало
Когда полицейские наконец высадили Элизу, было уже поздно. Ее родственники – дед и тетя, которых она никогда даже не видела, – жили в северных штатах в другом, более раннем, часовом поясе. И на звонки женщины-полицейской они так и не ответили. Значит, на сегодня – мисс Брим. Женщина, позевывая и старательно скрывая это за поднесенной к лицу рукой, встретила их на крыльце в запахнутом от вечерней прохлады халате. Узкий фасад дома позади нее ничем не отличался от любого из соседних. С улицы дома выглядели приземистыми и корявыми, но Элиза видела немало таких в городе. Она знала, какими бездонными они были внутри, какими длинными – будто огромные змеи с захлопнутой пастью входной двери. Папа и мама называли их проходными домами[9 - Распространенный в Новом Орлеане тип жилых домов шириной в одну комнату, все двери которых выстроены в ряд от парадного до черного входа. – Прим. пер.]. А Элиза так ни разу и не спросила почему.
На крыльце мисс Брим присела на коврик и заглянула Элизе в глаза. Она говорила быстро, без интонации – так школьные учителя выдавали инструкции к стандартным тестам, которые сами не одобряли и ни за что бы не дали своим подопечным.
– Сегодня поспишь у нас. Возможно, даже поживешь несколько дней, пока не найдется, куда тебя пристроить. На ближайшее время твой дом здесь. А мы – твоя семья. Дом там, где тебя любят. Здесь тебя будут любить.
Она протянула Элизе маленького плюшевого слона и запакованную зубную щетку.
На улице было холодно, дул ветер. В утробе змееподобного дома оказалось немногим лучше: зябко, темно, пропитано резким запахом недовыветрившегося отбеливателя. Мисс Брим не стала включать верхний свет, чтобы провести Элизу по дому. Их шаги впечатывались в деревянные половицы с глухим костяным стуком. Дверей между комнатами не было вовсе. В одной из спален, через которую лежал их путь, Элиза различила очертания ворочавшихся под одеялами тел. В другой кто-то приподнялся и уставился в их сторону. Все эти комнаты казались жилыми лишь отчасти и сливались в один неуютный коридор.
– Уже поздно, – прошептала мисс Брим, когда они оказались на другом конце длинного дома. – Или, даже скорее, рано. Разберемся со всем завтра. – Она просунула руку в дверной проем, включила свет в ванной, а затем кивнула куда-то в сторону – в слабом свете Элиза рассмотрела маленький матрас и скомканное у его изножья одеяло. Ее новая постель.
– А пока, – продолжила женщина, – разденься, почисти зубы и спи. Хотя бы попробуй уснуть. Утром у тебя начнется новая жизнь.
На кровати в другом конце комнаты еще одна девочка перевернулась и накрыла голову подушкой. Мисс Брим потрепала Элизу по плечу – она напряглась, будто дикий зверек, – и ушла. Элиза тут же отправилась в ванную выполнять ее наставления. Она почистила зубы, положила щетку на полку рядом с остальными четырьмя, выключила свет и на ощупь пробралась к кровати.
Она лежала на жестких простынях, а за окном оранжевым светом мерцали уличные фонари. Из ванной донеслось странное бульканье – вероятно, вода переливалась в трубах, но прежде подобных звуков она не слышала.
Элиза зажмурила глаза и попыталась представить, что, открыв их поутру, вернется в исправленный, непокалеченный мир. Мир, осознавший свою огромную ошибку и раздавший колоду заново. Но в ту ночь она так и не сомкнула глаз.
Ночь густела и, казалось, вовсе не собиралась заканчиваться. Та другая девочка на соседней кровати дышала ровно и спокойно. Ветер бился в расшатанные оконные стекла. А утро… Утро казалось совершенно невозможным. Оно все больше походило на нелепое, больное создание, несчастное, нуждающееся в помощи, но кусающее протянутую ему руку – чтобы затем снова умоляюще простирать свои слишком длинные, чтобы быть настоящими, пальцы. Девочка поняла – пора брать себя в руки.
Слова мисс Брим набатом били в ее голове: «Дом там, где тебя любят».
Элизе нужно было найти такое место.
Ей нужно было домой.
Мейсоны за работой
В воскресный день ближе к концу апреля мистер и миссис Мейсон позвали мальчиков помочь им оторвать ковровое покрытие в гостевой спальне. Это было давно увядшее коричневое месиво, старое и почти что липкое, отслужившее свой срок много лет тому назад.
– Как мы могли так долго откладывать? – посетовал мистер Ник. Его голос был приглушен белой респираторной маской. Остальные Мейсоны были в таких же. – У нас здесь платяной шкаф. Антикварный платяной шкаф девятнадцатого века – на ковролине!
Шурх! – миссис Лора оторвала длинный кусок. Она ползла по полу на коленях, скатывая старый ковролин в рулон. Покрытие отделялось неохотно и огрызалось на нее треском, чем-то похожим на звук комкаемой бумаги.
– Сколько же всего в этом доме нужно чинить! И сколько здесь странного… – ворчала она. – Эй, Маршалл, возьми что-нибудь поменьше. Плоской отвертки более чем достаточно, чтобы поддеть гвоздь. Тебе не нужен лом.
– Так у него шляпка уже содрана, – буркнул тот.
– Маршалл! – осадила его миссис Лора.
Лом в другом конце комнаты с грохотом упал на пол.
– Следи за своим поведением, парень, – подал голос мистер Ник.
Элиза была рядом. Мейсоны дружно работали – а она читала с фонариком внутри стены. Достаточно близко, чтобы слышать их разговоры и странный успокаивающий звук отрываемого от пола ковролина. Он напомнил ей о туфлях Русалочки, которые у неё были в детстве, – их ремешки на липучках расстегивались с похожим треском.
– Я не понимаю, с чего мы должны это делать, – прогудел Маршалл.
Миссис Лора свернула еще одну полоску ковролина и только тогда ответила:
– С того, дурачок, что этот ковер отвратительный. Если тебе известно значение этого слова. Ты не замечаешь даже, что от твоей комнаты несет так, будто там что-то сдохло.
Мистер Ник хохотнул. За стеной Элиза изо всех сил пыталась не фыркнуть.
– А ты, Эдди, какого черта лыбишься? – рыкнул Маршалл.
– Ну, хватит, ребята, – прервала миссис Лора. – У нас нет на это времени. Давайте, пожалуйста, ускоримся? Лучше бы покончить с этим до темноты.
Шурх!
Трудно было не заметить, что любым, даже самым незначительным, ремонтом миссис Лора наслаждалась больше, чем все остальные члены ее семьи, вместе взятые. Мистер Ник тоже мог ранним будним утром влезть на стремянку и подправить отошедший потолочный плинтус, но в целом придерживался более вдумчивого подхода к домашнему хозяйству. Несколько раз, выглянув из-за угла, Элиза видела, как он прерывал труды, критически осматривал сделанное, одновременно прикидывая объем будущих работ, недовольно поводил плечами и со вздохом, больше похожим на стон, изрекал усталое «твою ж…».
Она хорошо его понимала.
Зато миссис Лора слабости не проявляла никогда. За последние несколько месяцев Элиза видела из чердачного окна, как мать семейства Мейсонов с растрепанными, позолоченными солнцем волосами колотила кувалдой по садовому забору. Слышала, как она азартно посмеивалась, когда мыла обшивку дома из шланга. А одним поздним субботним вечером из пристроенного гаража потянуло свежей морилкой. Миссис Лора напоминала Элизе ее собственных родителей. Они тоже яростно стремились облагородить дом – пока не отказались от попыток завести еще одного ребенка (беременность Элизой сказалась на мамином здоровье) и не решили сменить жилье на более подобающее. Говоря проще, за все починочные работы миссис Лора бралась с энтузиазмом, который Элиза считала патологическим.
На самом деле, миссис Лора не вызывала у нее такого отторжения, как какой-нибудь Маршалл, пусть даже именно она была движущей силой почти всех изменений – ужасных изменений! – в доме Элизы. Она ей даже нравилась – наблюдать за миссис Лорой было сродни просмотру по какому-нибудь метеоканалу репортажа о торнадо. Нравилась, пока этот ураган не добирался до самой Элизы. Например, прихоть миссис Лоры заменить плотные занавески прозрачным тюлем несколько подпортила ей жизнь, лишив возможности прятаться за шторами. Не лучше была и ее привычка на четвереньках пылесосить под столами и за диваном. А как-то раз она вообще взяла фонарик и принялась исследовать странных размеров дыры в задних стенках шкафов и люк в потолке кладовой.
– Я не понимаю, какого черта мы всегда пашем сами, – проворчал Маршалл, сражаясь с яростно вцепившимся в угол куском коврового покрытия. – Можно ведь нанять кого-нибудь. Воскресенье – единственный день, когда у меня нет ни работы, ни домашки. Вам не кажется, что вешать на меня еще и это – просто свинство?
– Следи за языком, – напомнил мистер Ник с другого конца комнаты.
– Ни я, ни Эдди, – с нажимом продолжил Маршалл, – не хотим иметь ничего общего с вашими дурацкими затеями.
– Только вот Эдди почему-то не возмущается, – парировал мистер Ник. – Эдди, тебе ведь не в тягость помогать нам по дому? Нет? Что-то мне подсказывает, Маршалл, что жалуешься один ты.
– А ну перестаньте, – вклинилась миссис Лора. – И ты тоже, Ник.
Через несколько минут миссис Лора скомандовала своему мужу и Маршаллу приподнять шкаф, чтобы она могла вытащить из-под него ковер. Эдди стоял где-то в углу. За весь день он едва ли проронил несколько слов. Будто онемел. Уследить за ним порой было очень сложно – как и представить, чем он занимался. Иногда Элизе даже казалось, что она не единственный призрак в этом доме.
Утром миссис Лора была уверена, что они разберутся с полом на раз-два – еще до вечера. Но вот уже снизу донеслось пение королька, огласив скорое наступление сумерек, а Мейсоны все смотрели на открывшийся им деревянный пол. Элиза слышала, как они ходили по нему, останавливаясь то тут, то там, чтобы поскрести подошвой по половицам. Из этого можно было сделать вывод, что дом снова нарушил их планы на быстрый ремонт.
Подпольный сюрприз.
– Нет, – раздосадованно заключила миссис Лора, – нет. Это не сработает. Нужно его оттереть, отшлифовать и покрыть полиролем. Ник, добавь все это в список.
Отец семейства помолчал и со вздохом согласился:
– Ладно. Считай, все добавлено.
– Я правильно понимаю, – проговорил Маршалл, – что в следующие выходные вы нас снова впряжете? Все воскресенья месяца – отлично…
Эдди в углу тихонько застонал – первый звук, который он издал за последний час.
Мистер Ник повысил голос:
– Даже слышать не хочу. Вы как будто не видите: мы и так жалеем вас как можем. Учитывая, сколько всего в этом доме требует нашего внимания и сколько мы делаем без вашей помощи, вам не кажется, что полдня в неделю – это пустяки? Мы могли бы нагружать вас и почаще, но мы этого не делаем.
Мальчики не ответили. О стену прямо рядом с Элизой что-то ударилось. От неожиданности она вздрогнула. Наверное, Маршалл в показном отчаянии стукнулся затылком о гипсовую прослойку.
Повисла тишина. Элизе представилось, как мальчики и их родители рассматривают пол, который они только что раскопали под ковролином. Представился паркет – весь в пятнах, в черных потёках старости и разбухших тумаках, оставленных водами летнего урагана. Ей вспомнилось, каким был кухонный пол, после того как ее родители вскрыли прятавший его горчично-желтый линолеум. Им потребовалось немало времени, чтобы превратить замызганное деревянное покрытие в глянцевый, цвета сиропа паркет, каким он оставался и по сей день. Она вспомнила, как вместе с мамой валялась на животе на обретшем долгожданную новую жизнь полу и катала по нему хлопья «Чириос».
– К тому же, – продолжил мистер Ник, – если уж взялись за что-то, надо довести начатое до конца. Бросать работу на полпути – не дело. Лучше тогда вообще не браться.
– А мне вот интересно, – отозвался Маршалл, – если забивать на начатое так плохо, почему же мы живем здесь больше года, а все еще не разобрались с мышами?
– У нас нет мышей, Маршалл, – процедила миссис Лора. – Мы уже это обсуждали. Если бы они были, хоть одна да попалась бы в мышеловку.
О, Элиза эти мышеловки видела. По правде говоря, одна точно попалась – ее пятка.
– Кто же тогда ворует мою еду? – вскинулся Маршалл. – На прошлой неделе два «поп-тартса»[10 - Популярное американское печенье. – Прим. пер.] пропало. И Эдди клянется, что не брал.
– Может, какие-нибудь жуки? – предположил Эдди.
– Точно! – подхватил мистер Ник. – Тебе не приходило в голову, что «поп-тартсы» могли приглянуться паре гигантских жуков?
– Ник, – укоризненно осекла его миссис Лора.
– Их стащили, – упрямо повторил Маршалл.
– Мыши не бегают с целыми печеньями в воровских котомках, – возразил мистер Ник. – Ты сам их съел и забыл.
– Ты их ел, Эдди? – уточнил Маршалл.
– Нет.
– Тогда, может, это вы? Мам, пап?
– Ты правда думаешь, что мы съели твои «поп-тартсы», Маршалл? – переспросил мистер Ник. – Выкрали их среди ночи, да?
– Вы меня за идиота не держите, – отчеканил Маршалл. – Я не тупой. И не маленький. Нет, сам я их не ел. Их сперли.
Элиза закрыла книгу. Да, не стоило брать «поп-тартсы».
Воскресный вечер
Даже внутри стен Элиза чувствовала сгущающиеся сумерки. Чувствовала всем своим телом: в своих замедлившихся движениях, в мышцах, отяжеленных вовсе не усталостью. Ее догадки подтверждали и доносившиеся с улицы звуки. Едва слышно переквакивались древесные лягушки. Стройным хором им подпевали сверчки. Дневные цикады окончили концерт до следующего дня и теперь, подумалось Элизе, разбивают себе ночлег в траве или, может, за листвой – мало ли, куда им вздумалось податься.
Воскресные работы Мейсонов подошли к завершению – или, даже скорее, как обычно, к открытому финалу, – и каждый отправился своей дорогой. Мистер Ник – отдыхать в своем кабинете наверху, миссис Лора – почитать на заднем крыльце, а мальчики – по спальням. Дверь за Маршаллом тут же захлопнулась, Эдди же просто притворил свою. К ночи в доме становилось тихо. Не скрежетала перетаскиваемая из комнаты в комнату стремянка, не ревела в гараже настольная пила. Даже заляпанный краской радиоприемник в коридоре торжественно замолкал.
Этим вечером Мейсоны, казалось, вовсе перестали обращать внимание на звуки, которые изрыгал дом в полнейшей тишине. Голоса пары верховых, совершавших ночную прогулку по дамбе, звучали так громко, словно доносились изнутри дома, из какой-нибудь пустой комнаты или чулана. Полы и потолки иногда поскрипывали, будто сами по себе. Прикорнув на диване в гостиной, сквозь сон можно было расслышать прошмыгнувшие где-то в доме шаги – и тут же списать это на перестукивание веток по обшивке дома или биение собственного сердца.
Но девочка тоже их слышала. В ее голове тут же зазмеились мысли: может, в доме был еще один «безбилетник», который, прямо как она, скользил незамеченным из комнаты в комнату? Может, он пришел за ней? Может, не одна она играет в прятки?
Без вести
Люди пропадают каждый день. Спасатели, друзья, соседи и родственники ищут их – гуляя по дорогам и набережным каналов, наведываясь в их любимые места, заглядывая на катки, в кафе, на детские площадки и потроша фургончики мороженщиков, кружа на вооруженных дальним светом машинах по ночным паркам… Люди пропадают каждый день. А вот находятся – не каждый. Если вообще находятся.
Но пропасть без вести не всегда значит исчезнуть.
Например, родные – дедушка в Миннесоте, тетя в Висконсине, троюродный брат в Иллинойсе – узнают, что их внучка и племянница пропала. Звонок из Луизианы оповещает их о несчастном случае: родители погибли, девочка провела ночь в приемной семье, которую для нее подыскала опека, – и сбежала. После себя она оставила только распахнутое окно спальни.
Родные в шоке, в панике. Они убиты горем и подавлены. Что им остается? Они отправляются в Луизиану. Из-за зимней непогоды их рейсы задерживаются – тогда они прыгают по машинам. По прибытии они разговаривают с полицией и женщиной из приемной семьи, раздосадованной, но совершенно бесполезной. Они садятся за руль и курсируют по незнакомым улицам города, ездят по дорогам, по которым, как им кажется, родители возили ее, пока были живы. Они идут к ним домой, обыскивают там все, но находят только горящие лампы, все еще ждущие возвращения хозяев. Они не сдаются. Выключают свет и выходят на улицу, в промозглый холод. Поддаваясь ужасающим догадкам, они кидаются обыскивать канавы и переулки. Они заглядывают в окна соседних домов, надеясь, что вот-вот в их угрюмых серых отблесках возникнет ее лицо. Что она улыбнется им, жмурясь от света их фонарей.
Их ноги начинают неметь от холода, болеть и подгибаться. Усталость берет свое. Там, дома, у них своя жизнь. Она продолжается, она кипит. А девочка… Ее просто нет. Они звонят ведущему ее дело офицеру – вдруг у него есть новости? Возможно, они позвонят еще – из дома. Они уезжают, обещая друг другу не прекращать поиски.
Но наблюдая в зеркало заднего вида кажущуюся бесконечной ленту шоссе I-55, вьющегося в их северные штаты, они постепенно свыкаются с неизбежной, неумолимой мыслью: авария забрала три жизни.
Взрослые числятся погибшими, девочка – пропавшей без вести. Их больше нет.
Жуткое осознание: как легко и просто разом стереть целую семью. Жуткое, но неверное.
Взрослых и вправду больше нет. А вот девочка не пропала – она спряталась.
