Дело об отравленном вине

Дело об отравленном вине

Часть I. Вечер

Никто не смотрит на часы.

19:00

Свет зажжён в окнах, ворота настежь.

Экипажи въезжают один за другим,

гравий хрустит под колёсами,

как будто кто-то считает гостей.

В зале тепло. Свечи оплывают.

Музыка плывёт над паркетом,

пары кружатся,

тени кружатся вместе с ними,

и никто не смотрит на часы.

Лорд стоит у камина.

В руке бокал.

Он смеётся —

громко, слишком громко.

Брат рядом.

Брат кивает.

Брат улыбается.

Но глаза его считают.

Не гостей.

Свечи на столе.

Жена в стороне.

Она смотрит на мужа.

Потом на брата.

Потом снова на мужа.

И отводит глаза.

Служанка проходит с подносом.

Поправляет вырез платья — привычно, на ходу.

Проходит близко.

Слишком близко.

Задевает рукав лорда.

Лорд не смотрит.

Лорд смотрит в бокал.

Горничная наверху.

Она готовит комнаты ко сну.

Поправляет простыни.

Взбивает подушки.

Её руки дрожат —

но она не знает почему.

А внизу, в доме, —

нож кухарки стучит по доске,

как метроном.

Садовник проверяет замок оранжереи:

дверь закрыта,

ключ в кармане.

Конюх расседлывает лошадей

и говорит с ними тихо,

как говорят с теми,

кто не может ответить,

но может выслушать.

Часы бьют.

Один раз.

Все на миг замирают —

пары, тени, свечи.

И снова кружатся,

как будто ничего не было.

19:45

Дворецкий у дверей.

Он кланяется.

Он говорит:

— Доброй ночи.

Он поворачивается.

Конюх у чёрного входа.

Охапка дров.

— Топка в крыле господ, — говорит дворецкий.

— Сейчас?

— Сейчас.

Гости танцуют.

Никто не заметит.

Конюх кивает.

Он идёт через зал.

Музыка.

Смех.

Свечи.

Никто не смотрит.

Пары кружатся.

Тени кружатся.

Конюх идёт.

Мимо лорда у камина.

Лорд не смотрит.

Лорд смотрит в бокал.

Конюх идёт в крыло господ.

Коридор.

Тишина.

Здесь не танцуют.

Он исчезает за поворотом.

Тишина.

Он возвращается.

Дров в руках нет.

Он идёт обратно.

Через зал.

Мимо пар.

Мимо теней.

Мимо лорда.

Лорд смеётся.

Слишком громко.

Конюх проходит.

Он не смотрит.

Он выходит.

Двор.

Туман.

Он идёт в конюшню.

Он говорит с лошадьми тихо.

21:00

Бал закончен.

Музыка смолкла.

Свечи догорают.

Дворецкий у дверей.

Он кланяется.

Он провожает.

Он говорит: «Доброй ночи».

Он говорит это каждому.

Он говорит это никому.

Конюх у экипажей.

Фонарь в руке.

Он смотрит, как кареты уезжают

в туман,

и туман закрывает их.

За столом ещё сидят.

Брат. Лорд. Жена.

Они разговаривают.

Жена кладёт руку на скатерть —

рядом с рукой брата.

Когда лорд поворачивается,

рука уже на коленях.

Служанка убирает еду.

Она наклоняется над столом,

и её платье шуршит,

и лорд смотрит —

на секунду,

и она это замечает.

И жена это замечает.

Служанка запоминает.

Горничная наверху. Готовит комнаты.

В одной — две подушки.

Она поправляет обе.

Она не знает, что готовит.

Кухарка на кухне.

Она моет посуду.

Вода горячая.

Пар поднимается.

Она думает о чём-то своём.

О чём-то другом.

Садовник идёт в оранжерею.

Дверь открыта.

Кто-то был здесь.

Он не знает, кто и зачем.

Часть II. Ночь

Стены тонкие.

21:15

Гости уехали.

Зал пуст.

Свечи погашены.

Только запах воска

и чужого вина.

Дворецкий готовится ко сну.

Он снимает сюртук.

Вешает на стул.

Гасит лампу.

Проверяет, на месте ли часы.

Лорд поднимается в комнату.

Один.

Он идёт по коридору,

и шаги его гулко отдаются

в тишине,

как будто дом слушает.

Служанка идёт по коридору.

Она видит лорда.

Она поправляет платье.

Она улыбается.

Она говорит: «Милорд...»

Он не отвечает.

Он заходит в комнату.

Он закрывает дверь.

Ключ поворачивается изнутри.

Она стоит.

Слышит, как поворачивается ключ.

Смотрит на дверь.

Потом уходит.

Брат лорда берёт жену за руку.

Ведёт её к конюшне.

Она на секунду задерживается.

Потом идёт.

Она не смотрит назад.

Садовник закрывает оранжерею.

Идёт к дому.

Две тени у конюшни.

Он не останавливается.

Идёт дальше.

Кухарка на кухне.

Гасит свет.

Идёт к себе.

В темноте слышно,

как хлопает дверь конюшни.

21:20

Конюх идёт по коридору господ.

Дверь лорда.

Свет из щели.

Голос лорда.

Смех.

Женский смех.

Конюх останавливается.

Смотрит в щель.

Горничная.

У стены.

Лорд держит её за руку —

запястье вывернуто.

Она вырывается.

Он смеётся.

Говорит:

— Один вечер.

— Нет.

— Ты пожалеешь.

Он говорит это спокойно.

Спокойнее, чем смеялся.

Конюх видит её запястье.

След от чужой руки.

Он знает этот след.

Он видел его раньше.

Он отходит от двери.

Не досматривает.

Двор.

Туман.

Он смотрит на дом.

Окно лорда.

Свет.

Одна тень.

Он идёт в конюшню.

Лошади фыркают.

Он гладит их.

Говорит им что-то тихо —

не слышно что.

Он гасит фонарь.

Уходит.

Дверь конюшни остаётся приоткрытой.

Две тени у входа.

Брат.

Жена.

Они входят.

21:45

Горничная в комнате. Она закончила убирать.

И говорит:

— Выпустите меня.

Он не отвечает.

Он прижимает её к стене. Ткань трещит, её плечо оголяется.

Она вырывается.

Говорит:

— У меня пересохло горло.

Он смеётся. Наливает вино —

себе,

ей.

В комнате одна бутылка.

Он снимает сюртук. Отворачивается.

Она достаёт порошок.

Он поворачивается. Пьёт.

Говорит:

— Горько. Вкусно.

Она молчит.

Он пьёт ещё. Ставит кружку.

Говорит:

— Иди сюда.

Она отступает.

Он идёт.

Ноги подкашиваются.

Он падает.

Тихо.

Она стоит. Смотрит.

Он не встаёт.

Она ищет ключи.

Не находит.

Она прячется за ширму. Дверь заперта.

Она плачет.

И ждёт.