скачать книгу бесплатно
Свои частые простои тогда Семина компенсировала частыми гастрольными поездками и работой по дублированию зарубежных фильмов (ее голосом говорили Анни Жирардо, Биби Андерсон и другие звезды западного кино).
Т. Семина вспоминает: «Я тогда просто запуталась. Предлагали сценарии, а там сплошная чернуха, тюрьмы и нары. Я говорю: «Ребята, у меня вся юность «прошла» в тюрьмах, сплошные этапы, «Кресты», лагеря особого назначения, пощадите». Когда снималась картина «Вера», где я играла роль надзирательницы, я иду по коридорам тюрьмы, а из камеры голос: «Тамара, бедолага, опять ты с нами!» Режиссер желто-зеленого цвета стал, оборачивается ко мне и спрашивает: «Откуда они тебя знают?» – «Господи, – говорю, – я для них уже своя». В «Воскресении» меня отправляли по этапу, и арестанты, приговоренные к смерти, кричали: «Катюша! Ты ни в чем не виновата, мы тебе верим, мы с тобой, на твоей стороне!»
После развала СССР, когда многие ее коллеги оказались выброшены на обочину жизни, Семина умудрилась остаться на плаву. Она продолжала периодически сниматься, хотя роли, которые ей предлагали были уже не главные, да и в художественном плане были из разряда «ниже плинтуса». Но приходилось в них сниматься, поскольку иной профессии у Семиной не было. В период 1991–1994 годов актриса снялась еще в восьми фильмах: «Непредвиденные визиты» (Маргарита Петровна), «Резиновая женщина» (пьянчужка с аккордеоном), «Вверх тормашками» (Мариночка), «Звезды на море» (мать Наташи) (все – 1992), «Стресс» (мать), «Твоя воля, Господи!» (Нина) (оба – 1993), «Маэстро вор» (1994; Нина).
С 1994 года приглашения сниматься прекратились. А тут еще и у мужа Семиной начались проблемы со здоровьем и он вынужден был уйти с работы (дубляж картин). Как рассказывала в ту пору сама актриса:
«Люди пишут мне домой, знают мое жуткое положение, особенно последние полтора года (1994–1995), когда заболел муж. Он 33 года проработал на студии Горького, заболел и никому там не нужен. У нас ведь, только когда человек умирает, все начинают сожалеть: «Ах, кого мы потеряли!»…
Дружу я с некоторыми сокурсниками. Но самая крепкая и хорошая дружба с соседями, с людьми совершенно другой профессии…
Я люблю слушать музыку. Очень люблю романсы в исполнении Валерия Агафонова, у нас пять или шесть его пластинок дома, Елену Камбурову обожаю, еще люблю слушать Шаляпина. Он очень хорошо успокаивает… Недавно печь научилась, с детства не умела, а тут и печенье, и пирожки…»
Более семи лет Семина оставалась за бортом съемочного процесса. Но в новом тысячелетии в России начался сериальный бум и наша героиня вновь оказалась востребованной. В 2002 году она снялась сразу в двух сериалах: «Две судьбы» (тетя Дуся) и «Пятый ангел» (мать Тельнова). Затем в течение нескольких лет актриса снялась еще в нескольких «мыльных операх»: «NEXT-3» (сумасшедшая), «Участок» (Зоя Павловна Синицына» (оба – 2003), «Даша Васильева-3», «Сыщики-3» (Берестова) (оба – 2004).
28 сентября 2005 года Семина стала вдовой – из жизни ушел ее муж Владимир Прокофьев, с которым она прожила более 45 лет. Отметим, что за 16 лет до этого Прокофьева сразил инсульт, после которого он превратился в инвалида. И все эти годы Семина не отходила от постели парализованного мужа. По ее словам: «Он никого не признавал, никого не хотел видеть, даже друзей…»
После смерти мужа Семина на какое-то время пропала из поля зрения широкой общественности. Но потом объявилась вновь… в телевизионной рекламе – рекламировала клей для зубных протезов.
В сериалах она тоже продолжала сниматься, но уже реже. Среди ее последних работ: «Батюшка» (2008; мать), «Райские яблочки. Жизнь продолжается» (2009; Арина), «Золотая рыбка в городе» (2010). Ролей могло бы быть и больше, если бы сама актриса не отказывалась от некоторых из них. И правильно, кстати, делала, поскольку роли эти были, что называется, за гранью. Впрочем, послушаем ее собственный рассказ, который напечатал еженедельник «Собеседник» (номер от 30 апреля 2009 года):
«Сейчас столько всякой ерунды предлагается! В одной картине хотели, чтобы я сыграла женщину, у которой двое сыновей-банкиров. И она не знает о том, что они, простите, – педерасты. Знакомится с мужчиной, который, узнав об этом, отстреливает их, прокручивает через мясорубку, приносит ей фарш, и она лепит пельмени. Ну вы представляете? Там предполагалось 20 серий.
Второй проект: я – учительница, у меня две племянницы-лесбиянки. Там – 15 – серий. Я с ума схожу, читая такие сценарии…».
27 ОКТЯБРЯ
Люди, рожденные 27 октября, сильные личности, характер динамичный и импульсивный. Они из тех людей, которые одним своим присутствием могут повергнуть окружающих в эмоциональный шок и изменить всеобщее настроение, достаточно лишь их взгляда, а порой и просто мысли, чтобы все изменилось вокруг. Но они должны быть осторожны и учиться контролировать свое желание обладать и свою ревность, с одной стороны, и полную отрешенность и равнодушие – с другой. Им важно научиться понимать границы своей власти, так как многие не управляют своими эмоциями на сознательном уровне. Это особенно необходимо в их отношениях с людьми, которые от них зависят и от которых они сами находятся в зависимости: дети, супруги, родители, близкие друзья, коллеги и подчиненные.
Любовь. Их страстные чувства не укладываются в стандартную гамму, они очень разнообразны: от солнечной радости человека, любящего развлечения, до задумчивой напряженности, характерной для темной страсти. Им нужно научиться управлять своими эмоциями, потому что, если они позволят плохому настроению взять верх, это может повлечь за собой самые разрушительные последствия в сфере близких отношений.
Карьера. Слишком целеустремленные и решительные, они должны стараться, чтобы их мания величия не отвернула от них окружающих.
Достоинства. Веселый нрав, активность, динамичность.
Недостатки. Бурные реакции, ревнивость, уязвимость.
Михаил ЖАРОВ
М. Жаров родился в Москве 27 октября 1899 года (Скорпион-Свинья).
«Земляная Свинья поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.
Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.
Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.
Значение имени: Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лесть и угодничество. Несмотря на внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.
Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда «на совесть», честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.
Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.
Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.
В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет, и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с «нуля», быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».
И вновь вернемся к биографии Михаила Жарова.
Его отец работал печатником в типографии, а мать была домохозяйкой. Первое время Жаровы жили в Большом Спасском переулке, а когда Мише исполнилось 5 лет, семья переехала на Самотеку. Там Жаров пошел в школу, встретил революцию и начало Гражданской войны.
Несмотря на то что в семье Жаровых никто из родителей не имел отношения к искусству, детей они старались воспитывать гармонично. По выходным вывозили отдыхать сына Мишу и дочь Лидию в Сокольники и на Воробьевы горы, посещали цирковые представления и выставки. В театр не водили, поскольку это было дорого, а денег у Жаровых всегда было в обрез. Однако и этих походов вполне хватило, чтобы дети Жаровых выросли образованными людьми: Михаил станет актером, а Лидия – художником-костюмером на «Мосфильме».
Театром Жаров увлекся в детстве, когда по воскресеньям стал посещать благотворительные показы спектаклей в знаменитом Театре Корша. За короткое время он пересмотрел там многие постановки: «Недоросля», «Ревизора», «Двенадцатую ночь», «Двух сироток» и другие спектакли. Однако об актерской профессии тогда еще не помышлял, поскольку надо было помогать отцу зарабатывать на пропитание. Поэтому, окончив высшее городское училище, Жаров устроился учеником наборщика в типолитографию Бахмана. Как было записано в его расчетной книжке: «Пятьдесят копеек в день на харчах отца».
Между тем, как ни трудна была жизнь, но все свободное время Жаров посвящал самообразованию. Ходил на лекции в епархиальный дом в Лиховом переулке, затем стал слушателем народного университета Шанявского. Однако в 16 лет Жаров случайно попал в массовку спектакля «Капитанская дочка» в Театре Зимина, что на Большой Дмитровке, и окончательно решил, что станет артистом. Он записался в театр бессловесным статистом, гонорар которого составлял всего-лишь несколько копеек. И целых два года тянул эту унизительную лямку. Тогда же впервые снялся в кино: в фильме «Царь Иван Васильевич Грозный» сыграл крохотную роль молодого опричника (кстати, роль царя в нем сыграл Федор Шаляпин).
Осенью 1916 года Жаров решает идти учиться на актера. Это был год Дракона, про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Блеск Дракона слепит глаза Свинье. Но ей не надо никуда стремиться – лучше найти себе укромное местечко и переждать». Жаров этим советом пренебрег. Он решил пробовать поступить сразу в несколько театральных училищ – в том числе при Малом театре и МХАТе, – но ни в одно из них не попал. В итоге ему пришлось вернуться в Театр Зимина все в ту же бессловесную массовку (в то самое «укромное местечко»).
Затем наступил год Змеи (1917), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Эмоционально это слишком насыщенный и напряженный для Свиньи год». Так и вышло. В феврале Жаров попадает в водоворот революционных событий и на время забывает о театре: записывается милиционером в народную дружину. Участвует в разоружении городовых, охраняет Государственную Думу. Однако потом в дело вмешивается мама Жарова, которая запирает сына под «домашний арест». После чего Жаров уходит из милиционеров и возвращается в Театр Зимина, но не в качестве актера, а в роли режиссера-администратора. Именно там его и застали события октября 17-го.
В те дни в Москве было по-настоящему жарко – шли бои между большевиками и представителями законной власти. Жаров выбрал сторону первых и записался добровольцем в дружину, которая стояла заставой в Камергерском переулке. Но длилось это недолго: в первую же ночь застава вступила в бой с противником и Жаров оказался в самом пекле побоища. Именно тогда он впервые в жизни увидел, как убивают людей. Это произвело на молодого человека такое сильное впечатление, что он после этого слег и три дня провалялся в горячке. И в дружину больше не вернулся.
В 1918 году Жаров стал студентом Театра-студии художественно-просветительского союза рабочих организаций. Но через год руководитель студии Федор Комиссаржевский уехал в Англию и его детище было закрыто. После этого Жаров записывается в Передвижной фронтовой театр, где едва не умирает. Но не от шальной пули какого-нибудь белогвардейца, а от тифа, который свирепствовал в те годы по всей России. В течение девяти дней Жаров валялся в беспамятстве и был на волосок от смерти. Но судьба оказалась к нему благосклонна: он выздоровел.
Жаров вернулся в Москву и поступил в труппу Театра имени Сафонова. Играл почти каждый день: Тринкуло в «Буре» Шекспира, Лепорелло в «Каменном госте» Пушкина, в комедиях Мольера. Однако, несмотря на столь плотную занятость, жил Жаров в ту пору небогато: актерские ставки были небольшими. Поэтому, когда в стране наступил НЭП, Жаров стал параллельно выступать по ночам в частном кабаре «Не рыдай!», которое помещалось в двухэтажном флигеле в Каретном Ряду, близ сада «Эрмитаж». Он пел там куплеты, читал скетчи-диалоги.
В начале 20-х Жаров поступил в Театр РСФСР-I под руководством Всеволода Мейерхольда (1874, Петух), где сразу же стал получать главные роли. Однако спустя пять лет Жарову стало неуютно в этом театре и с этим режиссером (недаром говорится, что «Свинья Петуху не товарищ»), и он уезжает в провинцию: три года играет в Баку, затем один сезон в Казани. На рубеже 30-х Жаров возвращается в Москву и поступает в Реалистический театр. А потом семь лет играет у другого режиссера-Петуха – Александра Таирова (1885) в Камерном театре. Именно тогда к нему и приходит слава. Правда, не в театре (там она придет к нему чуть позже, когда он сыграет Алексея в «Оптимистической трагедии» в паре с гениальной Алисой Коонен), а благодаря «великому звуковому» – кинематографу.
Как мы помним, свою первую роль в кино Жаров сыграл, еще будучи подростком, в 1915 году. Потом, уже став профессинальным артистом, он снялся еще в нескольких немых фильмах, причем среди них было несколько, принадлежащих маститым режиссерам: Якову Протазанову (у него Жаров снялся в пяти картинах), Всеволоду Пудовкину, Борису Барнету, Льву Кулешову. Однако везде талантливому актеру перепадали сплошь одни эпизоды, из-за чего его так и звали – «актер окружения». Так продолжалось до 1930 года, когда режиссер Николай Экк (14 июня 1902 года, Близнецы-Тигр), который работал с Жаровым в Театре Мейерхольда, приступил к съемкам первого советского звукового фильма «Путевка в жизнь», рассказывающего о борьбе с беспризорностью. В нем Жарову была предложена первая главная роль в жизни, но роль необычная: он должен был играть главного злодея – бандитского главаря Фомку Жигана. Услышав это, Жаров удивился: «Убийц играть мне еще никто не предлагал». На что режиссер ответил: «Потому и беру тебя, что ты не похож на жулика и убийцу». Именно эти слова и решили исход дела: Жаров согласился. Хотя на тот момент должен был сниматься у другого режиссера из породы «кошачьих» – Юлия Райзмана (15 декабря 1903 года, Стрелец-Кот) в фильме «Земля жаждет» в роли честного комсомольца. Узнав о том, что Жаров променял эту роль на роль убийцы, да еще в фильме режиссера-Тигра (а между Котом и Тигром всегда существует негласная конкуренция), Райзман обиделся на Жарова и прекратил с ним всяческое общение. Так и сказал: «Я освобождаю тебя и от картины, и от нашей дружбы!»
Фильм «Путевка в жизнь» вышел на широкий экран в год Козы (1931), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «В этот год материальное благополучие дается Свинье легко. Она весела и переполнена счастливыми планами на будущее». Так и вышло. Фильм пользовался огромным успехом. Зритель, особенно молодой, шел на него, что называется, рядами и колоннами. По сути, это был не только первый советский звуковой фильм, но и второй советский блокбастер после «Красных дьяволят» (1923). Он шел во всех кинотеатрах страны при неизменных аншлагах и даже в Большом зале консерватории. И что самое удивительное: наиболее популярным персонажем у молодежи стал именно злодей Фомка Жиган в блистательном исполнении Михаила Жарова. Песня Жигана «Нас на свете два громилы» стала чуть ли не молодежным шлягером, исполняемым под гитару во всех советских дворах и подворотнях. Жаров надолго превратился в кумира подростков и даже преступников. Сам актер узнал об этом случайно. Зашел в магазин за продуктами, а там у него малолетний воришка выкрал из кармана всю наличность. Но едва актер вышел из магазина, как к нему подошел вихрастый юноша, который извинился за своего коллегу и, вернув Жарову деньги, сказал: «Извините моего напарника: своих, гад, не узнает».
Небывалый ажиотаж вокруг фильма сослужил ему в итоге плохую службу: в середине 30-х картину упрятали в запасники, опасаясь, что она пагубно влияет на молодежь. И снимать кино про уголовников в Советском Союзе с этого момента было запрещено.
Между тем роль Жигана надолго придала актерскому имиджу Жарова отрицательный оттенок. С этого момента его хоть и стали часто приглашать сниматься в кино, однако исключительно на роли злодеев или героев из разряда «с червоточиной». Таковых за последующие пять лет он переиграл достаточное количество: приказчик Кудряш в «Грозе» (1934), начальник строительства в «Трех товарищах» (1935), конторщик Дымба в «Возвращении Максима» (1937) и «Выборгской стороне» (1939) и т. д. Так могло продолжаться до бесконечности, если бы в 1936 году режиссер Владимир Петров (22 июля 1896 года, Лев-Обезьяна) не пригласил Жарова в свою картину «Петр Первый» на роль Меншикова. За эту роль Жаров был удостоен своей первой Сталинской премии.
В первый раз Жаров женился рано – в 20 лет (в 1919 году). Он ездил на Деникинский фронт в составе агитпоезда и познакомился там с уроженкой Минска Диной, которая была на два года старше его (Петух). Заметим, что на жизненном пути Жарова будет много людей-Петухов, которые сыграют в его судьбе существенную роль. Хотя этот знак, как уже говорилось, Свинье подходит не очень хорошо. Поэтому с астрологической точки зрения этот брак был изначально обречен больше на неудачу, чем на успех.
Жаров привез невесту в Москву и привел к родителям. «Это – моя жена!» – заявил юноша. Родители были в шоке, но перечить сыну не стали. В 1921 году (опять же год Петуха!) у молодых родился сын Евгений. Однако их семейная жизнь продолжалась всего семь лет. В 1928 году Жаров влюбился в актрису Людмилу Полянскую и ушел из семьи.
Сначала Жаров и Полянская жили в коммуналке. Два раза у них рождались дети, но у обоих была трагическая судьба – они умерли младенцами из-за болезней. Однако и своего первенца Жаров тоже не забывал: Женя жил у его матери, и отец раз в неделю обязательно его навещал. Евгений потом станет артистом, а его дебют в кино состоится еще в подростковом возрасте: в фильме «Путевка в жизнь» он поет за кадром песню Жигана (в хоре голосов).
Во время войны Жаров снимался не менее активно, чем в мирные годы, став самым снимаемым актером. Он тогда сыграл в восьми фильмах, причем это были совершенно разные по жанру картины. Среди них были три военные драмы («Оборона Царицына», 1942; «Секретарь райкома», 1942; «Во имя Родины», 1943), три комедии («Воздушный извозчик», 1943; «Близнецы», 1945; «Беспокойное хозяйство», 1946), одна историческая драма («Иван Грозный», 1945), одна мелодрама («Актриса», 1943).
За фильм «Оборона Царицына» Жаров удостоился своей второй Сталинской премии. А работа в картине «Воздушный извозчик» круто изменила личную жизнь актера – он влюбился в свою партнершу Людмилу Целиковскую (8 сентября 1919 года, Дева-Коза), которая по праву считалась одной из самых красивых актрис советского кинематографа.
На тот момент Жаров был более полутора десятков лет женат на Полянской, однако, встретив Целиковскую, решил уйти из семьи. У них с Целиковской начался головокружительный роман, который продолжался в течение полутора лет. Жаров боялся потерять свою возлюбленную, которая была моложе его на 20 лет, и делал все возможное, чтобы они даже в кино снимались вместе. Так, когда в «Иване Грозном» не смогла сниматься Галина Уланова, именно Жаров уговорил Эйзенштейна взять на роль царицы Анастасии Целиковскую. Затем снял ее в главной роли в своем режиссерском дебюте – фильме «Беспокойное хозяйство».
Читаем в гороскопе: «Женщина-Коза – Мужчина-Свинья: Воля жены должна превратить весельчака, который не думает о завтрашнем дне, в энергичного человека, работающего на благо семьи. Ей только надо избежать диктата и постараться быть поспокойнее дома. Придется смириться и с холодностью мужа. Не жалея себя, он часто забывает о других. Семью скрепит не только хорошее материальное положение, но и общее стремление супругов к изысканным формам жизни.
Женщина-Дева – Мужчина-Скорпион: В этом брачном союзе всегда много споров и ссор, несогласия и противоречий, скандалов и конфронтации. Здесь трезвый и холодный разум женщины-Девы, соединенный с колоссальной силой и энергией мужчины-Скорпиона, прекрасно реализует общие идеи, планы и замыслы, обеспечивая и материальный успех и социальный подъем. Только в области интимной жизни Скорпиону всегда будет казаться, что его партнерша чересчур холодна».
Как видим, прогнозы вполне благоприятные и гарантировали молодоженам вполне благополучную и долгую совместную жизнь. Но тут в дело вмешался… мужчина-Петух. Какой? Расскажем обо всем по порядку.
Поскольку свою роскошную квартиру на Тверской Жаров оставил бывшей жене, они с Целиковской вынуждены были снимать номер в гостинице «Москва». Чуть позже переехали в небольшую квартиру, окна которой выходили на гостиницу «Астория». Однако именно там их идиллия и закончилась. Их соседом по дому оказался известный архитектор Каро Алабян (1897, Петух), построивший Театр Советской Армии (1934–1940). С ним у Целиковской довольно скоро случился роман. Жаров узнал об этом спустя некоторое время. И первым пошел на разрыв. Когда Целиковская вернулась из Ленинграда, куда ездила с Алабяном, Жаров поставил вопрос ребром. Целиковская во всем созналась, но попросила не выгонять ее из дому, поскольку на тот момент еще не могла воссоединиться с Алабяном. В итоге какое-то время Жаров и Целиковская жили вместе.
Произошедшее сказалось на здоровье Жарова. У него начались серьезные спазмы, он мучился бессонницей. Видя его состояние, руководство Малого театра, где он работал с 1938 года, отправило его летом 1949 года в санаторий на Истре. И именно там актеру суждено было встретить свою третью, и последнюю, супругу. Это была дочь знаменитого врача-кардиолога Майя Гельштейн, которая отдыхала в санатории вместе с родителями. Волею судьбы Жарова усадили в столовой за один стол с Гельштейнами, что и стало завязкой будущего романа. Заметим, что она тоже родилась в год Козы, как и Целиковская, только значительно позже (1931).
Майя в то лето готовилась к экзаменам: она собиралась поступать в техникум учиться на художественного редактора. Девушка была настолько хороша собой, что на нее невозможно было не обратить внимания. Однако Жаров, видя ее юный возраст, никаких особых знаков внимания ей не оказывал. Когда спустя неделю Майе пришлось вернуться в Москву сдавать экзамены, она накупила в ближайшем киоске два десятка фотооткрыток Жарова и расставила их по всей квартире. В тот день она записала в своем дневнике: «Что мне делать? Я влюбилась в старого некрасивого артиста Жарова!..» Она была уверена, что знаменитый актер не обратил на нее никакого внимания. Несколько суток девушка прорыдала, а потом вернулась в санаторий, плюнув на свои переэкзаменовки. Катание на лодках и пикники возобновились. Во время одной из прогулок Жаров внезапно рухнул перед Майей на колени и заплакал: «Я знаю, что не должен вам это говорить, но я вас безумно люблю…» Следом заплакала и Майя. А через месяц Жаров сделал ей официальное предложение.
Когда актер пришел к родителям Майи просить руки их дочери, те, естественно, были в ужасе. Во-первых, из-за тридцатилетней разницы в возрасте, а во-вторых, как и подавляющее большинство зрителей, они считали Жарова человеком пьющим и ненадежным. Но актер умел убедить отца девушки в том, что он сумеет обеспечить достойную жизнь его дочери. Мужчины проговорили шесть (!) часов, после чего отец Майи сдался. И уже скоро убедился в правильности своего выбора. Когда в феврале 1953 года его арестовали по обвинению в космополитизме, Жаров бросился спасать своего тестя. И хотя это было делом опасным (каждый день ему звонили по телефону неизвестные и спрашивали: «Мойша, ты еще жив?», а в Малом театре его сняли с должности партийного секретаря), он не испугался. И даже взял к себе в дом родных Элиазара Марковича.
В последнем браке Жарова родились две дочери: Анна (1951, Кот) и Елизавета (1953, Змея).
В 1949 году Жарова удостоили звания народного артиста СССР. Однако четыре года спустя умер Сталин, и для Жарова наступили сложные годы: он угодил в немилость к новым правителям. По его же собственным словам: «В годы хрущевской оттепели нас окрестили как «любимцев сталинской эпохи» и принялись изобличать: «ах вы, такие-сякие, жили не тужили, с культом не боролись, хватали ордена, лицедействовали на сценах перед Сталиным!» Я отвечал: «Да, Сталин дважды аплодировал лично мне стоя. Только и после того я в любой момент мог закончить жизнь сидя».
Как писал кинокритик М. Кушнирович: «Жаров был актером, сумевшим силой своего таланта приподнять себя над нормативными догмами тоталитарного искусства! Да, он был звездой сталинского кинематографа. Как и многие другие – талантливые и популярные. Но вот ведь какая штука: самыми популярными были тогда не те, кто наиболее отвечал плакатному типу, но те, в ком ощущалось больше стихийности, бесшабашной лихости, чисто житейской хватки и юмора – Крючков, Чирков, Алейников. И, конечно же, Жаров…»
В 50-е годы Жаров мало снимался (за все десятилетие он записал на свой счет только 6 фильмов), но зато плотно был занят на сцене Малого театра. Причем там он еще был и секретарем партийной организации (его вновь восстановили в этой должности), из-за чего нажил себе немало недоброжелателей. Одним из них был замечательный актер Борис Бабочкин (18 января 1904 года, Козерог-Кот), легендарный Чапаев. Отметим, что с астрологической точки зрения у них была круглая гармония. И действительно, долгое время они относились друг к другу достаточно хорошо, но потом у них все разладилось. Почему? Вот что писал об этом сам Бабочкин в своем дневнике в январе 1968 года:
«На собрании свирепствовал Жаров – вождь партийной организации, почти наш театральный Сталин… Его отношение ко мне колебалось много лет между хорошим и плохим. Неприязнь началась с «Браконьеров». Он очень слабо играл в этой пьесе, которая была для меня такой счастливой. Актеры «Современника» ходили меня смотреть в обязательном порядке. Мне потом рассказывали, что Ефремов ставил им мою игру в пример глубины и стиля и т. д.
Вот этого и не мог пережить Жаров, все делал, чтоб ввести на роль Адама Телегина, а так как я болел довольно много, то и сделали все, чтоб постепенно снять «Браконьеров» с репертуара. Кроме того, мне пришлось брать у Жарова рекомендации на поездки во Францию, Венгрию и Польшу, ездил я не как турист, и Жарова корежило от всего этого. Он сделал ставку на Симонова, а сам мечтал стать директором. И он знал о моем скептическом отношении к его художественно-административной деятельности…»
Однако именно тогда, в конце 60-х, случился новый взлет славы Жарова. Он сыграл роль доброго и мудрого участкового милиционера Федора Ивановича Анискина в фильме Ивана Лукинского (13 августа 1906 года, Лев-Лошадь) «Деревенский детектив» (1969). В этом непритязательном на первый взгляд фильме, где речь шла всего лишь о краже аккордеона у директора сельского клуба, Жаров сумел создать такой запоминающийся образ, что благодарный зритель тут же нарек его новым именем – Анискин. В итоге этого героя актер сыграет еще в двух фильмах, но уже снятых в телевизионном формате, причем им самим в качестве режиссера: «Анискин и Фантомас» (1974) и «И снова Анискин» (1978). Сам актер по этому поводу шутил: мол, начав свою звездную карьеру в кино с роли бандита и убийцы Фомки Жигана, ему суждено было закончить ее ролью милиционера Анискина.
Со второй половины 70-х Жарова все чаще подводит здоровье. Сыграв в 1978 году в последний раз своего Анискина («И снова Анискин»), он практически исчезает из поля зрения широкой общественности. Болезни преследуют его одна за другой: бронхиты, гриппы, гастрит. Некогда плотный и упитанный, Жаров вдруг сильно похудел, теперь все пиджаки буквально висели на нем. Сам актер был убежден, что у него рак. В конце 1981 года Жарова в очередной раз положили в Кремлевскую больницу. Отметим, что это был год Петуха.
Буквально до последних дней Жаров продолжал веселить больных. Близкие говорили ему: «Михаил Иванович, ложитесь в нормальную больницу, здесь не вылечат». На что он реагировал очень бурно: «Не сметь так говорить! Как вы можете не доверять врачам?!»
Но несмотря на лечение, загадочные боли в боку усиливались. В итоге перитонит у Жарова обнаружили слишком поздно… 14 декабря 1981 года он попросил свою жену: «Майечка, ты не приходи ко мне пока, все равно через пару дней домой…» Однако на следующее утро великого актера не стало.
По словам его дочери Анны: «Папа всегда страшно за нас боялся. Переживал, что оставит семью неустроенной, что мы без него пропадем. Соглашался на любые роли в кино, на все, что предлагали, концерты давал – словом, работал на износ. Он считал нас совершенно беспомощными, да это, честно говоря, так и было… Помню, я пошла в гастроном, где папа обычно брал заказы. Стоит за прилавком такая крепенькая продавщица и шушукается с подружкой. Подошла моя очередь, она мне очень спокойно говорит: «Жаров здесь заказы не берет, с тех пор как умер». Это было на девятый день после папиной смерти…»
Лидия РУСЛАНОВА
Л. Русланова родилась в Саратове 27 октября 1900 года (Скорпион-Крыса). Читаем в гороскопе:
«Металлическая Крыса (ее год длился с 30 января 1900-го по 19 февраля 1901 года; повторяется каждые 60 лет) одарена честностью, амбициями и способностью прилагать длительные усилия, чтобы довести план до завершения. Отрицательная сторона – Металл может быть слишком негибким, ведущим к решениям, которые несут угрозу подавления творческого мышления. Эти Крысы должны попытаться быть более уступчивыми и открытыми для компромисса.
Скорпион-Крыса: Это очень агрессивная и сильная Крыса, которая редко нападает при свете, в основном – ночью. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников; если же чувствует свою слабинку, уходит в подполье, но не прекращает своей деятельности. Такая Крыса достаточно активна, вынослива и способна трудиться долгое время. Она менее разговорчива и болтлива, чем представители других знаков. Она отдыхает и расслабляется только дома.
Женщина-Крыса: Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.
Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.
Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.
Женщина-Крыса проявляет совершенно несвойственные ей на первый взгляд качества: чувственность, сентиментальность, которые вряд ли кто способен в ней разглядеть при других обстоятельствах, настолько это все глубоко сокрыто. Именно в любви ее чувства глубоки и искренни. А если добавить к этому ее неповторимый шарм, то мужчина просто не может устоять. Но и в любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама.
Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.
Значение имени: Энергетика имени Лидия отличается достаточной твердостью и значительной подвижностью. Обычно это проявляется в том, что Лида очень общительна, причем стремится общаться со всеми на равных, не очень-то обращая внимания на чины и регалии. Для нее это вполне естественно, хотя, надо заметить, далеко не всегда это находит понимание среди «сильных мира сего». С другой стороны, она редко стремится показать свое превосходство и потому обычно среди окружающих слывет человеком простым и незакомплексованным. Чаще всего это впечатление оказывается верным, поскольку самолюбие Лиды трудно назвать болезненным. Имя наделяет Лиду довольно сильным характером, в случае чего она запросто может постоять за себя и очень редко испытывает состояние неуверенности и сомнения. Впрочем, в конфликтах она редко переходит границы необходимой обороны, имя мало склоняет ее к агрессии, а жизнерадостность позволяет не слишком глубоко поддаваться своим обидам.
Скорее всего, у Лиды не возникнет особых трудностей с лицами противоположного пола. Она не стремится к превосходству, но и не боготворит мужчину. Лидия обычно любит посидеть в хорошей компании, где часто пользуется успехом, но этот успех не кружит ей голову. В семье она тоже будет гармонично сочетать свою независимость с уважением к мужу, так что вряд ли конфликты омрачат ее семейное счастье…».
И вновь вернемся к биографии Лидии Руслановой.
Она родилась в семье крестьянина Андрея Маркеловича Лейкина. Пяти лет от роду она осталась сиротой (ее отец погиб в Русско-японскую войну, а мать умерла) и до 1914 года воспитывалась в сиротском приюте. Затем ее забрал к себе дядя и до 1916 года Лидия работала на различных фабриках (например, на мебельной) и пела в церковном хоре. Именно там ее однажды и услышал профессор Саратовской консерватории Михаил Медведев (Меер Берштейн), который оказался ее… астрологическим «родственником» – тоже родился в год Крысы, только раньше (1852). Да еще по месяцу рождения был из одной с ней стихии Воды – Рак (20 июля). В итоге он взял Русланову к себе в консерваторию учиться на оперную певицу. Однако оперное пение Лидию не увлекло, и в 1916 году она отправилась на фронт сестрой милосердия, где до октября 1917 года служила в санитарном поезде. В этот период она познакомилась и сошлась с неким интендантом Виталием Степановым, от которого в мае 1917 года у нее родился сын (Телец-Змея).
Молодая семья жила в разных городах – Проскурове, Бердичеве, Могилеве, Киеве – и зарабатывала на жизнь чем придется. Именно тогда Русланова и стала впервые выступать с концертами, чтобы заработать на жизнь. Но денег все равно не хватало. В итоге молодая семья распалась: в 1918 году Степанов ушел от жены, забрав с собой и маленького сына (по другой версии, он умер сразу после родов).
Год спустя, будучи в Виннице, Русланова познакомилась с сотрудником ВЧК Наумом Науминым. Чекисты уже тогда занимали привилегированное положение в системе советской власти, поэтому Русланова ухватилась за эту связь, выйдя замуж за Наумина. Во многом именно благодаря его стараниям она в начале 20-х переезжает в Москву и становится солисткой театрального бюро Центрального Дома Красной армии. А в 1929 году, уйдя от Наумина, Русланова делает еще один шаг наверх – выходит замуж за известного московского конферансье Михаила Гаркави (14 марта 1897 года, Рыбы-Петух). Отметим, что Гаркави внешне был малопривлекательным мужчиной: некрасивым и толстым (весил 120 килограмм). Поэтому многие тогда удивлялись: что нашла статная и голосистая певица в этом человеке. Судя по всему, с ее стороны это был все тот же брак по расчету. Вспомним гороскоп: «В любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама».
«Женщина-Крыса – Мужчина-Петух: Женщина-Крыса не может обойтись без поклонников, мужчина-Петух будет отвоевывать ее у всего мира. Кроме этого, Крыса отличается экономным характером, а Петух наоборот – расточительным. На этой почве у них тоже могут возникать серьезные разногласия. Сохранить брак удастся в том случае, если супруги не потеряют голову из-за взаимных упреков. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений.
Женщина-Скорпион – Мужчина-Рыбы: Оба принадлежат к одной стихии Воды, поэтому их брачный союз отличается постоянством и прочностью, верностью и преданностью, надежностью и безопасностью. Здесь разводы крайне редки. Откровенно говоря, многие мужчины-Рыбы всеми своими успехами, ростом культуры, знаниями, как и продвижениями по служебной и общественной лестнице, обязаны своему партнеру по браку из знака Скорпиона».
Однако в случае с Руслановой последнее утверждение подтвердилось с точностью до наоборот – это Гаркави многое сделал для того, чтобы его супруга сумела стать той Лидией Руслановой, которую затем узнали все. Именно он ввел ее в столичную эстрадную богему, и с 1933 года Русланова становится солисткой Государственного объединения музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий (ГОМЭЦ). Вспомним гороскоп:
«Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно… Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния».
По сути именно с первой половины 30-х и берет свой старт настоящая слава Руслановой, когда она начинает активно гастролировать по всей стране, собирая на своих концертах полные залы. Именно в содружестве с Гаркави Русланова «раздвигает» свои эстрадные горизонты: выступает под аккомпонемент рояля, в дуэте с гармонистами, балалаечниками, с Русским народным оркестром имени Осипова. Ее талантом восторгается сам Федор Иванович Шаляпин, который однажды, услышав по радио трансляцию из Москвы ее концерта, настолько был поражен, что тут же написал письмо известному советскому конферансье А. Менделевичу: «…Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Русланова, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине… Поклонись ей от меня».
Войдя в столичную актерскую богему, Русланова с лихвой пользовалась всеми ее благами. Она и раньше, при первом муже, отнюдь не бедствовала, однако став солисткой ГОМЭЦ, сумела значительно «раздвинуть» и эти горизонты. Ее «крысиная» натура (когда все тащится в «нору») развернулась на этом поприще во всю свою ширь. Уже в начале 30-х по стране вовсю ходили слухи о ее роскошных хоромах в центре Москвы, богатой коллекции антиквариата и драгоценностях, среди которых, как уверяла народная молва, были золотой царский портсигар и брошь, когда-то принадлежавшая супруге А. Пушкина. Скажем прямо, все эти слухи рождались не на пустом месте: Русланова и в самом деле была сказочно богата по меркам того времени. И это при том, что концертные ставки в СССР даже у таких популярных артистов, как Русланова, были отнюдь не фантастическими. Откуда же такое богатство?
Каждый советский эстрадный артист числился в какой-нибудь официальной организации вроде Мосэстрады или Ленэстрады. Там ему ежемесячно выплачивалась официальная зарплата, которая была чуть больше средней зарплаты по стране (она могла быть еще больше, благодаря надбавкам за различные звания), плюс существовала концертная ставка (у Руслановой в середине 30-х она была не самой высокой – около 600 рублей), которая выплачивалась за каждый концерт. Таким образом у такой популярной актрисы, как Русланова, официально в месяц могло набегать несколько тысяч рублей (в основном благодаря концертам, поскольку никакими званиями она до начала войны не обладала). На эти деньги можно было не бедствовать, однако регулярно приобретать антиквариат, бриллианты и подлинники картин великих русских художников было весьма проблематично. Выручали так называемые «левые» концерты – то есть выступления в обход официального концертного графика.
Например, Русланова приезжала от ГОЦЭМ в какой-нибудь советский город с серией запланированных концертов, а потом давала несколько выступлений вне графика в пригороде. Деньги от первых концертов шли в кассу ГОМЭЦ, деньги от вторых – в карман самой певицы, а также администратора, который эти концерты устраивал, и тому чиновнику «наверху», который их прикрывал (сейчас бы сказали «крышевал»). Поскольку Русланова была певицей сверхпопулярной, недостатка в «левых» концертах у нее не было. В итоге в год она имела возможность заработать на них до 100 тысяч рублей (и это помимо тех денег, которые она получала в официальных представлениях).
Самое интересное, что власти прекрасно знали о подобной практике, однако чаще всего предпочитали закрывать на это глаза. «Жестокий» и «тоталитарный» советский режим разрешал своей «красной буржуазии» жировать и барствовать в обмен на лояльность. И эти правила игры культивировались обеими сторонами на протяжении долгих десятилетий. Они нарушались только в том случае, если «буржуи» вдруг, что называется, зарывались. При этом никакого значения не имело, какими званиями и положением этот самый «буржуй» обладает – спуску никому не давали. Вот лишь один из подобных примеров, где под «раздачу» попала «звездная» чета в лице кинорежиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой (последняя, кстати, была любимой актрисой самого Сталина, но это не уберегло ее от публичной «порки»).
Летом 1938 года именитые супруги решили построить себе дачу во Внукове, а это строительство стоило больших денег. Надо было зарабатывать, причем как можно быстрее. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была одной из самых высоких – 750 рублей. Однако в создавшейся ситуации даже этих денег актрисе не хватало. Поэтому в апреле того года, устраивая свои гастроли в Киеве, она потребовала платить ей за концерт… 2300 рублей. Сумма была астрономическая, но Орловой пошли навстречу. И ей это понравилось. В следующем месяце она должна была приехать с концертами в Одессу и установила новую цену на свои выступления – 3000 рублей, не считая проездных, суточных и т. д. Однако здесь ее ждало разочарование. Руководство Одесской филармонии отказалось работать с Орловой на таких условиях, сославшись на нехватку денег. Но Орлова нашла выход и из этой ситуации. Она связалась с председателем месткома филармонии и договорилась о проведении концертов с ним. В результате за восемь концертов ей должны были заплатить 24 тысячи рублей.
Пускаясь во все тяжкие ради строительства дачи, Орлова, видимо, была уверена в том, что подобное «левачество» сойдет ей с рук (видимо, раньше так и было). Но на этот раз ей не повезло: «наверху» было принято решение знаменитую артистку осадить в целях профилактики – чтобы другие не зарывались. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова на какое-то время ушла в тень, а Александров приложил максимум сил, чтобы эта история поскорее забылась. И ему это удалось: во-первых, благодаря связям на самом кремлевском «верху» (а Орлова была одной из любимых актрис самого Сталина), во-вторых – это был «именной» для обоих супругов год – Тигра (1938). Короче, «звездная» чета благополучно достроила свою двухэтажную дачу, которая прослужит им еще почти 40 лет.
Но вернемся к Лидии Руслановой, которая в том же году тоже стала героем критической заметки, причем в том же издании – в газете «Советское искусство». И хотя поводом к этой публикации стало некрасивое поведение артистки, однако и без «левого» концерта здесь тоже не обошлось. Дело в том, что Русланова должна была участвовать в сборном концерте, организованном Мосэстрадой для стахановцев и ударников Первомайского района Москвы, однако опоздала на целый час, поскольку была занята в «леваке». Несмотря на то, что первое отделение давно закончилось и началось второе, Русланова потребовала, чтобы ее немедленно выпустили на сцену, поскольку должна была… успеть еще на один концерт. Когда ей указали, что это невозможно, артистка принялась нецензурно браниться (эту привычку она приобрела еще в детстве, когда воспитывалась в детдоме). Вспомним характеристику Скорпиона-Крысы: «Это очень агрессивная и сильная Крыса… и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников…»
Администрация концертного зала попыталась усовестить разгневанную певицу, но в ответ на это Русланова позволила себе хулиганскую выходку, заявив: «Вы мне срываете мои концерты, так я вам сорву ваш». Как писал автор заметки:
«И, вымещая на аудитории свое раздражение против администратора, Русланова вышла на сцену с хмурым лицом, не стараясь скрывать своего дурного настроения, небрежно спела две песни и величественно удалилась…».
Стоит отметить, что никакого наказания за этот инцидент Русланова не понесла. А вскоре началась война и подобные инциденты никем уже не вспоминались. Общество сплотилось, причем в единое целое слились и власть, и народ, и «красная буржуазия». Та же Русланова деньги от концертов (кстати, и от «левых» тоже, которые в годы войны практиковались даже чаще, чем в мирное время, о чем сама певица поведает через несколько лет во время своего ареста) тратила не на картины и бриллианты, а отдавала на создание ракетных расчетов «Катюша», и те утюжили фашистов на передовой. Кроме этого, певица была активной участницей концертных бригад и часто выезжала на фронт, где своими песнями поддерживала бойцов (боевое крещение она приняла под Ельней осенью 1941 года на огневых позициях артиллеристов). Впрочем, в Советском Союзе не было артистов, кто в годы войны не прошел бы через концертные бригады.
Об одном из своих самых необычных концертов рассказывала позднее сама певица: «Однажды я пела в палате для единственного слушателя. Узнав о приезде артистов, тяжело раненный воин-разведчик попросил навестить его. Я присела у изголовья. На моих коленях лежала забинтованная голова. Юноша, часто впадая в забытье, не отрываясь смотрел на меня и слушал, как я тихонько пела ему песни – о степи, о лесе, о девушке, которая ждет возлюбленного… Так я просидела почти половину ночи. Вошел врач, распорядился отправить раненого в операционную. Я встала. Хирург понял мой вопросительный взгляд. «Безнадежно. Но попробуем…» Две санитарки заботливо уложили бойца на носилки. Раненый очнулся, повернул голову, превозмогая, видимо, страшную боль, в мою сторону, нашел силы улыбнуться. Мне показалось, он не выживет. Но как я обрадовалась, получив позже «треугольник», в котором этот мой слушатель сообщил, что победил смерть, награжден орденом Ленина и продолжает бороться с врагом».
Герой-разведчик прошел всю войну, уцелел и долгие годы сохранял с Руслановой теплые отношения. Она так и звала его – сынок.
