скачать книгу бесплатно
Роман Серовой с Рокоссовским продолжался месяца три. Завершился он по инициативе военачальника: ему сообщили, что его семья нашлась, и он счел за благо не травмировать жену и ребенка. По другой версии, вернуться к жене ему приказал сам Сталин, на прием к которому приходила жена Рокоссовского. На прощание Серова подписала возлюбленному несколько своих фотографий. Но спустя пару недель получила их обратно – жена Рокоссовского, обнаружив снимки у мужа, вернула их актрисе.
Спустя какое-то время с фронта к Серовой вернулся Симонов. Какой между ними произошел разговор, неизвестно, только они снова стали жить вместе. Видимо, Симонов нашел в себе силы простить свою ветреную возлюбленную. Летом «именного» для Серовой года Козы (1943) они наконец-то официально расписались. Свадьба была шумная, на ней присутствовал даже сын Сталина Василий (21 марта 1921 года, Рыбы-Петух), с которым Серова давно дружила (эта дружба зиждилась на гармонии месячных знаков). Вскоре после этого молодые переехали на Ленинградский проспект: Валентина поменяла свою квартиру на Малой Никитской на «двушку» в доме архитектора Бурова. При этом жили молодожены отдельно друг от друга: Серова в одном конце коридора, Симонов – в другом.
И вновь заглянем в гороскоп:
«Женщина-Коза – Мужчина-Кот: Скорее всего, жена заставит мужа быть более активным в любых областях, если, конечно, она не столкнулась с боевым Котом. Главное для нее – соблюсти меру. Постоянного диктата и капризов муж не выдержит. Жене лучше держать свою прямолинейность при себе. Она, безусловно, создаст прекрасный домашний очаг. С другой стороны, нужен постоянный контроль за супругом, так как его безответственность может достигать гигантских размеров. Если муж будет более внимателен к чувствительной жене, то он значительно облегчит свое существование.
Женщина-Козерог – Мужчина-Стрелец (эти знаки относятся к разным стихиям – Земли и Огня – и не являются дружественными: либо нейтральные, либо враждебные): Если Стрельцу уже успела надоесть его свобода, то Козерог – именно тот партнер, который в полной мере обеспечит его материально, а также позаботится о безопасности. Однако Козерога легкость Стрельца будет выводить из терпения. Хотя ценности партнеров и их поведение совершенно противоположны, каждый может успешно извлечь для себя выгоду из этих отношений. На сексуальном уровне вначале возникает сильнейшее притяжение, но уже очень скоро Стрелец может начать подавлять Козерога своей активностью и постоянными требованиями нового, считая своего партнера скучным и неизобретательным».
Отметим, что брак Козы и Кота считается гнездовым. Читаем о нем: «Взаимопонимание в таких союзах заложено от природы. Не разрушить гармонию союза – вот главная задача. Губят его вмешательство посторонних (как бы ни была велика жилищная проблема, именно в этом браке супругам следует жить отдельно) и недоверие партнеров друг к другу. В интимной сфере такого брака между партнерами существуют различия, каждый из супругов ведет самостоятельную линию в этой области отношений, тем самым обогащая спутника.
Такой брак раскрывает все, что заложено в человеке, не требует коренных изменений от него. Супругам следует всегда оставаться самостоятельными личностями и при этом не забывать оставлять друг другу время для личных дел – брак и так очень плотный, необходимо иметь возможность отдышаться…»
Символично, что в том же «именном» для Серовой 1943 году на экраны страны выходит последний значительный фильм с ее участием – «Жди меня». Автором сценария был Симонов, хотя сам он эту картину откровенно не любил. Серова играла там главную роль – жену летчика, Лизу Ермолову. Фильм рассказывал о верности в любви и дружбе, пронесенной сквозь суровые испытания войны.
Картину снял режиссер Александр Столпер, который, как и Серова, родился в год Козы (1907). А вот киношный возлюбленный актрисы (летчик Николай Ермолов) – актер Борис Блинов, родившийся в год Петуха (1909), – подходил ей плохо: Петух не способен обеспечить Козе так любимую ею комфортную жизнь.
Год спустя на экраны страны вышел еще один фильм с участием Серовой – тот самый «Сердца четырех», который был снят перед началом войны и был положен на полку до лучших времен. Эти времена наступили в 44-м, когда всем стало ясно, что гитлеровская Германия побеждена, и легкая музыкальная комедия оказалась как нельзя ко двору. Серова играла в нем главную роль – свою сверстницу Галю Мурашову, в которую без ума влюбляется статный красавец военный. Роль последнего сыграл популярный актер Евгений Самойлов, который по году своего рождения был Овеном-Крысой (16 апреля 1912 года). Как и в случае с Блиновым, у них с Серовой была астрологическая дисгармония, однако в кадре они вынуждены были играть любовь. В прокате-44 фильм занял 5-е место, собрав на своих сеансах 19 млн. 440 тыс. зрителей.
Пока шла война, Серова и Симонов жили в частых разлуках: она работала в Москве, а он постоянно выезжал на фронт в качестве военного корреспондента. Однако и после войны их дороги на некоторое время разошлись: Симонова отправили на Дальний Восток освещать в прессе войну с Японией. Затем он съездил в США, Канаду, Францию. Таким образом, их брак в те годы был скорее формальным. Симонов написал жене буквально гору писем! Вот отрывок из одного такого письма:
«Моя любимая!
Как ты? Может, я часто не прав бывал в последнее время и среди суеты и своих дел мало думал о тебе в самом главном – о том, как на душе у тебя, как тебе работается, как дышится. И это невнимание большее, это грех больший, чем забыть чиркнуть вовремя спичку. И я повинен в этом, и мне сейчас на расстоянии горько, что не могу поговорить с тобой, помочь тебе…»
В отсутствие мужа Серова по-прежнему играет в театре, снимается в кино (в 1944 году вышел фильм «Сердца четырех», снятый, как мы помним, еще в 41-м, в 1947 году – «Глинка», где Серова сыграла жену Глинки, фильм был удостоен Сталинской премии). Она посещает шумные вечеринки, где все чаще и чаще прикладывается к рюмке. К выпивке она пристрастилась еще во время войны, но если тогда пила, чтобы снять стресс и напряжение, то теперь – от тоски и уныния. В одном из своих писем Симонов напишет: «У тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…»
Вспоминает актриса Л. Смирнова: «Я была свидетелем того, как она пристрастилась к выпивке. Костя очень страдал… Помню, как мы летели с Валей с каких-то концертов. Во время полета разговаривали с летчиками. Они уважали Серову, знали, что ее муж был их коллегой, и даже дали ей на несколько минут руль управления. Пассажиры, наверное, почувствовали это, потому что самолет тут же сделал несколько ям. До Москвы была одна посадка, мы пошли обедать. Валя выпила рюмку чего-то, водки, наверное, и очень быстро захмелела. Когда мы шли обратно в самолет, мне пришлось ее поддерживать. Я забеспокоилась: нам лететь еще полтора часа, а вдруг она не придет в себя? В самолете она легла и заснула. Я слышала, что если человеку достаточно малой дозы, чтобы захмелеть, значит, он болен. И вот мы приземлились. Она была уже в форме. Когда мы вышли из самолета, Костя встречал нас с цветами. Я еще из окошка увидела: он стоит в белых, очень красивых брюках, стройный такой; тогда у него была очень хорошая прическа, это потом он стал носить какую-то детскую челку, которая ему не шла. Первое, что он у меня спросил, было:
– Что, Валя пила?
– Нет.
Он посмотрел мне в глаза и сказал:
– Это неправда.
Он знал малейшие нюансы ее поведения. Мы сели в машину, они повезли меня домой. И я почувствовала, что он озабочен. Как он старался ее вылечить!..»
Что касается сына Серовой, Анатолия, то мальчик рос сам по себе. Во всяком случае, мама, целиком увлеченная своей карьерой и вечеринками, уделяла ему мало внимания. Показателен такой случай. Однажды Серова собралась в очередной раз уйти из дома, а туфель нет. Причем сразу всех, которые имелись в доме! Она кинулась к сыну, а тот спрятался под стол и отказался вылезать. Потом выяснилось, что он выбросил всю обувь матери в окно (а это пятый этаж). Ему просто хотелось, чтобы она никуда не уходила, чтобы посидела с ним.
В 1946 году Симонов окончательно осел дома, получив должность главного редактора журнала «Новый мир». Вскоре на свои литературные гонорары он купил в Переделкине дачу – двухэтажный особняк с бассейном, который в тех местах был только у него. В этом бассейне, к слову, едва не утонул сын Серовой, который не умел плавать. Спас мальчика шофер Симонова.
Последний официальный успех Серовой произошел в 1947 году, когда она одновременно была удостоена Сталинской премии и звания заслуженной артистки РСФСР за участие в фильме «Глинка» (отмечу, что настоящим творческим взлетом ту маленькую роль – она сыграла жену Глинки – назвать нельзя). И все же широкий зритель Серову по-прежнему любил.
Вспоминает И. Макарова: «Сталинская премия еще больше упрочила ее славу и положение среди первых советских звезд… У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира в Москве, где жизнь поставлена на широкую ногу – две домработницы, серебристый трофейный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают «всю Москву». Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает…»
Летом 1949 года Серова и Симонов сменили место жительства: они сдали свои квартиры в доме на Ленинградском проспекте и переехали в центр, в дом № 19 по улице Горького (на первом этаже был магазин «Наташа»). Там у них произошло прибавление семейства: 11 мая (в день гибели Анатолия Серова!) 1950 года Валентина родила девочку, которую счастливые родители назвали Машей (Телец-Тигр – последний, как мы помним, является векторным «хозяином» Козы). Много лет спустя она расскажет:
«Когда я родилась, мама по телефону сообщила отцу: «Я родила Маргариту Алигер». В детстве я действительно была на нее очень похожа (М. Алигер – советская поэтесса, которая по году рождения была астрологической «родственницей» Симонова – тоже Кот (1915). – Ф. Р.). Впервые увидев меня, отец глубокомысленно заметил: «Черненькая, значит – моя». Его мечта, чтобы сын или дочь были похожи на мать – Валентину, не сбылась. Еще до моего рождения родители решили, что сына назовут Иваном, а если будет дочь – то Маша…»
Однако совсем скоро с новорожденной стало происходить что-то странное: Маша перестала брать грудь, плакала. Симонов грешил на жену: мол, та опять тайком пьет. Но Серова его обвинения категорически отвергала. Истина вскоре открылась. Сын Серовой однажды заметил, как старуха-домработница что-то подсыпает в молоко новорожденной. Мальчик тут же все рассказал отчиму. Симонов взял бутылочку и обнаружил в молоке… мак. Оказывается, старуха таким образом усыпляла девочку, чтобы та своим плачем не мешала ей спать.
Не все ладно было и с сыном Серовой Анатолием. Ему было всего 12 лет, когда родители заметили, что он начал выпивать. Причем делал это прямо дома: когда кто-то из взрослых не допивал спиртное, он, улучив момент, сливал остатки в свой стакан и пил. Так аукнулись Серовой отказ отдать сына в суворовское училище (это предлагал сделать Симонов) и потворство тому, что ребенок с раннего возраста сидел за столом вместе со взрослыми. Вот и насмотрелся.
Спустя месяц после рождения дочери – в июне 1950 года – Серова перешла из «Ленкома» в Малый театр. Поступить так ей посоветовал Симонов, который собирался отдать в Малый свою новую пьесу, в которой его жена должна была играть главную роль. Но год Тигра является не самым удачным для Козы (год, когда про нее забывают) – пьесу в театре не приняли, и Серовой пришлось довольствоваться более скромной ролью в другом спектакле. В Малом театре актриса долго не задержалась, причем ушла со скандалом. Как-то вечером выпила с приятелем, Павлом Шпрингфельдом, и отказалась приехать на вечерний спектакль. По этому поводу в Малом созвали собрание, на котором было принято решение Серову уволить. Когда Валентина это услышала, она упала в обморок. Домой ее, завернув в норковую шубу, увез Симонов. На дворе стоял конец января 1952 года.
Последней заметной киноролью Серовой той поры стала работа в фильме «Заговор обреченных» (1950), где она сыграла американку Киру Рейчел. После этого ее «бурный роман» с кинематографом фактически завершился. Время ее романтических героинь ушло, и Серова осталась не у дел. А ведь актрисе в ту пору было всего 33 года. Видимо, от этой творческой невостребованности, без любви Серова сломалась. Настоящей «девушки с характером» из нее не получилось. Как писал ей в одном из своих писем К. Симонов: «…мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…»
После увольнения из Малого театра Серова сильно запила. Симонов, как мог, пытался спасти жену, но у него ничего не получалось. Болезнь пустила корни слишком глубоко. Не спасли Серову даже перевод в другой театр – имени Моссовета – и постановка специально для нее пьесы «История одной любви», в которой она впервые играла в «Ленкоме» 16 лет назад. Но, увы, нынешняя Серова была уже другой: та, ранняя, была молодой и обаятельной, эта – бледной, с отекшим лицом.
В 1955 году сын Серовой угодил в трудовой исправительный интернат под Нижним Тагилом. Все к тому и шло: Анатолий с 12 лет стал выпивать, водился преимущественно с хулиганами. Те его обожали, поскольку мальчик всегда был при деньгах и частенько кормил их за свой счет. Делал он это оригинально. У них на даче в Переделкине родители по выходным собирали шумные компании, которые гуляли всю ночь. Потом всей гурьбой взрослые уезжали догуливать в Москву. Так вот Анатолий дожидался этого момента, потом созывал своих приятелей из близлежащих дач, и они доедали и допивали все, что оставалось на столах (а оставалось там, как правило, много). После одной из таких попоек ребята подожгли чью-то дачу. После этого случая родители отправили Анатолия в интернат, думая, что там парня исправят.
Спустя примерно год после отъезда Анатолия в Нижний Тагил, в 56-м, Симонов ушел от Серовой. Это был год Обезьяны, и в гороскопе Козы про него сказано: «Коза чувствует себя одураченной и покинутой. Ей грустно…» А вот у Кота все наоборот: «Хитрой Обезьяне вряд ли удастся одурачить Кота. Он не поддается на ее провокации…»
Н. Пушнова пишет: «Связь с Серовой становилась для него тягостно-неуместной. Человеку его ранга невозможно оставаться с такой женщиной. Невостребованная, никому, по сути, уже не нужная стареющая актриса. Это было непрестижно в тех кругах, в которых он вращался. Тем более что от прежней красоты жены оставалось все меньше. Время от времени красивая в прошлом женщина уступала место обычной тетке, вульгарной и малосимпатичной. И это было безобразнее обыкновенного и естественного старения. Шло уже явное самоуничтожение, и звалось оно алкоголизмом…»
Новой возлюбленной Симонова стала Лариса Жадова. Она была дочерью Героя Советского Союза, генерала Алексея Жадова, и вдовой фронтового приятеля Симонова, поэта Семена Гудзенко. По гороскопу она была Обезьяной (1920), то есть это был ее «именной» год и удача должна была ей сопутствовать. Что и случилось. Симонов познакомился с ней во время отдыха в Кисловодске, пленился ей, и у них начался роман (как написано в гороскопе: «Кот и Обезьяна любят посплетничать и посмеяться над другими, что их очень сближает»). Несмотря на то что у Жадовой уже был ребенок от предыдущего брака (дочь Катерина), она приняла ухаживания Симонова и вскоре забеременела от него.
Эту историю можно назвать «бумерангом судьбы». Помните, несколько лет назад у самой Серовой возник роман с человеком года Обезьяны – будущим маршалом Рокоссовским. Но из этой связи ничего путного так и не вышло. У Симонова вышло все наоборот.
Узнав об этом романе, Серова попыталась наложить на себя руки – сделала попытку выброситься из окна. Ее спасла подруга, Елизавета Конищева, вовремя схватив за руки. Успокоившись, Серова прекратила с Симоновым всякие отношения. Развода не давала долго. Когда получала повестки в суд, рвала их и приговаривала: «Блядуй сколько влезет, а развода не получишь!» Однако в конце концов Симонов своего добился: 28 января 1957 года суд все-таки развел его с Серовой. Спустя несколько месяцев Лариса Жадова родила дочку Александру (1957, Петух – векторный «слуга» Кота).
Когда Серова окончательно поняла, что Симонов больше не вернется, она простила его. И разрешила встречаться с дочерью. 1 сентября 1957 года родители сообща отвели девочку в первый класс.
К тому времени Серова с дочерью и сыном (Анатолий уже вернулся из интерната) продолжали жить на улице Горького, а Симонов уехал на дачу к новой жене. Больше всего хлопот Валентине доставлял сын. Интернат его не исправил, наоборот, сделал еще более неуправляемым. Однажды юноша собрал во дворе мальчишек и, указывая на мамин «Виллис», заявил: «Это моя машина – что хочу, то с ней и сделаю». – «Врешь!» – не поверили пацаны. Тогда Анатолий взял в руки железную трубу и стал крушить автомобиль. После этого машину пришлось продать. А когда актриса угодила в больницу, сын продал из дома много вещей: холодильник, ковры и др.
В начале 1959 года на Серову обрушилась новая беда – на этот раз со стороны ее матери Клавдии Половиковой (она запомнилась широкому зрителю по роли сумасшедшей старухи в фильме «Судьба барабанщика» 1956 года выпуска). Как мы помним, она, как и Жадова, тоже родилась в год Обезьяны, только была постарше. У Клавдии с дочерью были давние нелады, которые с годами только углублялись. Причиной всему была астрологическая дисгармония месячных знаков – Козерога (Валентина) и Стрельца (Клавдия). Это два авторитарных знака, которые вечно выясняют, кто из них главнее.
Особенно сложными отношения матери и дочери стали после того, как Серова начала сильно злоупотреблять алкоголем. В итоге мать решила забрать у нее свою внучку – дочку Машу. Поступок вполне объяснимый, особенно если учитывать, что творилось тогда в квартире Серовой на улице Горького. В свое время мать хотела забрать у Валентины и сына, даже судилась с ней из-за него, но тогда суд взял сторону матери. К чему это привело – известно. Поэтому, забирая к себе внучку, Клавдия Половикова мечтала спасти хотя бы ее. Ведь после развода с Симоновым Серова стала пить еще сильнее. Из «Моссовета» она перевелась в Ногинский драмтеатр, где часто выходила на сцену в нетрезвом виде. Зрители смеялись над ней, а ей было все равно.
В конце 1959 года актриса легла в психиатрическую клинику Института высшей нервной деятельности АН СССР. Вернувшись из больницы, Серова 23 марта 1960 года подала в народный суд Советского района Москвы иск «О возврате ребенка». Суд пошел ей навстречу – разрешил дочери жить вместе с матерью. Но только с осени, после окончания пребывания в детском санатории.
В последние несколько лет своей жизни Серова влачила поистине жалкое существование. Так как денег на выпивку у нее постоянно не хватало, она распродавала свои личные вещи (хотя раньше на их продажу у нее не поднималась рука). Например, она по дешевке продала одной актрисе из Театра-студии киноактера дорогое кольцо, потом так же рассталась с брошью, которую ей когда-то подарил Симонов.
Несмотря на свою болезнь, Серова изредка снималась в кино. Например, с 1950 по 1973 год она снялась в пяти фильмах, причем все роли были эпизодическими. Это скорее были «подачки» со стороны режиссеров вконец опустившейся, без гроша в кармане актрисе. Поэтому полный киносписок Серовой выглядит коротким: 11 фильмов, из которых только в трех ей доставались главные роли, в остальных – роли второго плана и эпизоды. Так, в 1970 году зрители увидели ее в фильме «Кремлевские куранты» (эпизодическая роль Забелиной), а четыре года спустя она появилась в картине «Дети Ванюшина» (роль Кукарниковой). Правда, узнать в ней ту, прежнюю Серову, было уже трудно – настолько она сильно изменилась.
Однако телевидение иной раз возвращало поклонникам Серовой прекрасную возможность лицезреть своего кумира в расцвете молодости и зените славы: практически каждый год по ЦТ шли лучшие фильмы с ее участием – «Девушка с характером» и «Сердца четырех». Смотрела ли их сама Серова – неизвестно. Вполне возможно, что и нет, поскольку вряд ли ей хотелось вспоминать свое звездное прошлое в ее нынешнем безрадостном положении. Да и большой вопрос – был ли у нее вообще телевизор.
В те дни постоянным собутыльником и другом Серовой был молодой мужчина, который работал постановщиком на одной из киностудий. Ему она доверяла все свои тайны, даже читала личные дневники, которые писала в течение нескольких лет. Дочь Маша с матерью уже не жила – в начале 70-х она вышла замуж и переехала к мужу.
Между тем трагическая развязка в судьбе Серовой неумолимо приближалась. Но сначала она похоронила сына Анатолия. Тот умер летом своего «именного» года Кота (1975) в возрасте 36 лет от рокового пристрастия к алкоголю.
А буквально через полгода после этого – 12 декабря 1975 года – настала очередь и самой Валентины Серовой. Причем ей год Кота сулил больше хорошего, чем плохого, но она, судя по всему, свой лимит на удачу исчерпала.
Ее нашли на полу в коридоре с разбитым, черным от запекшейся крови лицом. Ее дочь позднее напишет: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную…»
Гроб с телом Серовой выставили для прощания в Театре-студии киноактера. Симонов в те дни был в Кисловодске и на похороны не приехал; прислал лишь букет цветов. Мать покойной, Клавдия Половикова, проститься с дочерью пришла, однако, недолго постояв возле гроба, на кладбище не поехала.
У побывавшей на тех похоронах актрисы Л. Пашковой остались об этом событии горькие воспоминания: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Долго выносить это зрелище не смогла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…»
Р. S. Через восемь лет после этого сама Л. Пашкова умрет в одиночестве в своей квартире в высотном доме на Котельнической набережной. Ее муж (бывший председатель Союзгосцирка А. Колеватов) в это время будет находиться в тюрьме.
Лев ДУРОВ
Л. Дуров родился в Москве 23 декабря 1931 года (Козерог-Коза). Читаем в гороскопе:
«Металлическая Коза (ее год длился с 17 февраля 1931 года по 5 февраля 1932 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что бы ни бралась, сознательно и тщательно и, как правило, преуспевает в выбранной профессии. Несмотря на некоторую самоуверенность, зачастую беспокоится по пустякам, и ей не вредно чаще делиться своими проблемами с окружающими, а не замыкаться в себе. По отношению к семье и к сотрудникам она очень доброжелательна и, как правило, имеет немало друзей. Обладает прекрасным артистическим даром…
Козерог-Коза: Это весьма медлительная Коза, похожая на верблюда, способного питаться исключительно колючками и долгое время обходиться внутренними запасами. У нее есть ощущение собственной важности, ведь она может приносить пользу, отдавая шерсть, молоко, защищая людей от песчаных бурь и других трудностей, возникающих во время любого длительного путешествия. В то же время она способна «оплевать» обидчика так, что того поднимут на смех. Личность, знающая, чего хочет, и способная принимать решения, эта Коза весьма удачлива благодаря подвижности и коммуникабельности, а ее доброжелательность и способность защищать близких вызывают уважение. Как правило, такие люди редко остаются в тени. Они способны играть активную роль в формировании своего окружения и создавать жизнь по образцу, который считают правильным. Судьба рано или поздно вознаграждает их за перенесенные трудности. Здесь твердое руководство Козерога помогает определить и ограничить уклончивый, подвижный и хитрый характер Козы… На решительную перемену партнера она идет, тщательно взвесив все плюсы и минусы нового претендента.
Мужчина-Коза: Его недисциплинированность, систематические опоздания (у него нет чувства времени) делают его невыносимым, но вместе с тем он умеет нравиться, когда это в его интересах, или использовать других и жить за их счет. Ведь Коза любит комфорт и ради него готова поступиться многими принципами.
И еще: пусть мужчина-Коза не идет на войну – он вряд ли сможет стать хорошим солдатом или командиром.
Значение имени: По характеру Лев – флегматик, он уравновешен и, как правило, хорошо владеет собой. Но лучше не доводить его до вспышки гнева, потому что раздраженный Лев непредсказуем, может быть груб и жесток, о чем впоследствии сильно пожалеет. Он очень добросовестен, наделен гибким умом и потребностью к самовыражению. Благожелательно относится к людям. Лев – гордый человек, к успеху стремится самостоятельно…
Лев поразительно удачлив. У него в жилах течет кровь авантюриста. Он не боится рисковать и в жизни рискует постоянно. К сожалению, не все проблемы ему под силу, но Льва это не останавливает. Он жизнелюбив, снисходителен к людским ошибкам, в том числе и к своим собственным. Иногда он горд просто до надменности, но эта гордость и помогает ему в преодолении препятствий. Чтобы не ударить в грязь лицом перед другими, Лев свернет горы.
Его кипучая энергия может существенно подорвать здоровье. Особенно уязвимо сердце Льва. Ему нужно следить за своим давлением и хотя бы изредка посещать специалистов…»
Но вернемся к биографии Льва Дурова.
Вместе с родителями и двумя сестрами он жил в Лефортово, на Второй Бауманской улице (до войны эта улица называлась Коровий Брод). Его отец работал взрывником, мать – в Военно-историческом архиве. Они оба происходили из знатных родов: отец принадлежал к роду Дуровых, мать – к роду Пастуховых.
Дуровы впервые упоминаются в 1540 году, они занимают одну шестую часть геральдической книги России. Они служили при дворе нескольких российских царей: Ивана Грозного, Петра I. Легендарная героиня войны 1812 года Надежда Дурова и цирковая династия дрессировщиков Владимира и Анатолия Дуровых – тоже из этого же рода. А вот род Пастуховых приобрел себе славу на ином поприще – обувном.
Л. Дуров вспоминает: «Моим домом был Лефортовский дворец. Очень интересным был и двор – закрытый, потому что там находился Военно-исторический архив, где работала моя мама. У каждого был свой палисадничек. У въездных ворот стояли два огромных тополя. Однажды я приехал туда с телевидением, и мне милиционер тихо сказал: «Эти два тополя посажены при Петре Первом». На что я ответил: «Да нет, командир, я тебя расстрою, их посадил мой отец». Он говорит: «А эта березка, говорят, еще при Екатерине…» А я снова: «Да нет, это я посадил».
Двор существовал как маленькое государство. Там иногда пролетали шаровые молнии, случались самоубийства, стрелялись даже из-за любви. Помню, как репрессированного начальника архива Юрцина увозили на «эмочке». Там до сих пор сохранились и петровские погреба. Думаю, все это наложило какой-то отпечаток на его жителей. Почему-то все они – даже отъявленная шпана – очень хорошо знали историю района, где и что делал Петр и где стоял его ботик на Яузе…
Мой папа никогда в жизни не пил и не курил. Только раз пришел домой с папиросами в кармане – в этот день его призвали в армию. Во время войны. А бросил курить сразу, едва вернулся с фронта. Отец никогда не произносил бранных слов. Как только он появлялся во дворе, умолкали все матерщинники, которые там играли в карты и в домино. Все, даже блатные. Они считали, что при дяде Косте ругаться нельзя…»
Лев рос мальчишкой очень непоседливым, с непростым характером. Учился он плохо, поэтому в процессе обучения ему пришлось сменить несколько школ. Однако, несмотря на это, родители ни разу не повысили на него голос. Вообще, судя по всему, родители многое дали Дурову в плане формирования его характера в лучшую сторону. Например, свою лепту в его воспитание внес его отец. У зодиакального знака Козы самый большой недостаток – легкомысленность. Поэтому в юном возрасте Козу следует научить принимать решения и брать ответственность за свои поступки. Именно таким наставником для Дурова и стал его отец. Вот лишь один такой пример.
Среди дворовой детворы Лев по росту был самым маленьким и за копну светлых волос на голове получил прозвище – Седой. Однажды их многочисленная компания, гуляя по Лефортово, наткнулась на такую же кодлу с другой улицы. Завязалась отчаянная драка. Однако вскоре к месту побоища примчалась вызванная взрослыми милиция, и всех драчунов увезли в отделение. А Дурова из-за его маленького роста не тронули. Размазывая по лицу слезы, он собрал с земли разбросанные шапки своих товарищей и отправился домой. Там он обо всем рассказал отцу. А тот поступил неожиданно: заставил сына ехать в отделение милиции и разделить судьбу вместе со своими товарищами.
Л. Дуров вспоминает: «После войны в Москве была вспышка блатного мира, голубятни. Я и сам был голубятником, знал все местное ворье. Но не воровал, честно говорю».
Помимо голубей у Дурова в те годы была еще одна страсть – театр. Он занимался в драмкружке Дворца пионеров Бауманского района, у прекрасного педагога С. В. Серпинского. Приобретенные там навыки помогли ему в будущем, когда он после окончания школы подал документы в Вахтанговское училище и Школу-студию МХАТ и был принят в оба заведения. Выбрал же последнее. Его однокурсниками были многие нынешние звезды театра и кино: Татьяна Доронина, Михаил Козаков, Олег Борисов, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Олег Басилашвили и другие.
Во время учебы в студии Дуров устроил свою личную жизнь – встретил свою будущую жену. Мужчины с именем Лев вообще нравятся женщинам. Как написано в «коде имени» Льва: «Он наделен огромным темпераментом, отважен, искренен. Эти черты притягательны для противоположного пола. Лев настойчив и нежен, покоряет женщин широтой своей натуры. Для Льва большое значение имеет внешность женщины. Он ценит красоту, элегантность, ухоженность. Обращает внимание на любую деталь: одежду, драгоценности, прическу. Ему нужна добрая, верная, заботливая жена. Он будет обожать и баловать детей, водить жену в театры и рестораны. В доме Льва должен быть идеальный порядок, потому что небрежности, неопрятности он не выносит.
Льву рекомендуется связь с именами: Анна, Анастасия, Виктория, Диана, Екатерина, Ирина, Клавдия, Лилия, Ольга, Полина, Элеонора».
Избранницей Дурова стала девушка с одним из перечисленных выше имен – студентка той же Школы-студии Ирина Кириченко, которая была старше его на 11 месяцев (29 января 1931 года, Водолей-Лошадь). Однако если по именам они друг другу подходили, то вот по знакам Зодиака картина была несколько иной. Поэтому заглянем в их гороскопы.
«Водолей-Лошадь: Она годится только для опытного смелого всадника. Она все время стремится получить первое место на скачках и добивается этого, если жокей находит с ней общий язык. Слабого наездника такая Лошадь сбрасывает. Она предназначена не для развлечений, а для завоевания, для штурма. Такой человек всегда полон энтузиазма, новых идей и одержим поисками истины и высшей справедливости… Сексуальный потенциал высокий, ее партнеры должны быть такого же уровня. Секс для нее – продолжение соперничества и деловых отношений».
А вот как выглядят, согласно гороскопу, взаимоотношения наших героев:
«Женщина-Лошадь – Мужчина-Коза: Лошадь и Коза постоянно будут отвешивать друг другу комплименты. В этом союзе Коза будет чувствовать себя в безопасности с Лошадью: даже по прошествии времени их взаимоотношения будут все еще захватывающими. Оба представителя этих знаков – непостоянные и безответственные люди, которые ненавидят рутинную работу.
Женщина-Водолей – Мужчина-Козерог: Отношения этих людей будут полны неожиданности, однако именно этого не хватает реалистичному Козерогу, чтобы разнообразить свою жизнь. У пары может возникать конфликт между стремлением к непредсказуемости и традиционным подходом к жизни. Оба относятся довольно серьезно к совместным ценностям, но все же Козерога будет интересовать материальная стабильность в большей степени. Оба они предпочитают молчать о своих чувствах. Водолей – потому что живет рассудком, а Козерог – потому что предпочитает контролировать свои чувства…»
Брак между Козой и Лошадью считается духовным браком. Описание его давалось выше (в случае с Валентиной и Анатолием Серовыми). В этом браке главное – понять и принять друг друга, поскольку изменить кого-либо из них просто нереально. Если это происходит, то духовный брак становится фактически нерасторжим.
Итак, скажем прямо, гороскопы не самые подходящие – из разряда 50/50. Однако, как показало будущее, Дуров и Кириченко проживут вместе не одно десятилетие, сумев счастливо преодолеть те несовместимые 50 процентов, которые им сулили их гороскопы. Как им это удалось, знают, естественно, только они. Однако вряд ли они об этом кому-нибудь расскажут, поскольку, как написано в их гороскопах, «оба продпочитают молчать о своих чувствах». Впрочем, определенная разгадка может крыться в дне рождения Ирины – 29 января. Читаем:
«В паре эти люди занимают пассивную позицию, готовы принять точку зрения партнера и легко позволяют себя подчинить. Но это их не беспокоит, единственная вещь, которая может вывести их из себя, – скука. Поэтому, как только они поймут, что их отношения погрязли в обыденности, без промедления оставят партнера, чтобы обрести свободу».
Судя по всему, Ирине Кириченко в браке с Дуровым совсем не скучно, иначе все завершилось бы разводом.
Но вернемся непосредственно к биографии Льва Дурова.
Закончив училище в 1954 году, он собирался связать свою дальнейшую судьбу с МХАТом. Однако Олег Ефремов (1 октября 1927 года, Весы-Кот) внезапно посоветовал ему идти к нему – в Театр юного зрителя. Дуров согласился. Как написано в гороскопе о взаимоотношениях Козы и Кота: «Коза по душе Коту своим артистизмом и тонким вкусом». В итоге за 9 лет работы в ТЮЗе Дуров переиграл кучу самых экзотических ролей: от пуделя Артемона, Чеснока, Репейника и Молодого Огурца до царевича Федора в «Борисе Годунове» и Жаркова в «Как закалялась сталь».
Короткий период Дуров играл и в знаменитом в те годы «Современнике». Причем его приход туда был отмечен скандалом. Что же произошло?
Самым злостным шутником в «Современнике» считался Олег Табаков, который славился своими розыгрышами. Естественно, не мог он обойти своим вниманием дебютанта – Дурова. Зная его смешливый нрав, Табаков повадился каждый раз, когда Дуров выходил на сцену, смешить его, произнося всего лишь одно слово – «колбаса». Так продолжалось до тех пор, пока Дурову это не надоело и однажды он решил опередить Табакова. Выйдя в очередной раз на сцену и встав рядом с ним, он выждал момент и, когда тот собрался было произнести свое заветное слово, выпалил из себя контрслово – «ливерная». И в следующую секунду произошло неожиданное: Табакова разобрал такой смех, что он не выдержал и был вынужден чуть ли не уползти за кулисы. Разразился скандал. Дурова вызвали на ковер и влепили ему строгий выговор за хулиганский поступок во время спектакля.
Будучи молодым безденежным актером, Дуров в те годы часто подрабатывал на всякого рода детских утренниках, новогодних елках. Вместе с коллегами он порой играл по 10 елок в день. Расписание выглядело так: из детского сада – в клуб Горбунова, оттуда – в клуб Зуева, оттуда – в Кремль и опять в детский сад. На одной из таких елок произошел курьезный случай, который мог стоить его взрослым участникам больших неприятностей.
Л. Дуров рассказывает: «В Колонном зале я работал на елке Медведем. Как сейчас помню, вместо Деда Мороза главным почему-то был Владимир Ильич Ленин. Снегурочка была с подарками и зверюшками, а Ленин, стало быть, с добрыми идеями. И вот в конце каждого представления Снегурка, обращаясь в зал, вызывала детей почитать стихи о Ленине. Детишки выскакивали, разумеется, подготовленные, с которыми репетировали день и ночь. И вот однажды спецдетишки что-то замешкались, и Снегурочка взяла мальчика из первого ряда: он громче всех кричал «хочу» и тянул руку. «Мальчик, ты будешь читать стихи о Ленине?» – «О Ленине, о Ленине!» – кричит мальчик от нетерпения. «Ну читай». Мальчик встал посреди сцены и продекламировал:
По улице шел зеленый крокодильчик
И вдруг обосрался…
У директора Колонного зала, ответственных работников и у дедушки Ленина случился паралич. Мальчику в гробовой тишине всучили плюшевого медведя и усадили на место. Но самое страшное началось потом. Дядька, который привел мальчика на елку, делал вид, что это не его мальчик. А мальчик вдруг понял, что он совершил страшное преступление. И у обоих был такой вид, что не дедушка Ленин, а они обо…лись. На лице дядьки читалось, что он уже подбирает место своего будущего жительства – Колыму или Магадан. А мальчик, наверное, думал, где он теперь окажется – в детдоме или тюрьме для малолетних преступников…»
Дебют Дурова в большом кинематографе состоялся в его «именном» году Козы (1955), когда на экраны страны вышел фильм «Доброе утро», где наш герой сразу сыграл главную роль. Режиссером ленты был Андрей Фролов, прославившийся комедией «Первая перчатка» (1947). Отметим, что Фролов родился 19 октября 1909 года (Весы-Петух) и имел круглую дисгармонию с Дуровым. Поэтому их творческое содружество не могло стать крепким. Так и вышло: в том же «козлином» 55-м Дуров сыграл еще одну роль в фильме Фролова – «Гость с Кубани», только на этот раз это была не роль, а ролька – Минька Самохин. Больше с Андреем Фроловым наш герой в творчестве не пересекался.
50-е закончились для Дурова радостным событием: 25 июля 1959 года (Лев-Свинья) у них с Кириченко родилась дочка, которую они назвали Катей. Отметим, что у Свиньи с Козой прекрасные отношения (они из одной астрологической команды), а вот с Лошадью – нейтральные.
Дочери было всего несколько лет, когда родители ее едва не потеряли. История, с одной стороны, страшная, а с другой – поистине фантастическая. Вот как о ней вспоминает сама Екатерина:
«Однажды отец повел меня гулять в Филевский парк. Мне как раз накануне с диким трудом достали комбинезон с капюшоном. Иду я за отцом по обочине. Нас обгоняет грузовик с цементом. Вдруг он останавливается, вываливает цемент на землю, и вся эта густая жижа мигом обтекает со всех сторон меня. Из горы цемента торчит одна моя голова в шапочке с помпоном. Что называется, «закатали ребенка в цемент»! Если бы, не дай бог, эта масса сбила с ног, меня бы сроду не нашли.
Вокруг моего крохотного тельца цемент стал мгновенно каменеть. Отец бросился меня откапывать. Ухватил за капюшон и стал тащить. Сзади, уцепившись за его пальто, помогал какой-то пьяный мужик. Весь этот «ужас» папа принес домой. Меня, зацементированную в комбинезон, поставили в ванну и пытались отмыть. Но вытащить ребенка из комбинезона обычным способом так и не смогли. Молния зацементировалась намертво, так что пришлось разрезать мою обновку ножницами…»
Но вернемся к творчеству Льва Дурова.
В 60-е годы его открыл для себя театральный режиссер Анатолий Эфрос (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык). По гороскопу они с Дуровым подходят друг другу 50/50 (вероятна дружба – но не семейный союз – между Козой и Быком, а вот Козерог и Близнецы – антагонисты), и, видимо, первое обстоятельство сыграло свою роль. Эфрос в 1963 году возглавил Театр имени Ленинского комсомола и взял в свою труппу Дурова. Эфрос тогда активно работал в кино и в двух своих картинах – «Високосный год» (1962) и «Двое в степи» (1964) – снял и нашего героя.
Кроме этого, Дуров сыграл заметные роли еще у двух режиссеров: у Георгия Данелии (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь) в «Я шагаю по Москве» сыграл милиционера, а у Семена Туманова (22 июля 1921 года, Рак-Петух) перевоплотился… в уголовника по кличке Рыба. Отметим, что в последнем фильме главную роль – лейтенанта милиции Глазычева – играл Юрий Никулин, который вскоре станет соседом Дурова по дому и одним из его друзей. Последнее неудивительно, поскольку Никулин был Петухом (1921).
Однако если с Петухами (Тумановым и Никулиным) у Козы-Дурова был прекрасный контакт на съемочной площадке, то вот с Мухтаром такового не получилось (видимо, не сошлись гороскопами). Вот лишь один, но весьма показательный пример.
По сюжету фильма Рыбу преследуют Глазычев и его овчарка Мухтар. Эпизод снимали зимой в строящемся многоэтажном гараже, который продувался со всех сторон. Дуров должен был пробежать по длинному коридору, залезть на стену, и в этот момент его настигал Мухтар. Чтобы обезопасить актера, ему на правую руку одели кожаную крагу (чтобы мог отбиться от собаки), на ноги водрузили две пары брюк, между которыми положили еще специальную прокладку. Затем скомандовали «Мотор!», и съемка началась. Дуров бросился бежать, добежал до стены, но едва подтянулся на руках, как на него сзади набросилась собака. Со всего размаха она ударила его головой между ног, и Дуров от дикой боли разжал руки. В следующую секунду он оказался на полу и увидел, как собака пытается сомкнуть свои клыки у него на шее. Машинально актер выставил вперед руку в краге, но пес оказался умнее и укусил актера в левую, незащищенную руку. К месту побоища первым подбежал Никулин, попытался оттащить пса, но тот его не слушался и продолжал терзать Дурова. И только когда рядом оказался дрессировщик, собаку удалось оттащить от актера.
