Бомба

Глеб Якубовский

Бомба

Глава 1

Бомба

***

Неспанов ненавидел тишину в павильоне. Она была липкой, как лента для мух. Даже ночью, когда коридоры пустели, воздух гудел от незримого напряжения  – будто стены помнили крики его дочери. Георгий прижался лбом к холодному стеклу гримёрки. Здесь она умерла. А он… Он был так занят карьерой: рецензиями, очерками, романами… с юными пылкими особами… И вот дочь, его дочь, его Варька, как-то незаметно отошла на второй план. А потом она передознулась, оставив его одного, как последний глаз у идущего к слепым…

Скрипнула дверь.

Не охрана. Не уборщица.

Кто-то знал, что он здесь. В кинопавильоне.

Дыхание за спиной – ровное, размеренное, как у человека, который не боится нажать на курок.

– Ты опоздал, дружочек – сказал голос.

Георгий не обернулся. Его пальцы нащупали в кармане диктофон. Кнопка записи уже была нажата.