скачать книгу бесплатно
Оборвалась инфарктом Вторая —
Ночью Инсультом На пятое марта
В черепе Грянули Колокола
Снег и коробки В окне больницы
Привыкаю Учусь ходить
Говорить Выговаривать звуки
Правой рукой Ложку держать
В двух первых Держал и не думал
В этой падает на пол – и все
Третья жизнь Началась
Старый ребенок Кому это надо!
Те же дворы Стены Бутырки —
Башня – темница Екатерины
Если бы Рим Или Иерусалим!
Новую жизнь Начать эмигрантом
В климате теплом И благодатном
И обязательно Пенсионером
Так чтобы выжать Из государства
Все что другим Всегда доставалось —
Хлебные крошки Как воробью!
В новой жизни Не буду учиться
В жизни внеплановой И сверхурочной
Буду учить Не одобрять
Глазом по-птичьи Косить
Мстительно стану Ко всем относиться
Стану долбить И долбить Своим клювом
Знаю наверно Никто не посмеет
Старого дятла Не одобрять
Сам Не люблю стариков
Кто разрешил Доживать равнодушно
Быть неопрятным И неприятным
И не стыдиться Раскрытой ширинки
Вечно небритой Мокрой щекою
Внука Небрежно любить
СОБЕСЕДНИЦА
Не смотри на меня С такой грустью
Вижу твой исток И сразу – устье
За твоими берегами (Знать не хочется)
Осень Больницу И как оно кончится
Вижу всю тебя Сквозь хрусталь Много разных
Следующую жизнь Ленточки И праздник
Девочка – щепка Глаза – во лбу
И твои потомки – Целую толпу!
…Георгины Астры …Речью по-сорочьи
А зрачки Поблескивают Затаенной ночью
В yellow субмарине – Погружаясь На дно
При любом различии Сознание одно
НА ДАЧЕ
Я вижу Как моя Кардиограмма
Вычерчивает МАМА МАМА МАМА
И не машины Люди сидя Мимо
Проскакивают Скорлупа Незрима
За дачами Не сосны Чьи-то мысли
В закате Просияли И погасли
Там в блеске звезд Встает Бутылка водки —
И краем уха – Гости У калитки
И сразу все Друзьями Композиторами
Их женами И чаем И компьютерами
И спор и вздор… Вдали Во мраке белом
Возникло шумом Утонуло гулом
РОССИЯ ХХ
Прадед – полковник Поставили к стенке
матросы Дед – большевик На Лубянке —
в затылок Отец Подорвался в танке
Сына Афганцы Внука Подонки
Проклята Россия До седьмого колена
Но счастлива будет? Ага! Непременно
УТРОМ И ВЕЧЕРОМ
Арон «Арион» Тимирязевский
За метро Будто был всегда Рынок
Думает Нищая перебежала Синяя
С желтым К беде Пристает
Привезли Убивать Радуюсь
Азербайджан Мешки с огурцами В цвету
Забыл Под навесом Стараюсь
На цепь Беспокоюсь Товар
«Зной Дерево Где отдыхал…»
Зной Дерево Где отдыхал
Дали Поэтому Листья крупно
На глаз Надет Сквозной чехол
Там Окантовый лист Лепной
Вокруг Скорлупы Черепной —
Два негодяя И гения Совокупно
«Или спасутся…»
Или спасутся
Все Спасутся все
Или никто Даже думать Редко случалось
Такой серьезный Разговор Почти не слышно
Ужас такой С алтаря Веет
Что Ты – Ничтожество
СЛОВО
Из Слова Прорастают Все слова
Так за ночь Появляется Трава
В какую ночь Блаженнейшей Весны
Мы были Произнесены?
ДВОЙНОЙ СВЕТ
Бледнеет мир С незримых гор
Меня Пронизывает Светом
Который Свет И тот Сапгир
Со мной Беседует Об этом
Знает ли бабочка Сидя На стене
Что она – Свет и тень?
«Помни Я жду Стоя в ряду Под переплетом…»
Помни Я жду Стоя в ряду Под переплетом
Каждая книга Надеется быть И любопытствует: что там?
Черемуха? Муха? Когда же? Когда?
Нарисуйте мне глаз И ухо И скажите: Когда
ФРАГМЕНТЫ
«Шлеп коровы Скрип Скрученной травы…»
Шлеп коровы Скрип Скрученной травы
Меж челюстей Рогатой головы
Как на шарнирах Ходит Кое-как
Пятнистой шкурой Обтянутый костяк
Один костяк Стоит Дырявый храм
Душе травы Служу Внутри по вечерам
Кузнечик
«Смотришь Из кресла У самых ног…»
Смотришь Из кресла У самых ног
Волны шипят Заливая Паркет
Где высились Здания Минуту назад
Косо стал Раскачивая Лодку Океан
Выстрелил опередив
Вместо Мечты И поэзии
Ждут нас Иллюзии И фантазии
Пришла И расхаживает Кто? Против света
Женщина Которую Видел Когда-то
Там в коридоре Наискосок
Волны шипят Заливая песок
«Хруст челюстей Сладкая кость…»
Хруст челюстей Сладкая кость
Крыса Оглядывается Хвост
Тащится следом
ТРИ ИЗ МНОГИХ
За последние годы я написал целый ряд стихов, циклов и книг, в которых реализуются некоторые новые идеи, из тех, что давно мне не давали покоя и время от времени проявлялись в моих вещах. Кстати, как точно в английском языке, «вещь, дело, существо» – одно слово «thing». А «think» – «мыслить» немногим от него отличается. Вещь, еще вернее, живое существо – воплощенная идея. В русском языке эта философическая зависимость не так заметна. А для искусства не так важна идея, как то, каким образом она воплощена в материале и кто это сделал. Другими словами – мастерство, полутона, тонкости, впечатление…
Думаю, форма, вернее, форма выражения – это и есть идея в искусстве. Поэтому такими наивными выглядят все эти театральные и киношные инсценировки, например, «Войны и мира». Текст у Льва Толстого и есть суть его вещи в единственно возможном материале. Разве – если найдешь равноценный концепт. Как Федерико Феллини – не иллюстрации, а свое.
В свое время в начале 60?х мне явились полуслова-полупризраки в отдельных стихотворениях. Как я теперь понимаю, я их услышал в разговорах по телефону, вообще в беседах близких людей, когда многое не договаривают – и так понятно, в таких простонародных сокращениях, как «док», «шеф» и так далее. И увидел: горящие вывески с потухшими буквами типа « ебель», разорванные пополам страницы журналов и газет, которые в кабинете задумчивости пытаешься прочесть и разгадать, о чем там пишут.
Летом 1988 года у подножья вулкана Карадаг и осенью в сосновой роще на Пицунде я сочинил книгу стихов «Дети в саду» по этому методу – окончания слов просто смывал прибой. Между словами возникали разновеликие пустоты, которые были заполнены некой незримой формой и смыслом. И слова угадывались почти сразу, потому что я старался разрывать и не договаривать слова, лежащие близко к центру языка. И в этом заполнении пустот читателем, начиная с первого читателя – самого автора, была неожиданность встречи и радость узнавания, похожая на ту, которая возникает, когда мы ожидаем и полуугадываем в окончании стиха рифму. Обычно в последний момент она конкретизируется. А здесь слово так и остается мерцающим между бытием и небытием.
Но тогда я не занимался теоретизированием. Я искал новую гармонию в языке, которую и находил. Я ее слышал в шуме и плеске моря, и стихи уносило, как на волнах. Думаю, не один я слушал море. Древнегреческий гекзаметр подслушан был слепым певцом у средиземноморского прибоя, я всегда был в этом уверен.
Другая идея давно занимала меня. Если стихи – это «музыка слов» с некоторой долей конкретности, там есть и ритм, и размер, и звучание, то некоторые законы симфонической и камерной музыки могут проявляться и в поэзии, и форма также. С начала двадцатого века русский символизм особенно воплощал это. Например, выражение невыразимого. Можно вспомнить «симфонии» Андрея Белого, некоторые стихи Иннокентия Анненского, например, «Кек-уок на цимбалах». Тем более «Сестра моя жизнь» – гениальная музыка, так удачно переросшая в стихи и звучащая там для нас. Аркадий Акимович Штейнберг даже узнавал инструменты: иной размер как смычок, размашисто летающий по струнам скрипки.
Луг дружил с замашкой
Фауста что ли, Гамлета ли,
Обегал ромашкой,
Стебли по ногам летали.
Обычно в классической музыкальной пьесе чередуются две темы, которые, развиваясь и изменяясь, рождают третью. Простой пример, и как бы сам собой напрашивался вывод, а не могут ли стихи быть чем-то подобным, так сказать, развивать политему. Несколько лет тому назад я решил попробовать написать два стихотворения в одном. Чередуясь, строки одного пронизывали строки другого, как пальцы скрещенных рук. Это было неожиданно, и слух легко и радостно улавливал это чередование в стихах. А на письме чередовались шрифты: прямой и курсив – и читались оба варианта одновременно. Я вспомнил удивительного поэта Ржевского (ХVIII век), у которого сонет распадался вдоль на две контрастирующих половины – тоже на два сонета, и потом читался целиком. Мне кажется, что стихи могут складываться из множества стихов, имеющих своим предметом самые разные лирические состояния. Но это, видимо, дело будущего. Я представляю такое: стихотворение из 12 строк, каждая – отдельное стихотворение. Что-то вроде этого, по-моему, я написал.
В прошлом году, перебирая черновики давно прошедших лет, я обратил внимание на несколько стихотворений, написанных в 1972 году.
«Утро на Мологе», «Слова». Эти стихи были записаны особым образом. Ничего подобного не было ни у кого в русской поэзии. Но не в этом дело.
Каждое слово или группа слов, записанная и произнесенная с Большой буквы и отделенная от других тремя интервалами, на слух – малой цезурой, воспринималось значительнее, чем обычное, и в то же время являлось элементом ритма, организующего стихотворение. Удобнее всего было строить строки: от двух до четырех слов. Конечно, нельзя было не заметить, что формообразующим элементом ритма у некоторых поэтов начала века тоже является слово под ударением или группа слов. Чтобы выделить это слово или группу слов и отделить их от следующих, Маяковский располагает стихи ступеньками. Таким образом появляются малые цезуры, которые акцентируют внимание на словах как на элементах ритма. При том группы слов имеют одно главное ударение, что приравнивает их к другим словам под ударением. На мой взгляд, в расположении стихов ступеньками наблюдается некоторая футуристическая механика – сдвиги строк как рычаги, я бы сказал, здесь проявляется понимание страницы как плакатного листа. Мне гораздо симпатичнее начертание слова как стихотворной строки у более поздних поэтов: у Асеева, у Кирсанова, затем, например, – у Холина, у Соковнина. Я и сам писал таким образом.
Здесь меня не устраивал сам рисунок стиха – ниточкой. Если изредка, довольно оригинально получается, а если сплошь – некий странный Китай. И притом ритм, это главное: после каждого слова – большая цезура, а я слышу малую.
