скачать книгу бесплатно
– Возможно, при новом режиме условия могли бы быть более благоприятными для художника…
– Тссс! – Пол нервно оглянулся через плечо. – Шпионы есть везде. Кроме того, я никогда не говорил, что в России все хорошо, просто лучше – для актера, то есть. Конечно, пьесы – это чудовищная пропаганда…
– Я не имел в виду другой человеческий режим. Человеческое существо, в лучшем случае, за исключением некоторых избранных душ, равнодушно к искусству. Мы, инопланетяне, гораздо больше уважаем вещи разума.
Пол открыл рот; Иво продолжил, не дав ему возможности заговорить:
– Без сомнения, ты часто задавался вопросом, что я делаю здесь, на Земле?
Этот вопрос никогда не приходил Полу в голову. Чувствуя себя немного виноватым, он пробормотал:
– У некоторых людей есть забавные идеи о том, куда поехать в отпуск.
– Я здесь по делу, – сказал ему Иво. – Ситуация на Сириусе серьезная.
– Знаешь, это цепляет! Ситуация на Сириусе серьезная, – повторил Пол, постукивая ногой. – Я часто думал о том, чтобы попробовать свои силы в музыкальной ком…
– Я имею в виду, что последние пару столетий у нас была серьезная проблема с населением, поэтому наше правительство отправило разведчиков на поиски других планет с похожей атмосферой, климатом, гравитацией и так далее, куда мы могли бы отправить наше избыточное население. До сих пор мы нашли очень мало.
Когда внимание Пола было сосредоточено, он мог так же быстро, как и любой другой, сложить два и два.
– Но Земля уже занята. На самом деле, когда я учился в школе, я слышал что-то о том, что у нас самих есть проблема с перенаселением.
– Другие планеты, которые мы уже… э—э… захватили, были в подобном состоянии, – объяснил Иво. – Нам удалось преодолеть эту трудность.
– Как? – спросил Пол, хотя уже догадывался об ответе.
– О, мы не избавились от всех жителей. Мы просто отсеяли нежелательных – которые, по счастливой случайности, оказались в большинстве – и добились счастливого и мирного сосуществования с остальными.
– Но, послушай, – запротестовал Пол. – Я хочу сказать…
– К примеру, – учтиво сказал Иво, – возьмем огромное количество людей, которые смотрят телевизор и которые никогда в жизни не видели ни одной пьесы и, действительно, редко ходят в театр. Конечно, они расходный материал.
– Ну, да, конечно. Но даже среди них может быть… ну, скажем, мать драматурга…
– Одной из первых мер, которые принял бы наш режим, было бы создание обширной сети общественных театров по всему миру. А ты, Пол, получил бы главную роль.
– Теперь подожди минутку! – горячо воскликнул Пол. Он редко позволял себе выходить из себя, но когда это случалось… он злился! – Я горжусь тем, что зашел так далеко исключительно благодаря своим собственным заслугам. Я не верю в использование влияния, чтобы…
– Но, мой дорогой друг, все, что я имел в виду, это то, что при разумно скоординированном театре и интеллектуально взрослой аудитории твои способности будут признаны автоматически.
– О, – сказал Пол.
Он не осознавал, что ему льстят, но так редко кто-нибудь обращал на него внимание, когда он не играл роль, что было трудно не поддаться.
– Ты… ты рассчитываешь захватить планету в одиночку? – с любопытством спросил он.
– Боже, нет! Каким бы талантливым я ни был, всему есть предел. Я не делаю… э—э… грязную работу сам. Я просто провожу предварительное расследование, чтобы определить, насколько сильна местная оборона.
– У нас есть водородные бомбы, – сказал Пол, пытаясь вспомнить подробности газетной статьи, которую он однажды прочитал в приемной продюсера, – и плутониевые бомбы, и…
– О, я знаю обо всем этом, – со знанием дела улыбнулся Иво. – Моя работа заключается в том, чтобы убедиться, что у вас нет ничего действительно опасного.
Всю ту ночь Пол боролся со своей совестью. Он знал, что не должен просто позволять Иво продолжать. Но что еще он мог сделать? Обратиться в соответствующие органы? Но какие органы власти были надлежащими? И даже если бы он их нашел, кто бы поверил актеру за кулисами, произносящему такие невероятные реплики? Над ним бы либо посмеялись, либо обвинили в участии в подрывном заговоре. Это может привести к большой плохой рекламе, которая может разрушить его карьеру.
Так что Пол ничего не сделал с Иво. Он вернулся к обычному обходу офисов агентов и продюсеров, и знание того, почему Иво оказался на Земле, отодвигалось все дальше на задний план, пока он тащился от интервью к прослушиванию, от интервью к интервью.
Стоял исключительно жаркий октябрь – такая погода, когда иногда он почти терял веру и начинал задаваться вопросом, почему он бьется головой о каменную стену, почему он не устроился на работу в какой-нибудь универмаг или преподавать в школе. А потом он подумал об аплодисментах, криках на бис, о мечте когда-нибудь увидеть свое имя в огнях над названием пьесы – и он понял, что никогда не сдастся. Уйти из театра было бы равносильно самоубийству, потому что вне сцены он был жив только технически. Он был хорош; он знал, что он хорош, так что когда-нибудь, уверял он себя, у него обязательно будет большой прорыв.
Ближе к концу того месяца это произошло. После максимум трех прослушиваний, между которыми его надежды попеременно то возрастали, то ослабевали, он был выбран на главную мужскую роль в "Праздничном дереве". По их словам, продюсеры были больше заинтересованы в том, чтобы найти кого—то, кто подходил бы на роль Эрика Эверарда, тем более, что звезда женского пола предпочитала, чтобы ее блеск не омрачался конкуренцией.
Репетиции отнимали у него так много времени, что следующие пять недель он очень мало виделся с Иво, но к тому времени Иво в нем больше не нуждался. На самом деле, теперь они были уже не учителем и учеником, а товарищами, которых сближал тот факт, что они оба принадлежали к разным мирам, отличным от того, в котором они жили. Насколько ему мог нравиться кто-либо, кто существовал за пределами его воображения, Пол очень привязался к Иво. И он скорее думал, что Иво он тоже нравится – но, поскольку он никогда не мог быть полностью уверен в реакции обычных людей на него, как он мог быть уверен в реакции инопланетянина?
Иво иногда приходил на репетиции, но, естественно, ему было скучно, так как он не был профессионалом, и через некоторое время он стал приходить не очень часто. Сначала Пол почувствовал укол вины, но потом вспомнил, что ему не о чем беспокоиться. У Иво была своя работа.
Вся труппа "Праздничного дерева" уехала из города на пробы, и Пол вообще не видел Иво в течение шести недель. Это были напряженные, счастливые недели, потому что пьеса с самого начала стала хитом. Ее показывали при переполненных залах в Нью-Хейвене и Бостоне, а билеты в Нью-Йорке были распроданы за несколько месяцев до открытия.
– Должно быть, это довольно забавно – играть, – сказал Иво Полу на следующее утро после открытия в Нью—Йорке, когда Пол удовлетворенно развалился на своей кровати – теперь у него была лучшая комната в доме – среди кучи восторженных отзывов. Наконец-то он на коне. Все его любили. Он добился успеха.
И теперь, когда он прочитал отзывы, и все они были благоприятными, он мог обратить внимание на странные вещи, которые произошли с его другом. Приподнявшись на локте, Пол закричал:
– Иво, ты что-то бормочешь! После всего, чему я научил тебя об артикуляции!
– Я тут повозился с этой бандой актеров, пока тебя не было, – сказал Иво. – Они говорят, что бормотание – это то, что нужно. А не тявканье, которое я декламировал, так что…
– Но тебе не нужно впадать в противоположную крайность и— Иво! – Пол недоверчиво разглядывал все детали внешности собеседника. – Что случилось с костюмами Брукс?
– Повесил их в шкафу, – ответил Иво, выглядя смущенным. – Тем не менее, я надел один вечером в Лас-Вегасе, – продолжал он, защищаясь. – Я прихожу в таком виде на твою премьеру, но все остальные парни носят синие джинсы и кожаные куртки. Я имею в виду, черт возьми, я должен соответствовать больше, чем кто-либо другой. Ты же знаешь это, Пол.
– И… – Пол резко выпрямился; это было величайшее возмущение, – ты изменился сам! Ты стал моложе!
– Это век молодежи, – пробормотал Иво. – И я подумал, что я почти готов к импровизации, как ты и сказал.
– Послушай, Иво, если ты действительно хочешь выйти на сцену…
– Черт возьми, я не хочу быть актером! – Иво запротестовал, слишком яростно. – Ты чертовски хорошо знаешь, что я шпион, разведываю вокруг, чтобы посмотреть, есть ли у вас какие—нибудь секретные средства защиты, прежде чем я сделаю свой отчет.
– Я не чувствую, что выдаю какие-то государственные секреты, – сказал Пол, – когда говорю тебе, что бастионы нашей обороны возводятся не в актерской студии.
– Слушай, приятель, дай мне шпионить так, как я хочу, а я позволю тебе вести себя так, как ты хочешь.
Пола встревожила эта перемена в Иво, потому что, хотя он всегда старался держаться подальше от участия в общественной жизни, он не мог избавиться от ощущения, что молодой инопланетянин стал в какой—то мере его обязанностью – особенно теперь, когда он был подростком. Пол бы даже забеспокоился об Иво, если бы не было так много других вещей, которые занимали его мысли. Прежде всего, продюсеры «Праздничного дерева» не смогли устоять перед напором обожающей публики; несмотря на то, что первоначальная звезда дулась, через три месяца после премьеры пьесы в Нью-Йорке имя Пола появилось в газетах рядом с ее именем, над названием пьесы. Он был звездой.
Это было хорошо. Но потом появился Грегори. И это было плохо. Грегори был дублером Пола – красивым, угрюмым юношей, который, как неоднократно слышали, произносил слова вроде: "Так хороша роль, а не он. Если бы у меня был шанс сыграть Эрика Эверарда хотя бы один раз, они бы вернули Ламбрекена индейцам".
Иногда он произносил эти слова в присутствии Пола; иногда замечания с любовью передавались другими членами актерского состава, которые чувствовали, что Пол должен знать.
________________________________________
– Мне не нравится этот Грегори, – сказал Пол Иво однажды вечером в понедельник, когда они вдвоем спокойно курили, потому что в тот вечер представления не было. – Раньше он был малолетним преступником, его отправили в одну из тех исправительных школ, где актерское мастерство используется в качестве терапии, и это оказалось его призваньем. Но никогда не знаешь, когда этот вид снова услышит зов дикой природы.
– Аааа, он хороший парень, – сказал Иво. – У него просто никогда не было шанса.
– Проблема в том, что я боюсь, что он собирается создать себе это – шанс, то есть.
– А-а-а, – возразил Иво с гордой нечленораздельностью.
Однако, когда в половине седьмого в ту пятницу Пол споткнулся о проволоку натянутую между косяками двери, ведущей в его личную ванную, и сломал ногу, даже Иво был вынужден признать, что это не было похоже на несчастный случай.
– Иво, – причитал Пол, когда доктор ушел, – что мне делать? Я отказываюсь позволить Грегори занять мое место сегодня вечером!
– Ты будешь в порядке, – сказал Иво, перекладывая жвачку на другую сторону рта. – Он у тебя невзрачный.
– Но доктор сказал, что пройдут недели, прежде чем я снова смогу ходить. Либо Грегори полностью возьмет на себя роль со своей интерпретацией, и я останусь в стороне, либо, что более вероятно, он испортит пьесу, и она провалится прежде, чем я встану на ноги.
– Ты должен быть больше уверен в себе, малыш. Публика не забудет тебя через несколько недель.
Но Пол гораздо лучше, чем идеалист Иво, знал, насколько непостоянной может быть публика. Однако он выбрал аргумент, который понравился бы мальчику.
– Не забывай, он заминировал меня!
– Определенно, похоже на то, – вынужден был признать Иво. – Но что ты собираешься делать? Ты не можешь этого доказать. Занавес поднимется чуть больше чем через ….
Пол схватил Иво за жилистое запястье.
– Иво, ты должен продолжать ради меня!
– У тебя тараканы в голове или что-то в этом роде? – спросил Иво, стараясь не выглядеть довольным. – У меня нет фотки Дарси, а даже если бы и была, он у тебя невзрачный.
– Нет, ты не понимаешь. Я хочу, чтобы ты продолжал играть Пола Ламбрекена, играющего Эрика Эверарда. Ты сможешь это сделать, Иво!
– Боже милостивый, значит, я могу! – прошептал Иво, временно забыв о бормотании. – Я почти забыл.
– Ты тоже знаешь мои реплики. Ты достаточно часто намекал мне на мою роль.
Иво потер рукой лоб.
– Да, я думаю, что знаю.
– Иво, – умолял его Пол, – я думал, мы— приятели. Я не хочу просить ни о каких одолжениях, но я помог тебе, когда ты попал в беду. Я всегда полагал, что могу на тебя положиться. Я никогда не думал, что ты меня подведешь.
– И я не подведу, – Иво схватил Пола за руку. – Я продолжу эту ночь и сыграю роль так, как в нее никогда раньше не играли! Я буду…
– Нет! Нет! Сыграй так, как я играл. Ты должен быть мной, Иво! Забудь Страсберга, возвращайся к Станиславскому.
– Ладно, приятель, – сказал Иво. – Будет сделано.
– И пообещай мне одну вещь, Иво. Пообещай мне, что ты не будешь мямлить.
Иво поморщился.
– Хорошо, но ты единственный, ради кого я готов на все.
Медленно он начал мерцать. Пол затаил дыхание. Может быть, Иво забыл, как преобразовывать себя. Но техника восторжествовала над методом. Иво Дарси постепенно превратился в подобие Пола Ламбрекена. Шоу состоится!
– Ну, как все прошло? – с тревогой спросил Пол, когда Иво вошел в его комнату вскоре после полуночи.
– Довольно хорошо, – сказал Иво, присаживаясь на край кровати. – Грегори был крайне удивлен, увидев меня – полдюжины раз спрашивал, как я себя чувствую.
Пол с удовлетворением отметил, что Иво не только формулировал, но и излагал.
– Но спектакль, как он прошел? Кто-нибудь заподозрил, что это обман?
– Нет, – медленно произнес Иво. – Нет, я так не думаю. У меня двенадцать вызовов на бис, – добавил он, глядя прямо перед собой с мечтательной улыбкой. – Двенадцать.
– По пятницам вечером публика всегда полна энтузиазма. – Затем Пол с трудом сглотнул и сказал, – кроме того, я уверен, что ты отлично справился с этой ролью.
Но Иво, казалось, не слышал его. Иво все еще был погружен в свое золотое оцепенение.
– Как раз перед тем, как поднялся занавес, я не думал, что смогу это сделать. Я начал чувствовать внутреннюю дрожь, как это бывает перед тем, как я… я меняюсь.
– Бабочки в животе – это профессиональный термин. – Пол мудро кивнул. – Действительно хороший актер чувствует их перед каждым выступлением. Неважно, сколько раз я играю роль, наступает момент, когда свет в театре начинает тускнеть, когда я в абсолютной панике…
– А потом занавес поднялся, и я пришел в себя. Я был в порядке. Я был Полем Ламбрекеном. Я был Эриком Эверардом. Я был— всем.
– Иво, – сказал Пол, хлопая его по плечу, – ты прирожденный актер.
– Да, – пробормотал Иво, – я и сам начинаю так думать.
В течение следующих четырех недель Пол Ламбрекен прятался в своей комнате, в то время как Иво Дарси играл Пола Ламбрекена, играющего Эрика Эверарда.
– Это потрясающе с твоей стороны, старина, что ты так много времени отрываешь от своих обязанностей, – сказал Пол Иво однажды между дневным спектаклем и вечерним представлением. – Я действительно ценю это. Хотя, я полагаю, что тебе удалось втиснуть некоторые из них. Я никогда не вижу тебя днем, кроме дневного спектакля.
– Обязанности – рассеянно повторил Иво. – Да, конечно – мои обязанности.
– Однако позволь мне дать тебе несколько профессиональных советов. Будь осторожнее, когда снимаешь макияж. На корнях твоих волос все еще осталось немного жирной краски.
– Небрежно с моей стороны, – согласился Иво, принимаясь за работу с полотенцем.
– Я не могу понять, зачем ты вообще утруждаешь себя надеванием всего этого, – ухмыльнулся Пол, – когда все, что тебе нужно сделать, это просто еще немного преобразоваться.
– Я знаю. – Иво энергично потер виски. – Я полагаю, мне просто нравится запах этого вещества.
– Иво, – засмеялся Пол, – бесполезно пытаться обмануть меня; ты потрясен сценой. Я уверен, что сейчас у меня достаточно сил, чтобы достать тебе где-нибудь небольшую роль, когда я снова встану на ноги, и тогда ты сможешь импровизировать. Может быть, – весело добавил он, – я даже смогу попросить тебя заменить Грегори в качестве моего дублера.
________________________________________
Позже, оглядываясь назад, Пол подумал, что, возможно, в глазах Иво мелькнуло странное выражение, но в тот момент у него и в мыслях не было, что происходит что-то странное. Он не узнал, что было на задворках сознания Иво, до воскресенья, предшествовавшего вторнику, в который он планировал возобновить свое выступление.
