скачать книгу бесплатно
С уважением, практикующий психолог #для_думающих Пётр Галигабаров, автор книг.
Что ещё ужасного случится?
«По данным Всемирной организации здравоохранения, примерно в 20% случаев люди, перенесшие инсульт, оказываются полностью обездвижены. Реабилитация лежачих больных позволяет повысить качество их жизни, даже помогает им снова встать на ноги. Сколько в среднем живут лежачие больные после инсульта»? – прочитала она. От продолжения отвлёк звуковой сигнал. Это сообщение от психолога. У него появилось окно в расписании. Он написал: «Звони через видео или просто в… часов ровно. Я буду ждать».
Она посмотрела на часы. До назначенного времени оставалось пятнадцать минут. Она дочитала заметку в интернете: «В первый год после ишемического инсульта выживает около 60% пациентов, тогда как после геморрагического инсульта – всего 38%. Через пять лет остаются в живых лишь 31 и 24% больных соответственно».
«Всё кончено», – подумала она.
К горлу подкатил ком. В носу защипало от желания плакать, но натренированная годами привычка не проявлять эмоции помешала. Лишь шумно втянула воздух через ноздри.
«Достань его», – подумала она.
Его приходилось прятать.
Он был небольшого размера, чтобы помещаться за подкладкой огромной сумки. Размер его десять на пять сантиметров. Толщина, если сжать пальцами, пять миллиметров. На обложке были написаны иероглифы, изображены коты. По стилю – японская, средневековая живопись. Она купила его в тот памятный день её пробного побега, её бунта. Ох и страшно же было в то воскресенье. Страшно и радостно.
Она прятала его за подкладкой, чтобы мама не нашла.
Когда та, под прикрытием заботы, начинала с недовольным ворчанием требовать навести порядок в сумке, быстро извлекала блокнот и держала поближе к телу. Она понимала, наученная годами, что мама вот-вот схватит сумку, вытряхнет всё на кухонный стол. «Помойка какая-то», – будет повторять, копошась в том, что принято считать личным везде, но не в их доме. «Понятно, что ты до сих пор не замужем, такая помойка о многом говорит», – обязательно добавит, раскладывая по аккуратным группам крохи косметики («мышиный» блеск для губ, засохшая за невостребованностью тушь), ручки, карандаши, резинки для волос, стикеры (виниловые, бумажные), ключи, книги (два-три детектива или про травы)…
Она достала блокнот и споро оглянулась через правое, потом левое плечо. Просто в голове возник образ матери, стоящей позади. До мурашек пробрал и заставил озираться. Но в комнате она была одна.
Странички блокнотика были испещрены бисерным почерком. Это был её позитивный дневник. В него она с большим трудом сначала и гораздо бодрее после нескольких месяцев практики записывала каждый вечер то светлое, что происходило за день.
– Чтобы научить мозг замечать положительное, тебе потребуется ежедневно делать записи и находить взаимосвязи между твоим восприятием мира, поведением и позитивными событиями. Помнишь, ты говорила, что в моменты радости тихо улыбаешься? Вспомни, пожалуйста, что-то сегодня вызвало подобную реакцию?
Она задумалась. Зрачки её посмотрели вверх и влево. Она ответила:
– Сегодня у моего канала выросло количество подписчиков на пятьсот человек, – и улыбнулась.
– А какое влияние именно ты оказала на рост подписчиков?
– Я опубликовала утром новый материал, решила взять популярного человека и, по известным данным его проблем со здоровьем, дала рекомендации, какие травы его поддержат. Эта идея пришла мне в голову, пока я гуляла, точнее шла вечером домой с работы. Она так меня воодушевила, что я еле дождалась, пока мама уснёт, чтобы начать писать.
– То есть, верно я понял, ты придумала и попробовала новый формат статей на канал в Dzen. Это позволило увеличить количество подписчиков, что стало позитивным событием твоего дня. Верно?
– Абсолютно, – улыбнулась.
– Сможешь ты записать эту цепочку твоего поведения и последствий в дневник?
– Да-да, сейчас запишу, – начав выводить ровные строчки мелким бисером.
– Предлагаю вспомнить ещё что-то, вызвавшее улыбку, либо воодушевление, но менее очевидное.
– Менее очевидное в каком смысле? – она уже не стеснялась задавать уточняющие вопросы, как было на первых сессиях.
– Рост подписчиков очень заметное, яркое и не ежедневное событие. Оно, например, сопоставимо с ростом заработной платы, выигрышем в лотерею. Но нам надо искать три события каждый день. Скажи, пожалуйста, я ответил на твой вопрос?
– Да-да, – она кивнула, закатила зрачки, задумавшись.
Прошло тридцать секунд, когда ответила:
– Дядя Ваня из дома неподалёку от нашего предложил помочь донести пакет с продуктами до калитки, – озарив лицо тихой улыбкой. Приятная эмоция отразилась скорее в глазах, чем в мимике губ.
– А каков твой вклад в то, что дядя Ваня предложил приятную для тебя помощь?
Тут она задумалась конкретно. Пока шло время, психолог крутил в голове мысль: «Жди, жди, жди, не торопись». В начале практики своей нетерпеливостью он мешал клиентам совершать направляемые открытия. Его одолевало ощущение спешки и мысли: «Быстрее! Время сессии закончится, а вы ничего не успели»! Со временем, с ростом количества проведённых консультаций, пройденных интервизий и супервизий, личной терапии, повышением квалификации он научился замедляться. «Позволяя клиенту самому найти ответ в его темпе, ты помогаешь больше, чем шпыняя и постоянно подталкивая», – сказал как-то его супервизор.
– Он предложил мне помощь, поскольку я всегда вежлива, всегда здороваюсь и отношусь к нему с уважением, даже когда он подшофе, – сказала клиентка.
Психолог кивнул и спросил:
– А третье событие сегодня и, если можно, ещё менее очевидное. Если есть такое, конечно.
В результате ещё большего «экскурса в прошлое», она выдала вопросительно:
– Светило солнце и мне удалось насладиться его лучами?
– Почему ты спрашиваешь?
– Какое-то незначительное событие просто.
– Как считаешь, многие могут насладиться, получить удовольствие от лучей солнца? – спросил психолог, улыбнувшись.
– Не знаю, наверное, не каждый.
– Не каждый! Для того, чтобы радоваться солнышку надо быть… Забыл слово… Можешь помочь мне? Каким нужно быть? – психолог изобразил, будто ищет в своей памяти ответ, даже руки подключил, начав жестикулировать растопыренными пальцами.
– Наблюдательным? Уметь радоваться мелочам? – предложила она.
– Точно, – он прекратил хаотичную жестикуляцию и, через экран, указал на неё.
Она на сессии внесла все события в дневник. «Что может тебе помешать ежедневно вспоминать и записывать позитивные события и твоё в них участие»? – поинтересовался психолог. Они составили небольшой список преград: «мама будет строже контролировать мои действия» значилось основным пунктом…
Сейчас, стоя посреди комнаты, она аккуратно поместила сумку на стул правой рукой, а левой повернула блокнот обложкой к лицу. Раскрыла его. Начала читать с самого начала, с того памятного дня её пробного побега, её бунта. Улыбалась, но как-то натянуто. И, неожиданно для самой себя, завыла вперив глаза в потолок, разродившись слезами.
«Проживай эмоции, а не подавляй их», – эта мысль, прозвучавшая голосом психолога, открыла шлюзы. Она резко опала, собравшись комком горя на полу. Резко, словно у марионетки ниточки отрезали единым мигом. Она руками то обхватывала колени (в левой зажат позитивный дневник), то раскидывала в стороны, то стучала кулаком правой о доски. И плакала-плакала-плакала.
«Грусть – это нормально, это про потерю», – прорывался в её голове психолог.
Со слезами пришло облегчение. Тогда она собралась, поднялась с пола и, заглянув в комнату к бездвижной матери, пошла к себе. Села. Раскрыла блокнот и прочитала на первой страничке: «Рост подписчиков = благодаря новому формату статьи, который я придумала; Помощь с сумками от дяди Вани = благодаря моей вежливости; Солнечные ванны = я заметила, я наблюдательная». Она перелистнула пару и прочла: «Марьяна похвалила мой рисунок = я старательная и нарисовала красиво»…
Это произошло в день её пробного побега, её бунта!
Тогда было очень страшно. Одно дело проигрывать варианты в воображении, другое – действовать в реальности.
– Я боюсь, – сказала она, глядя на экран. Её грудь словно обхватил незримый силач и сдавливал, затрудняя дыхание.
– У тебя тетрадь и ручка рядом? – ответил психолог.
Она кивнула, показав предметы.
– Пиши, что самое страшное произойдёт. В подробностях.
На миг ей стало стыдно. Они уже практиковали эту технику несколько раз. Она выполняла её самостоятельно. На смену стыду с мыслью «Одно и то же» пришла злость, потом опять стыд.
– Мама узнает, что я обманула…
– Как?
– Она решит проверить, правда ли у нас учёт и заявится на работу. Устроит там скандал такой, что меня уволят. Её и так побаиваются, поэтому предпочтут отказаться от моих услуг. – она представила себе, как руководитель, потупив взгляд, сообщает про увольнение, стало грустно.
– Что ещё ужасного случится?
– Она устроит мне выволочку…
– Это что-то непривычное?
– Она выгонит меня из дома…
– И тогда самое страшное, что произойдёт – это?
– Она… Она будет кричать на меня и у неё случится инфаркт, – ощутив, как невидимые ручищи сжимают её лёгкие, до невозможности сделать вдох. «Это просто мысль, это просто мысль», – начала она повторять про себя. Перед внутренним взором стояла картина, на которой злобный крик матери внезапно обрывается, превращаясь в отчётливый хрррррип…
Потом они с психологом добавили ещё деталей. «Я буду жить много-много лет до самой смерти с чувствами вины и стыда, страдая каждый день и сожалея. Люди будут обходить меня стороной, оскорблять в лицо и за глаза, обвиняя в убийстве мамы», – стало финальным аккордом самого страшного, что может случиться.
– А теперь напиши, какие могут быть прекрасные последствия твоего поступка, – попросил психолог.
Ей было сложно переключиться. Мужчина помог наводящими вопросами: «Что ты будешь чувствовать, улизнув от контроля в Оренбург? Какие позитивные эмоции испытаешь, попав на арт-терапию? Что поменяется в твоём поведении? А конкретнее? Будет ли для тебя полезен новый опыт»?
Она писала ответы, но не озвучила ему согревшую лучом надежды фантазию: «Я в Оренбурге познакомлюсь с мужчиной, мы понравимся друг другу и завяжется роман». Пожалуй, это было бы самым неожиданным и приятным.
– А теперь напиши, что произойдёт на самом деле?
– Я поеду в Оренбург, приму участие в вашей арт-терапии, получу новые силы и вернусь домой, – она задумалась, подумав: «А если мама узнает правду, то я смогу это пережить».
Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения
Тот день ей казался сном, словно она смотрела на себя со стороны.
Вот она целует маму, выходя на работу «на учёт». Вот она доходит до автовокзала и садиться в такси до Оренбурга. Водитель не из местных. Так надо для конспирации. Она садится и предлагает оплатить за все пассажирские места. «Хотите одна поехать», – говорит таксист. Она ощущает страх от мысли: «Изнасилует. Все мужики такие». Это явно голос матери. Но она превозмогает страх и утвердительно отвечает. «Деньги вперёд», – говорит мужчина: седые волосы, широкий лоб, патлатые брови с серебром, мясистый нос с открытыми порами, несуразно тонкие губы. Она платит, автомобиль трогается. И вот она, сидя на заднем сидении, пристегнувшись ремнём безопасности, едет по пыльной трассе из Акбулака в Оренбург.
Они договорились с психологом, что участвовать в арт-терапии она будет без оплаты, в рамках их работы по запросу онлайн. «Ты и так потратишься на проезд туда и обратно», – сказал мужчина.
До Оренбурга ехали в тишине, то есть без болтовни водителя и музыки. Её вполне устраивало. Можно было прислушиваться к переполнявшим её эмоциям: страх, радость, тревога, любопытство, стыд… И как они сменялись от мысли к мысли, от промелькнувшего за окном деревца к ветхому домику у дороги. «Я смогла! Я сделала это! Я решилась»! – звучало чаще и воодушевляюще. До улыбки на лице и согревающего «солнца» в груди.
– Приехали, – сказал мужчина, остановившись напротив двухэтажного здания с объёмной вывеской. «Джаз ресторан» гласила надпись. Стены из красного кирпича, двери из тёмного стекла.
Тогда она подумала, что никогда не была даже рядом с этим местом. Но на самом деле всего в трёх минутах быстрой ходьбы располагался цирк. Тот цирк, в который она так и не попала в детстве. Те самые слоны, которых она только понюхала. Точнее их испражнения, зловонявшие тем далёким летним днём на всю улицу…
«Никогда и рядом не была», – подумала она, проходя в сумрачное фойе бара и…
– Здравствуй! Приятно увидеть тебя не через камеру смартфона, – улыбнулся навстречу психолог, поднявшись с кожаного диванчика
– Здравствуй, Пётр, – ответила она…
Два часа когнитивно-поведенческой арт-терапии пролетели мгновенно, наполнив её уверенностью в том, что она сможет осуществить план. Они разбирались с мышлением и восприятием себя, и окружающего мира через создание аппликации, рисование. Она сидела за столом с семьёй: мама, папа, дочь. Их соседство оказалось лечебным, исцеляющим. Она ясно увидела свои ценности: семья, любовь, дружба, отношения…
– Да у тебя талант к аппликации, – сказала ей Марьяна. Арт-терапевт со светлыми волнистыми волосами, звонким голосом и ощутимой энергетикой. Она помогала тем участникам арт-терапии, у которых возникли сложности с пониманием жизненных ценностей, сильных качеств. Использовала Марьяна метафорические – ассоциативные карты.
– Хочешь, давай с тобой выберем карту, поговорим, – предложила психолог, наклонившись к ней. Она хотела, но постыдилась, поскольку работала с другим специалистом. «Дура», – потом в мыслях произнесёт материнский голос.
– Уважаемые участники арт-терапии, – громогласно объявил спустя полтора часа Пётр, – Посмотрите, пожалуйста, вам остались финальные штрихи! Вы определили собственные инструментальные ценности, выбрали качества, кстати, списки забирайте домой, сможете дополнить рисунок дома. Сейчас вы определили фундамент для уверенных действий! Пришло время конкретизировать сами действия…
И он объяснил, по какому принципу и куда врисовать, вклеить, вписать (кому как больше нравится) задачи: ограниченные во времени, реальные, достижимые.
Для неё эта часть оказалась самой тяжёлой. Будто она подписывала… «Приговор или вольную, приговор или вольную»?
– Чем тебе было полезно участие в этой арт-терапии? – спросил Пётр, когда люди начали расходиться: кто-то домой, кто-то в парк аттракционов, кто-то пересел за столик подальше и заказал пиццу.
– Многим, – выдохнула она, сдерживая желание обнять специалиста, – самим фактом того, что я здесь, пониманием своих ценностей, своего фундамента, своих помогающих сторон, образом той семьи, что работала рядом…
Возвращаясь на такси домой (молодой водитель – татарин, играла электронная музыка) она вспоминала детали. Она фиксировала внутри нюансы: как папа и муж оберегал девчонок своевременной и ненавязчивой заботой, предупредительно протягивая салфетки, ручки, клей, но оставаясь сильным и надёжным, не скатываясь в угодливого подкаблучника. Она раскрашивала детали новыми красками: запахом парфюма Марьяны, блеском металлизированной пасты, темнотой деревянных столов, ослепительностью ламп над головами… Что ещё?
Чай! Новое, ранее незнакомое. Она заказала габу Алишань. Она читала о нём и была уверена, что в её состоянии подобный напиток поможет уравновесить нервную систему, унять беспокойство. Она наслаждалась каждый мгновением контакта с чаем: цветом, ржаным ароматом, вкусом горячего, тёплого, остывшего напитка, послевкусием. Она осознавала свои эмоции в процессе: возбуждение, страх, радость…
Ближе к Соль-Илецку она вспомнила про маму, точнее пугающий образ ворвался в её светлые мысли. Но телефон не звонил. Она отсутствовала всего четыре часа и за это время мать не спохватилась. «Интересно, почему? Может, я вправду накручиваю себя, катастрофизирую», – подумала молодая женщина. На самом деле мать была очень занята и, воспользовавшись отсутствием дочери, перечитывала их, «свидетелей своего преступления». Она тщательно их оберегала.
«Этот день словно сон перед пробуждением», – подумала, шагая от автовокзала к дому, молодая женщина. А её мать убирала – прятала немых «свидетелей» в потайное место…
Воспоминание растаяло. Она снова дома на Мховой. Ей страшно. «Позвони, время подошло», – пришла мысль в голову. И она набрала по видео своего психолога…
Как она его выбирала?
Психолога она выбрала, проникнувшись его статьями. Да, попадались и попсовые, на примерах со звёздами. Они ей не нравились сначала. «Какая-то желтизна», – думала она. Но потом поняла причину их опубликования – гуано-контент собирает просмотры, которые необходимы для развития канала. Тем более все посты были связаны с основной темой, с отношениями без абьюза.
Окончательное решение написать именно автору канала она приняла после статьи, затронувшей её сильнее всего:
Мама – абьюзер: 7 признаков от антиабьюзолога
Если ты росла с мамой – абьюзером, то твоя взрослая жизнь часто наполнена критикующими, унижающими тебя людьми, либо ты сам (а) себя стыдишь и ругаешь. Короче, взросление в подавляющей женщиной оставляет отпечаток.
Смотри!
Признак №1
Она словно застряла в порочном круге:
