скачать книгу бесплатно
Время доверять
Гера Фотич
Любимый детектив
Ленинград – Санкт-Петербург. А за этой революционной сменой миллионы поломанных судеб, разрушенных семей, обездоленных детей.
1985 год. В стране – перестройка. Антон Заботкин – сотрудник уголовного розыска. Он сотворил из бездомной девочки свою Мата Хари, внедряет ее к преступникам. Жизнь подопечной меняется: новые возможности и любовь кружат голову – трагедия и расставание неизбежны.
Проходит много лет, и Мата Хари возвращается. Всплывет череда громких преступлений, к которым причастна «Белая стрела». Всё спуталось: предательство на службе, разрыв с семьёй, неизвестная дочь. Прошлого не вернуть. А за подлость всегда приходит расплата. Но только любовь и доброта могут спасти в это тяжёлое время – «Время доверять».
Гера Фотич
Время доверять
«Человек присвоил себе право делить окружающий мир на царства, типы, классы, отряды, семейства… наделять свойствами и характеристиками… Кто дал ему право вешать на всех ярлыки? Ведь он и сам оттуда – из этой колыбели небытия, где закладывается нечто священное…»
© Гера Фотич, 2017
© ИТД «Скифия», 2017
Книга посвящается сотрудникам Советской милиции 1917–2017
Часть первая
1985…
Глава 1. Я никогда не буду таким…
Эти воспоминания преследовали Антона Заботкина на протяжении всей жизни, периодически всплывая из глубины памяти. И даже не воспоминания вовсе, а только звуки от них. Возникали как далёкое пульсирующее эхо: грохот захлопывающейся двери; сотрясение стен и шорох осыпавшейся штукатурки; лёгкий звон посуды в шкафу; короткий возглас матери; а затем продолжительное тихое всхлипывание, приглушённое одеялом.
Он даже не понимал, с какой стороны это звучало. Не мог вспомнить, где всё случилось. Будто находился тогда в центре мироздания, и всё происходящее окружало, точно замкнутая оболочка шара, наступало со всех сторон, давило. А сам Антон воспринимал себя частичкой сущности, не ведающей своего биологического и социального статуса. Как собака или любое другое животное, не осознающее собственной половой принадлежности, года рождения, неотвратимости смерти…
В дальнейшем Антон уяснил, что именно так захлопывается дверь за любящим человеком, уходящим навсегда. Потому, что слово «папа», которое он только научился произносить и отождествлять с теплотой и заботой, перестало звучать в его жизни – они ушли вместе…
– Папы у тебя нет!.. И не будет! – с визгом отрезала мать несколько лет спустя, когда на детской площадке он взял за руку мужчину. Того назвал «папой» малыш из песочницы. И Антону этот взрослый великан показался очень знакомым – с приятным голосом, лучистым взглядом и доброй душевной улыбкой.
Голос матери звенел негодованием пронзительно и резко – точно щеколда, навсегда запирающая ту далёкую захлопнувшуюся дверь.
В начальной школе Антон снова увидел знакомую улыбку. Приветливое лицо Юрия Гагарина ласково глядело со страницы учебника. И когда урок космонавтики был пройден, он украдкой вырезал портрет. Носил с собой, оставшись дома один, гляделся в зеркало – искал сходство.
Мать привносила коррективы, колюче цедила:
– Пиши аккуратно, тупица! – стояла сзади, когда Антон, склонившись над тетрадкой, старательно выводил буквы. Но сердце усиленно стучало, а ручка дрожала, голова вжималась от страха в плечи, ожидая очередного подзатыльника. – Что ты уткнулся в тетрадку своим длинным носом, как у отца…
Нос Юрия Гагарина удлинялся.
Антон прижимался грудью к столу, нависал, преодолевая страх, едва повернув голову, опасливо косился на мать.
Та не унималась:
– Ты во мне дыру протрёшь своими бараньими глазами. Ну копия отец…
Глаза на портрете приобретали соответствующую форму.
Антон еле сдерживался, чтобы не заплакать, внутри вскипало и переворачивалось – закусывал губу. Твердил про себя: «… никогда, никогда не буду, как ты…».
А когда по окончании Школы милиции ему предложили пойти служить в Инспекцию по делам несовершеннолетних, в памяти снова возникли звуки хлопающей двери и щеколды. Накрыли гулким эхом, задрожали внутри. Точно это уже он пытался проникнуть оттуда, с лестничной клетки через запертую матерью дверь.
И почувствовав внутри себя неуверенность, Антон отказался. Хотя в данном подразделении были свои преимущества: не надо было заводить разработки, вести оперативно-поисковые дела, вербовать агентуру.
Настоял на своем – получил в обслуживание территорию и стал отвечать на ней за порядок. Боролся с взрослыми преступниками: убийцами, грабителями, насильниками…
В начале службы часто думал об отце. Особенно, когда было трудно. Пытался представить, каким он мог быть, как бы поступил, что сказал. Но со временем понял, что советовать ему некому. Надо решать самому. И всё же… Всё же встречая иногда помощь со стороны какого-либо начальника или полезное нравоучение, он примерял далёкие воспоминания. Как в детстве – мысленно доставал из-за пазухи портрет Гагарина.
Пока был один – ютился в общежитии. Жену, только расписались – привел туда же. С матерью общался нечасто и без желания – в основном по телефону, ссылался на занятость. А когда появился первый ребёнок, мать неожиданно предложила переехать к ней в двушку.
Вскоре родился второй сын, стали жить впятером. Мать с самого начала заняла большую комнату с балконом. Поджав губы, с едва скрываемым недовольством глядела, как Антон выносил на помойку свой письменный стол, ставил кроватку для малыша. Старшему внуку пришлось делать уроки на общей кухне – не хватало места.
Пришла весна 1985 года. Было Заботкину уже целых тридцать лет. Кругом забурлило, и Антон вместе с коллегами по службе окунулся в котёл новой жизни. Скорее, и не жизнь это была вовсе, а только топка её, благодаря которой гудел пар, раскручивался маховик, осуществлялось движение страны. Вперёд ли? Но только в пламя летели не дрова, а души человеческие, людские мечты, а часто и сами люди.
Круглосуточная работа без выходных. Быт без уюта, семья без заботы, дети без ласки. Казалось это было знакомо Антону с рождения…
Закончилась чехарда в руководстве страны, к власти пришёл Горбачёв. Началась борьба за трезвость. Водка подорожала, продавалась с обеда. Народ к такому не привык – умирал группами: от инфарктов, задавленными в очередях, отравленными средствами для мытья стёкол. Статистика не велась.
Трупы долго лежали на улицах – «скорым» не хватало бензина. Рядом – молодой милиционер как памятник агонизирующим указам руководства страны. Караулил ответственно, точно боялся, что украдут. Когда не хватало постовых – сторожили участковые, реже – оперативники.
Всё менялось – новый опыт приобретался по ходу дела. Да, скорее, и не опыт это был вовсе каждый день новшества! И не дело, поскольку результатов не видать. В постановлениях правительства только – «углубить, расширить, повысить, активизировать»…
А в утренних сводках – мошенничества, грабежи и разбои…
Бросали на все участки борьбы. Приходилось в засадах сидеть, утопленников вытаскивать, в очередях наводить порядок. По выходным и праздникам стоять в оцеплении на митингах и демонстрациях радеющих за справедливость. Что это такое?
Кто мог рассказать о справедливости в стране, где родители привычно умалчивали о своей родословной…
Глава 2. Знакомство
В один из погожих летних дней Заботкин был на заявках в отделении милиции. Сидел в потёртом костюме и галстуке за своим рабочим столом. Обтёрханный кабинет с жёлтым прокуренным потолком завален вещдоками – точно барахолка: колеса вдоль стен, магнитофоны и приёмники на стульях, фомки, дверные замки в бумажных свёртках. На всём наклейки с печатями, записки с номерами дел или акты изъятия.
Коллеги были задействованы в мероприятии, и ему пришлось самому разбираться с дневным уловом – доставленными с чердака подростками.
На стульях у стены расположились четыре токсикомана. Строили рожи, кривлялись. То ли ещё не отошли от глюков. То ли сами по себе уже были такими. Хотя… не все.
В центре, выгнувшись вперед, сидела девочка лет четырнадцати. Локти упёрты в колени, подбородок в ладонях. Куцые пальцы с грязными ногтями играли по скулам. Короткие смоляные волосы торчали клочьями. Внешне она походила на своих друзей – сверстников: чумазых, лохматых, в грязной одежде, воняющей ацетоном, на воротнике и груди пятна засохшего коричневого клея. Но выпученные мышиные глазки-бусинки заворожёно смотрели на Антона. Разглядывали попеременно его узкое лицо, болотные глаза, нос с горбинкой, воротник синей рубашки, стянутый голубоватым галстуком, расстёгнутый пиджак и снова возвращались к лицу, глазам. Точно старалась запомнить или что-то понять для себя.
Антон смотрел на этих детей, а думал о своих.
Сыновьям было четыре и восемь. Что их ждёт?
Младшего жена водила в детский сад, куда сама, экономист по образованию, устроилась воспитателем. Старший – перешёл во второй класс. Оба посещали хореографию. В гимнастику отдать побоялись – уж больно там жёстко, можно и травму получить. В танцах – безопасней. Правда, ходят одни девчонки. Будут постарше, сами решат стоит ли продолжать.
Он оглядел ребят перед собой – эти за себя решили! Что их ждёт? Где родители, чем заняты?
Есть у них что-то дороже, чем собственное дитя?
Вспомнил о своей матери – может, лупила от большой любви? Дневник спрашивала, как только приходила с работы. Поэтому и била тем, что под руку попадёт: зонтиком, дамской сумочкой, сеткой с продуктами, сапогом, который успела снять… В угол никогда не ставила, вспыхивала мгновенно. Антон заранее убирал с вешалки пояски с металлическими замками, ремни с бляхами. Наказывала нещадно за двойку или замечание. Антон заходился в крике. Слёзы лились градом, причитал взахлёб.
«Мамочка! Мамочка миленькая! Больше не буду, родненькая любимая моя, единственная! Честное слово…» Крик отделялся, звучал как бы со стороны, кружил по комнате над столом, вокруг которого бегал Антон, уклоняясь от хлёстких ударов. Чувствуя обжигающие раны и саднящее ноющее тело, удивлялся – кто же это хочет ему помочь уговаривает мать такими ласковыми словами.
Мать заходилась в остервенении, но скоро уставала, отбрасывала орудие. Садилась на диван, обхватывала голову руками, начинала плакать. Антон опасливо садился рядом, обнимал, гладил мать по волосам. Пытался успокоить, но сказать ничего не мог – только икал, дрожал всем телом…
В кабинете Заботкин пытался вразумить подростков. Рассказывал о вредных последствиях вдыхания паров. О высохших мозгах, неизлечимых болезнях, плохой наследственности, сложностях жизни и криминале.
– Кто же будет Родину спасать, – шаблонно спрашивал он, хотя и сам не понимал, кто и как это должен делать, – если вы, наша смена, дебилами станете, или умрёте до совершеннолетия? Кто работать будет, страной управлять? С преступностью бороться, жизнь налаживать?..
Подростки в ответ негромко хихикали, выдавливали отрыжку. Пальцы в красных цыпках скребли нечёсаные головы, задницы елозили на стульях, раскачивались.
Антон выяснял места жительства доставленных, данные родителей, их род занятий. Потом звонил в информационный центр – проверял по учётам.
Пацаны щипались, передразнивали друг друга, что-то изображали…
– Я Алла Никанорова, – назвалась девочка, когда очередь дошла до неё.
– Алка – давалка! Всем… – ехидно пискнул высокий худой парень, сидевший с краю, но закончить не успел.
Девочка, не отводя взгляда от Антона, выкинула влево руку и тыльной стороной ладони с оттяжкой сильно шлёпнула того по лицу. В мгновенье приняла прежнюю позу – точно ничего не произошло. Попала остряку по губам. Те зарделись, стали припухать, через мелкие трещинки выступила кровь.
Друзья, готовые было поддержать шутку, прижухли. Стали опасливо переглядываться, недоумевали. Алла продолжала сидеть, как ни в чём не бывало, глазами-бусинками преданно глядя на оперативника, наивно хлопала ресницами.
Антон решил не заметить случившегося, спокойно спросил:
– А отчество как? – подумал, что девочка – не промах, за ней не заржавеет.
– Не знаю… отца не помню. Надо спросить у воспиталки.
– Какой воспиталки?
– Да в нашем интернате. Мать бухала по-чёрному, потом села. Вот меня и забрали. Здесь на Заневском живу! А как вас зовут?
– Антон Борисович.
– АнтОн БОрисОвич, – тихо повторила она с непонятным едва скрываемым восторгом, перекатывая во рту гласные звуки, точно пробуя их на вкус. Улыбнулась и снова повторила уже громче с выражением торжественной официальности: – АнтОн БОрисОвич!
Почувствовала в звучании что-то мелодичное и величественное. Точно отзвук колоколов на церкви, куда её в детстве водила бабка.
Другой сосед девочки хотел что-то сострить, наклонился, приставил ладони рупором ко рту.
Но Алла резко повернулась к нему, посмотрела в упор. И он испуганно отодвинулся, покосился на неё, передумал: выпрямился на стуле, прикрыл губы ладонями.
По телефону сообщили, что каких-либо правонарушений ребята не совершали. Никто их не разыскивал.
В этот момент в кабинет заглянул Юрий Игнатьев, коллега по работе. Его круглая лоснящаяся физиономия хитро улыбнулась. Был он толст и неопрятен с выпирающим животом. Костюм измят, ворот светлой рубашки с грязной окантовкой. Вызвал Антона на минутку в коридор. Зашептал:
– Слушай, у меня платный агент Сыч без работы. Давай твоих беспризорников к нему в камеру по очереди. Может, расколет на что. И тебе зачёт будет!
Заботкин знал Михаила Сыча. Тому было под сорок. Сутулые плечи, маленького роста. Узкий морщинистый лоб. Неприятное покоцанное лицо глубоко изъедено оспой, точно выедено червями. Глазки белесые бегающие, едва видны из-под набухших век.
Говорили, что в молодости он был хорошим детским доктором. Будучи под градусом, Сыч хвастливо показывал оперативникам небольшой нож с загнутым вверх лезвием и короткой костяной рукояткой, утверждая, что это хирургический инструмент восемнадцатого века.
Агент был опытным разработчиком, многим рецидивистам сумел язык развязать. Но имел слабость – нравилось ему прессовать мальчишек. После чего те частенько выходили из камеры зарёванными и замолкали совсем. Что он там с ними творил – оставалось только догадываться. Но это начальство мало волновало – главное раскрыть преступление. Слёзы подростков с лихвой компенсировались информацией о разбойниках и убийцах.
Заботкину агент не нравился:
– Жаль, времени нет, их уже забирают, – с неудачно скрываемым отвращением отозвался он на предложение коллеги.
Игнатьев недовольно промолчал, в глазах мелькнула злость, ушёл к себе.
Вскоре появилась сотрудница инспекции по делам несовершеннолетних и позвала ребят с собой, чтобы поставить на учёт. Подростки встали и направились к двери.
Неожиданно из заднего кармана девочки выпала маленькая книжечка. Алла быстро наклонилась и подняла её, убрала за спину.
– Что это? – спросил Заботкин.
– Это Асадов, – скороговоркой произнесла она смущённо, покраснела, зыркнула на друзей, мельком показала обложку, – поэт такой был слепой… – Знаю, – с удивлением согласился Заботкин, хотя совершенно не помнил, о чём тот писал. Протянул руку. Затертый мягкий переплёт, пролистал – обычные столбцы. Вернул назад.
Подумал, что никогда не любил стихов – не запоминал. В школе заставляли. Мать кричала, что памяти нет – называла тупицей, давала подзатыльники…
Пацаны, выходя, снова начали обезьянничать, шлёпали друг друга по задницам, уворачивались, пытались дать леща, отпрыгивали.
И только Алла не отрывала взгляда от Антона. Двигалась к двери, а голова оборачивалась, точно привязана за нос ниткой к оперативнику. Губы едва слышно шептали: «Антон Борисович, Антон Борисович…» В голове гудели колокола…
Внезапно сорвалась и, подбежав к столу, громко зашептала:
– А можно я к вам ещё приду?
От неожиданности Заботкин откинулся на спинку стула, но взял себя в руки улыбнулся:
– Конечно… конечно, если… – хотел пошутить что-нибудь о чердаке или ацетоне с клеем, но увидев устремленный на него пронзительный умоляющий взгляд, запнулся, тихо спросил:
– А зачем?..
Девочку словно прорвало:
– Я буду вам помогать! Я хочу вам помогать, Антон Борисович! Вы же о Родине говорили, её спасать надо! Вот увидите! Они у меня все воровать перестанут… Я их… Антон Борисович, только скажите…
Заботкин онемел, сердце застучало, представил своих сыновей – скоро подрастут – Господи, станут такими же наивными, беззащитными, откровенными… Кто попадётся им на пути, кто поможет? В душе защемило сочувствие, жалость. Он по-отечески ласково улыбнулся:
– Нет-нет, милая! Самая хорошая помощь будет, если ты прекратишь клей нюхать и друзьям не позволишь! Будете учиться хорошо! А тогда приходи, конечно!
Глаза девочки сверкнули, повторила губами: «милая»… Будто остального и не слышала. Улыбнувшись, показала полный рот жёлтых щербатых зубов и, прижав книжку к груди, радостно выскочила из кабинета, догоняя своих друзей. По дороге все повторяла:
