скачать книгу бесплатно
Тебя не сделают достойным,
Экран TV не распахнут
И гонорар не принесут.
XIV
Поэт в панельном сером доме
Живёт, не в замке золотом,
Пьёт только на чужие, кроме
Бутылки пива вечерком.
Уже он дома в воскресенье,
(Перо продать своё готов)
Статьи строчит взамен стихов;
Порой, бывает, вдохновенья
В душе затлеет огонёк;
Он, в общем, очень одинок.
XV
Знакомая картина, верно?
И опасаюсь, что теперь
Друзья обидятся безмерно,
Захлопнув предо мною дверь.
Предвижу, вы взглянули строго:
«А сам-то ты чего достиг,
Коли берёшь судить других?»
Отвечу просто: «Слава Богу,
Доход имею верный я
Не от стихов, мои друзья!»
XVI
Ну, впрочем, хватит отступлений,
Вернемся к делу; есть один
Собой приятный господин.
Промоушена тихий гений.
Есть деньги, ум и знанье дела,
И всякой дуре заводской
Помочь он может стать звездой,
Как плохо бы она ни пела,
Была бы талия стройна,
Бойка и телом не бедна.
XVII
Он вынимает из деревни
Каких-то лабухов смешных,
Неделя-две, и песни их
Торчат в ротациях бессменно,
Ди-джеи их ужасно любят,
А наш герой капусту рубит;
Полгода-год; пора придёт,
Других бедняжек он найдёт.
Вот так и крутятся дела,
Богата жизнь и весела.
XVIII
NN**** – его под маской скрою —
Фигурою был непростою;
Когда-то, люди говорят,
Он истину искал по свету;
Пять лет скитался по Тибету,
Там долго жил в монастырях;
И некий лама умудрённый,
Его талантом покорённый,
Ему бесценный дар вручил
Или какой секрет открыл.
XIX
Созвучий тайной трансцендентной,
Гармоний неземной игрой,
Познавши, овладел герой,
И, выступая на концертах,
Как бы в насмешку над толпой,
Он заставлял её порой
То в исступленьи бесноваться,
То в отупении молчать,
То похотливо обниматься,
Порою ж в панике бежать.
XX
Конечно, стал он знаменитым,
Завел рок-группу; женский пол
Визжал, когда на сцену шёл
Он в свете яростном софитов.
Скандален, громок и талантлив,
Известен был на весь совок.
Я в первых строчках хит-парадов
Встречал фамилию его.
Он водку пил, стихи писал
И весь бомонд очаровал.
XXI
За все платить, однако, надо,
Во многом знании – печаль.
Понятно, при таких раскладах
Он к жизни вкус не потерял.
Но не даёт таланту ходу
Житейских обстоятельств топь,
Хоть три столетия угробь,
Не переделаешь природу.
(Кто раз подсел на рев толпы,
Тот с этой не свернет тропы…)
XXII
Еще писать ему охота,
И получается – пока…
Все чаще – в жанре анекдота,
Все реже – добрая строка.
Пузырится, что «Кока-кола»,
Всех ублажает, как Дисней…
Читатель требует прикола?
На вот – возьми его скорей!
…Ужели жребий лишь таков
Везде для истинных творцов?
XXIII
К нему-то я и вёз Марию,
Чтобы, прослушав, он сказал,
Годится ли ее вокал
Для нашей песенной стихии;
Собрать ли сможет полный зал
И деньги нам принесть большие.
Вот час назначенный пробил,
Я вывез Машу на прогулку,
И «Опель» мой затормозил
В Старо-Арбатском переулке.
XIV
Вот мы вошли с подругой в залу;
Уже тускнело торжество,
И на столах мало-помалу
Не оставалось ничего.
Стихал галдёж, толпа редела;
Глядели искоса на нас
Те, кто еще не залил глаз,
Как будто им до нас нет дела.
Я ж, Машу взяв под локоток,
Её к начальству поволок.
XV
– NN****, позволь тебе представить…
Принцессу подмосковных кущ,
Тебя, который всемогущ,
Сей образ, верно, позабавит.
Она всегда как спит… да ладно,
Зато поет весьма изрядно!
…Моя красавица очнулась
От очарованного сна:
– Bonjour, monsieur, – шепнув, она,
Глаза потупив, улыбнулась.
XVI
Затем, за фортепьяно сев,
Знакомый завела напев;
Вокруг все мигом замолчали,
И голос, как китайский шёлк,
Исполнен неги и печали;
Звучал – томил – манил – умолк —
В тревожном сумраке; и мне
Наш гений бросил в тишине:
– Есть стиль, манеры, голосок…
Да… тут, возможно, будет прок…
XVII
…Итак, история катится
Наезженною колеёй,
Запущен механизм; и птица
Закрыта в клетке золотой,
Ей не видать свободной воли:
Поездки, записи, гастроли,
Концерты там, концерты тут,
Билеты все с руками рвут.
И я процент имею свой…
На том конец главе второй.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ*
*Внимание: в главе использована ненормативная лексика. Детям до 16 читать можно, но никому не рассказывать.
Запретить толлинг – хватит грабить Россию.
Плакат
I
Читатель, друг, ну как же сладко —
Домой спешить издалека,
Москвы понюхать ветерка,
Почувствовать её повадку,
