скачать книгу бесплатно
Наверняка служители Фемиды и раньше сталкивались с подобными делами. В данном же случае все судьи – 15 мужчин и 7 женщин – были участниками эксперимента. Их предупредили, что эта задача – часть социального исследовательского проекта, в суть которого их не посвящали. Половина судей вместе с материалами о деле получили анкету, которую необходимо было заполнить перед принятием решения о размере штрафа. В анкете содержалось всего два вопроса: «Что произойдет с вами, когда вы умрете?» и «Какие эмоции вызывает у вас мысль о собственной смерти?» Перед второй половиной группы такая задача не стояла.
Когда авторы исследования получили судебные решения, они обнаружили, что средний размер рекомендованного штрафа разительно отличался: в одной группе он составлял всего $50, в другой – $455. Логично было бы предположить, что меньшую сумму штрафа выписали судьи, которым напомнили об их смертной природе. Разве мысли о неизбежности кончины не должны пробуждать сострадание к оступившимся? Оказалось, что «полтинником» решили ограничиться судьи, не заполнявшие «смертную анкету». А участники эксперимента, мысленно пережившие умирание, настаивали на максимальном размере штрафа. Что же лежит в основе этого парадокса?
САМООЦЕНКА КАК ЩИТ ОТ СТРАХА СМЕРТИ
В 1986 году группа американских ученых, вдохновленных идеями Эрнеста Беккера, разработала теорию, в основу которой легло его «Отрицание смерти». Авторами теории управления страхом смерти (англ. terror management theory, TMT) стали американские психологи и социологи Джефф Гринберг, Том Пыжински и Шелдон Соломон. Они развили идеи Беккера и углубили понимание той роли, которую играет социум в формировании индивидуальных психических защит.
Авторы теории утверждают, что существуют два типа психологических защит от тревоги, возникающей при мыслях о смерти. Первичные защиты – это отрицание смерти и подавление мыслей о ней. Вторичные – способствуют уменьшению этого страха и базируются на социально-культурных ценностях, позволяющих видеть мир стабильным и упорядоченным. Важнейшим понятием, помогающим отгородиться от осознания неминуемой гибели, выступает self-esteem (англ. самооценка).
Под самооценкой в данном случае подразумевается уверенность человека в том, что его действия соответствуют ожиданиям социума: удовлетворенность тем, что он правильно все понимает, что у него правильные ценности и, следовательно, сам он хороший и правильный. Естественно, что в разных культурах правильными могут считаться абсолютно разные ценности. Таким образом, self-esteem в рамках данной концепции – это субъективная оценка человеком своего соответствия культурным ценностям общества.
Усвоение того, что есть хорошо, а что плохо в конкретной культуре, происходит уже в детстве. Для ребенка ощущение безопасности связано с близостью родителей, дети впитывают ценности и стандарты своей семьи. Следование нормам подкрепляется положительными оценками родителей и постепенно расширяющегося социального окружения: сверстников, педагогов и пр.
Таким образом, уже с раннего возраста человек чувствует себя защищенным, только получая социальное одобрение, и формирует критерии self-esteem, а по сути – комплекс психозащит, помогающих уменьшать тревогу при мыслях о смерти. Авторы теории управления страхом смерти рассматривают self-esteem как буфер, смягчающий напоминания о неизбежном конце. Чем выше самооценка, тем толще стены предполагаемого убежища и тише голоса, напоминающие о природе человеческого бытия.
ОБЪЯСНЕНИЕ РЕЗУЛЬТАТОВ ЭКСПЕРИМЕНТА «СУДЬИ И ПРОСТИТУТКА»
В основе теории управления страхом смерти лежит постулат, гласящий, что смерть – это уникальная психологическая угроза, под воздействием которой активируется защита мировоззрения и опора на самооценку (self-esteem). С момента создания теории были проведены сотни экспериментов, подтвердивших ее достоверность – о некоторых из них мы поговорим далее. Одним из первых стало то самое исследование, о котором мы рассказывали в начале главы.
Что же все-таки заставило людей, получивших напоминание о своей смертной природе, единодушно ужесточить наказание? По мнению авторов концепции, в основе такого поведения лежит именно самооценка, прочно привязанная к страху смерти. Профессия судьи служит своего рода опорой для моральных ценностей общества, квинтэссенцией общепринятых норм – именно на этом базируется самооценка (self-esteem) служителей закона. В ситуации, когда страх смерти дремлет на задворках сознания, судья может позволить проявить лояльность к нарушителю и ограничиться небольшим наказанием, например штрафом в $50.
Однако, если страх смерти прорывается в сознание, о снисхождении не может быть и речи: роль судьи становится главной опорой в противостоянии экзистенциальному ужасу. В этой ситуации нарушитель закона или общепринятых нравственных норм воспринимается как угроза глобальному культурному проекту бессмертия – и поэтому заслуживает самого сурового наказания.
На втором этапе исследования к решению о размере штрафа для женщины привлекли студентов. Предварительно специалисты выяснили, как каждый из участников относится к проституции. Некоторые продемонстрировали резко негативное отношение, некоторые не выразили осуждения.
Далее, как и в эксперименте с судьями, половине группы предложили ответить на вопросы, касающиеся собственной смерти. Сравнив результаты, эксперты обнаружили: личное отношение участников к проституции как таковой несущественно повлияло на строгость решения – но! это касается только студентов, которым не пришлось заполнять анкету.
Среди студентов из второй половины группы произошел раскол. Те, кто не выказывал негатива в отношении проституции, приняли решение о небольшом штрафе – практически о таком же, как и в группе, не заполнявшей анкету. В то же время участники, исходно считавшие проституцию неприемлемым занятием, настаивали на максимально строгом наказании – после того, как столкнулись с мыслями о смерти.
В комментариях к данному исследованию создатели теории писали: «С точки зрения управления страхом смерти негативные ответные действия по отношению к моральным преступникам происходят потому, что такое отклонение неявно угрожает обоснованности собственных убеждений и ценностей, вытекающих из культурной концепции реальности… Из того, что негативные реакции на моральные нарушения коренятся в скрытой угрозе культурному мировоззрению, следует, что такие реакции должны усиливаться, когда людям напоминают о проблемах, от которых их мировоззрение служит им защитой»[4 - Greenberg J., Pyszczynski T., Solomon S. (1986). The causes and consequences of the need for self-esteem: A terror management theory. In: Baumeister, R. F. (Ed.) Public Self and Private Se Springer-Verlag, New York, pp. 189–212.].
Данные эксперименты, как и последующие, показали: напоминание о смерти заставляет человека демонстрировать важные для него ценности. Заглянув в бездну, человек невольно хватается за камни, из которых он сооружает иллюзию собственного бессмертия: как правило, это религиозные догмы или культурные нормативы, распространенные в конкретном социуме.
Чем активнее люди вовлечены в строительство предполагаемой стены бессмертия, чем масштабнее эта стройка, тем сильнее уповает на нее человек в момент столкновения с экзистенциальным ужасом.
Глава 3. Страх смерти – убийца жизни или источник силы?
Нет более очевидного факта, чем факт конечности нашего бытия. Об этом кричит собственный жизненный опыт, бормочут трубки смартфонов, шелестят буквы в мессенджере, вопят новостные заголовки… И все же нет в мире факта более отрицаемого, чем факт нашей смертности. Мозг, способный при должных усилиях проанализировать любую информацию на уровне мощного процессора, в данном случае раз за разом выдает: «Error! Не верю! Это – не про меня».
АБСУРДНОСТЬ СТРАТЕГИИ «СТАРУХИНОЙ ДОЧКИ»
Мы похожи на старухину дочь из «Морозко» – сказки, являющейся отголоском легенд о языческих жертвоприношениях. В литературной версии сказки мачеха отдает падчерицу в жены Морозко – ритуальная жертва жестоким силам природы. Привычный с детства образ бородатого старца зачастую не дает нам понять весь ужас зимней встречи в лесу. Но старикова дочь прекрасно понимала, что за жених спустился к ней с елки.
Встреча с собственной смертью – самое мощное потрясение в жизни человека. Необходимо мужество, чтобы не сбежать в иллюзии, а взглянуть в глаза страшной гостье. Осознать, что это твои последние минуты на земле, но вести себя достойно и уважительно по отношению к непобедимому врагу… Не это ли очаровало много повидавшую пресекательницу жизней и побудило щедро наградить смелую девушку?
Иное дело – старухина дочь, которая попыталась командовать великой уравнительницей, перед которой склоняют головы и нищие, и короли, решив, что та покорится, стоит лишь погромче на нее прикрикнуть.
Но разве мы не ведем себя подобным образом, когда строим иллюзорные проекты бессмертия? Когда растим собственную значимость для Ноева ковчега социума (я достоин, возьмите меня!), надеясь спрятаться за его стенами от экзистенциальной угрозы? Когда притворяемся, что не чувствуем пронизывающего все наше бытие дыхания смерти?
Когда же фоновый голос тревоги вдруг зазвучит как набат, мы глушим его шопингом и алкоголем, поиском внешних врагов, порицая и отрицая все, что напоминает о животной части нашей природы… Даже когда уже явно слышен треск веток под ногами спускающейся гостьи, когда в ушах уже звучит ее голос, то все равно кажется: стоит прикрикнуть погромче, и мы будем в безопасности.
«Ведь жизнь – это хаос, в котором человек теряется, – пишет Беккер. – Он подозревает об этом, но боится оказаться лицом к лицу с этой ужасной реальностью и пытается прикрыть ее завесой фантазии, где все кажется понятным. Человека не беспокоит, что его идеи не соответствуют действительности».
ЖИЗНЬ МЕЖДУ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ
С момента осознания собственной смертности и до конца дней человек проводит жизнь между молотом и наковальней. С одной стороны – распахнутые ворота в ближайший проект бессмертия. В мир, где миллионы архитекторов ежедневно трудятся над созданием совершенных иллюзий, куда нас – сначала мягко, а по мере взросления все жестче – подталкивают родители и социум.
«Будь примером», «будь не хуже других» – мы начинаем и завершаем движение по жизни под лозунги, впечатанные в сознание поколений. Даже для аутсайдеров предлагаются в той или иной степени социально одобренные способы убежать от экзистенциальной тревоги. Звон бокалов на барной стойке, храмы и супермаркеты, шелест купюр в казино. А не хочешь – лови жар-птицу в мире виртуальных грез. Выбирай иллюзию по желанию и по силам, плати за нее жизнью. Таким образом, страх смерти – это главный убийца нашей настоящей, собственной, осознанной жизни.
Что же с другой стороны? Именно то, от чего мы и прячемся, что раз за разом напоминает о себе, выдергивая из сладкого сна, поворачивая наши упрямые головы в сторону истины. Как правило, момент осознания – как взрыв газового баллона – яростен, но краток. Чуть отдышавшись, мы вновь забираемся под одеяло в душную, но знакомую тьму.
Всю жизнь страшная гостья маячит у нас где-то за плечом, иногда чуть поодаль, а иногда так близко, что дух захватывает. Но что случится, если мы наберемся смелости – и повернемся? Если протянем руку, сорвем иллюзорные покровы – и разглядим реальные очертания пугающего силуэта? Если перестанем трусливо отводить от него глаза? Что же тогда произойдет?
ВОЙТИ В ПЕЩЕРУ
«Тайная причина всех страданий – это сама смертность, которая является основным условием жизни. Этого нельзя отрицать, если нужно утверждать жизнь», – писал в книге «Сила мифа» известный американский исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл. Этому же автору принадлежит ставшая популярной фраза: «Только спустившись в бездну, можно обрести сокровище. Там, где ты споткнулся, и зарыт твой клад. В каждой пещере, в которую ты боишься войти, скрыто то, что ты ищешь».
Преодолевая страх, получаешь награду – каждый человек сталкивался с такими ситуациями. Страх пригласить девушку на свидание, пойти на собеседование, отправить рисунок на конкурс или выступить перед людьми… Даже если красавица не согласилась, работодатель отказал, победа досталась другому, а выступление провалилось, смельчак получает награду. Он преодолел страх, познакомился с «драконами» и понял, чего от них ждать. Пещера перестала быть источником ужаса – рано или поздно в ней найдутся искомые сокровища.
Тот же, кто струсил, будет вновь и вновь переживать в своем воображении сценарии один страшнее другого. Как говорил персонаж научно-фантастического романа «Дюна» Фрэнка Герберта: «Страх – убийца разума, страх – это маленькая смерть, влекущая за собой полное уничтожение».
Психологи называют страх «ресурсным состоянием»: именно в тех областях, о которых человек порой боится даже думать, нередко скрывается самый мощный потенциал для его развития. Но будет ли это верно, когда речь идет о страхе смерти? Ведь если сила страха прямо пропорциональна возможностям, рождающимся при его преодолении, то признание и хотя бы частичная победа над ужасом небытия должны пробуждать потенциал, эквивалентный энергии большого взрыва…
Глава 4. Что мы находим, побеждая страх смерти
Весь секрет существования заключается в избавлении от страхов. Не бойся того, что с тобой будет, твое будущее от этого не изменится, зато настоящее станет спокойным.
Будда
Шаг за шагом мы подходим к самой сути, к таинственной двери, спрятанной за старым холстом. Сорвали картинку с изображением очага – иллюзорного благополучия в сырой и голой каморке. Чувствуете в пальцах тяжесть ключа? Он всю жизнь лежал в вашем кармане – и вот дождался своего часа. Прорвавшись сквозь густую паутину, бородка ключа скрывается в замочной скважине… Усилие… Еще усилие…
Наконец тугой замок уступает… Дверь распахивается! Глотнув напоследок привычного затхлого воздуха, вы переступаете порог – и сталкиваетесь с тенью своих ночных кошмаров и призраком бессонных ночей. Вы встретились со страхом смерти!
Остановитесь. На физическом уровне ощутите, какой он, где обитает в вашем теле? Может быть, это лед, сковавший затылок, плечи, шею – так, что невозможно повернуть голову? Или это железная рука, стиснувшая ваше сердце – и теперь, в попытке вырваться, оно колотится в ушах, грозя разорвать барабанные перепонки? Сведенные судорогой губы, липкая влага на ладонях, ватные ноги…
Не бегите. Не суетитесь в поисках анестетика, в каком бы шприце он ни находился. В ваших же интересах прожить, познакомиться с этой неизбежной частью бытия – пониманием того, что жизнь конечна. Как ни странно, но именно осознание и принятие этого факта подарит вам гораздо больше шансов на долгую жизнь, чем бесконечная игра в прятки с самим собой. Какие же выгоды сулит нам взгляд в бездну?
ЗАБОТА О ТЕЛЕ
Убегая от страха смерти, человек отрицает физическую часть своей природы – это было продемонстрировано во многих экспериментах. В погоне за мнимым бессмертием человек игнорирует потребности организма и сигналы бедствия, заботясь лишь о духовной составляющей. Тело получает порцию внимания лишь в том случае, если становится инструментом в борьбе за высокую self-esteem – помогает добиться признания в социуме и, следовательно, снизить уровень экзистенциальной тревоги.
Однако в этой ситуации и отношение к телу соответствующее. Человек воспринимает его не как любимую дочь, но как падчерицу, которую можно нагружать работой по максимуму, давая лишь короткие передышки на сон. Изнурительные диеты, тренировки, ведь если тело – наш инструмент, то мы просто будем выжимать из него максимум ресурсов, принося гармонию в жертву социальному признанию.
Переедание, алкоголизм, употребление психоактивных веществ – эти способы снижения смертельной тревоги также сказываются в первую очередь на теле. Любой человек знает, что лишнее пирожное или гамбургер тяжелым грузом осядет не только на боках, но и на стенках сосудов. Что «еще один бокальчик» может надолго выбить из привычной колеи, лишить способности мыслить ясно. Что очередная сигарета выльется в одышку, усталость и перспективу рака. Что любой наркотик – это кайф, полученный взаймы у собственного организма – и отдавать долг придется как в ближайшее время, так и в долгосрочной перспективе.
Но стоит лишь ощутить дыхание смерти, замаскированное под чувство одиночества, собственной ненужности, тоски и скуки, как доводы разума теряют значение. И вот уже губы в тысячный раз произносят: «Чего там, один раз живем!», «Я это заслужила», «Грех не выпить в пятницу (в хорошей компании, на празднике)». Рука тянется к бокалу, к сигарете, к куску торта. Тревога делает шаг назад, а тело – стремительный шаг вперед – навстречу той самой смерти, от которой мы пытаемся убежать.
Осознание и принятие страха смерти – это одновременно и принятие собственного тела. Понимание того, что именно оно, именно физическая составляющая служит базисом нашей жизни и условием для существования духовного начала. И что ростки – если не бессмертия, то долгой, здоровой жизни – абсолютно точно коренятся именно в этой почве. В миллиардах клеток, которые день и ночь работают, дают энергию, обновляются, защищают нас, чтобы сознание не лишилось дома, не стало печальным жильцом обветшавшего и бренного жилища.
ЦЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ
Когда утром мы спешим на работу, то осознаем ценность каждой секунды. Чуть задержался – и загорелся красный свет, ушла электричка, машина встала в пробке. Вечером те же самые мгновения стоят куда дешевле: мы бездумно тратим их на соцсети, пустую болтовню, просмотр ТВ. Что изменилось? Исчез дедлайн, та самая «мертвая линия», заставляющая беречь каждый миг. Каждый год в первые недели января «подскакивают» продажи абонементов в фитнес-клубы. Потому что бой курантов подводит к осознанию: время не стоит на месте, еще один год пролетел. Понимание того, что мы стали еще на шаг ближе к смерти, рождает желание поменять хоть что-то.
К сожалению, ни утренняя экономия, ни новогодняя встряска не помогают кардинально изменить отношение ко времени. Мы по-прежнему бездумно транжирим мгновения, бросаем на ветер дни и недели, пускаем под откос месяцы и годы. Потому что мнимое спокойствие, которым нас одаривает вовлеченность в проект бессмертия, достигается именно за счет утраты чувства времени, его обесценивания.
Вновь и вновь мы соглашаемся с тем, что «здоровое питание полезно», «курить вредно», «пешие прогулки укрепляют сердце». Твердим себе: «Я буду проводить больше времени со своей семьей», «Все деньги мира не заработаешь», «Я обязательно осуществлю свою мечту и объеду весь мир». Согласно киваем. А затем говорим: «Потом». Нам кажется, что впереди уйма времени, мы успеем заняться своим здоровьем, отношениями, мечтами.
Есть немало историй о людях, успевших за несколько месяцев или даже недель сделать больше, чем за всю предыдущую жизнь – после того как узнали о смертельном диагнозе. Для них перспектива смерти перестала быть иллюзорной чертой и стала реальным дедлайном. Они поняли: если не напишут книгу, не признаются в любви, не отправятся в Мексику или на Северный полюс сегодня или в ближайшее время, то не сделают этого никогда.
По сути, каждый из нас – такой же, как эти люди. С той лишь разницей, что им примерно известно время визита «старухи с косой», и они стараются проживать остаток жизни максимально концентрированно. В нашем же календаре дата этого визита не указана, а мозг надеется, что она и не появится. Но по правую сторону прочерка, отделяющего год нашего рождения от года смерти, цифра может появиться в любой момент, в любой день – через десять лет, через год, через месяц, сегодня.
Если смотреть на лишний гамбургер или кружку пива с точки зрения бессмертного человека, то их вред в масштабе вечности представляется минимальным. С позиций же ограниченного времени становится очевидным: регулярные поблажки в виде фастфуда или злоупотребления алкоголем крайне пагубно отражаются на состоянии здоровья. При этом каждый шаг в правильном направлении: утренняя гимнастика, фруктовый салат на десерт и т. п. – в масштабах вечности обесценивается. Осознание конечности бытия делает данные шаги очевидными – это и есть те кирпичики, которыми вымощена дорога к долгой жизни.
Скажите себе: «Мой личный дедлайн может случиться в любую минуту». Напоминайте себе об этом каждый день. Осознание ограниченности времени на достижение целей открывает доступ к мощным ресурсам. Появляются силы и энергия для работы над собой, заботы о телесном «доме», укрепления здоровья, достижения глубины в отношениях и творчестве. Ключ к этому – простое напоминание: единственное, что нам гарантировано, – это лишь текущий момент.
ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ
ПСИХОЛОГИЯ ВОСПРИЯТИЯ ВРЕМЕНИ
Хотя с физической точки зрения время абсолютно и неизменно, все-таки каждый воспринимает его субъективно. Человек обладает некоторым переживанием, ощущением или чувством времени. Это связано непосредственно с биоритмами, которые контролируют основные жизненные процессы в организме. И все же восприятие времени обусловлено не только ими, но и тем содержанием, что заполняет и разбивает его на части: время и события, происходящие в реальности, неотделимы друг от друга.
Психологи выяснили, что, оценивая небольшие временные интервалы, люди склонны либо недооценивать, либо переоценивать их. Прошлое кажется более долгим, если оно наполнено яркими и богатыми событиями, и более коротким, если в нем ничего не происходило. В настоящем все наоборот: чем беднее и однообразнее его течение, тем медленнее оно движется, чем содержательнее его заполнение, тем незаметнее оно кажется.
В настоящем человек порой задает установку на будущее, от чего зависит переживаемая длительность. Часто перед желанным событием время тянется мучительно медленно, перед нежелательным – предательски быстро. «Грустные часы длинны», – говорит Ромео в трагедии Шекспира. Психологи называют данный феномен законом эмоционально детерминированной оценки времени.
Восприятие действительности также обусловлено степенью сосредоточенности. Это как с чайником, который никак не закипит, – кажется, что событие, на котором концентрируется внимание, длится дольше обычного. Когда, наоборот, человек занят несколькими делами сразу, создается ощущение, что время бежит быстрее.
А может ли оно остановиться? В человеческом восприятии, безусловно, может. Такое явление называется хроностазисом, что в переводе с греческого языка обозначает «остановка времени». Фокусируясь на определенном предмете, мозг делает для человека стоп-кадр и дает возможность рассмотреть его, после чего возвращает к обычному восприятию. Чтобы увидеть данный эффект в действии, исследователи провели эксперимент с чужеродным изображением. С определенной частотой на одинаковый промежуток времени испытуемым показывали изображение яблока. И внезапно среди картинок появлялся рисунок ботинка, который демонстрировали ровно столько же, сколько и яблоко. У людей возникало ощущение, что ботинок показывали дольше. Так мозг, воспринимая информацию, создает иллюзию.
Чувство времени искажается с возрастом. Люди старше 60 лет отмечают, что события начинают идти быстрее, чем в юности. Ученые считают, что мозг пожилого человека хуже справляется с обработкой получаемой визуальной и звуковой информации, поэтому люди могут терять нить разговора, испытывают сложности с вождением машины или плохо удерживают равновесие при ходьбе. Мозг попросту не успевает сложить все картинки в единый видеоряд.
Восприятие также может нарушаться из-за различных заболеваний. Такие болезни, как аутизм, синдром гиперактивности с дефицитом внимания, а также возрастные болезни Альцгеймера и Паркинсона часто сопровождаются неспособностью определять временной отрезок.
Можно ли замедлить постоянно ускоряющееся время, а вместе с тем – и течение жизни? Специалисты отвечают, что возможно. Развивая когнитивные способности, можно настроить свои внутренние часы – с помощью тренировок внимания, реакции и памяти. Будут полезны и медитации, направленные на развитие осознанности, концентрации. Все это может помочь воспринимать жизнь неспешно, размеренно, во всем ее великолепии.
ПРАВИЛЬНЫЕ ЦЕЛИ
Память о том, что все мы скоро умрем, лучше всего помогает мне принимать важные решения в жизни. Ведь перед лицом смерти почти все теряет значение – мнение окружающих, амбиции, страх позора или провала – и остается только то, что по-настоящему важно. Память о том, что умрешь, – это лучший известный мне способ избежать мысленной ловушки, которая заставляет тебя думать, что тебе есть что терять. Ты уже голый. И нет никаких причин не следовать своему сердцу.
Стив Джобс, из речи перед выпускниками Стэнфордского университета
Перед лицом смерти кардинально меняются приоритеты. Кто станет тратить силы и время на надоевшую рутину в нелюбимом офисе, часами разглядывать чужие посты в соцсетях и пытаться реанимировать отношения, когда поезд жизни на всех парах несется к пропасти? Этим приемом часто пользуются психологи, когда задают вопрос о том, как бы вы жили, если бы знали, что вам осталось пять лет? Год? Месяц?
И вот уже летит в дорожную пыль барахло, годное лишь на поддержание иллюзий собственной значимости. Рассыпаются в прах пустые амбиции, страхи и сомнения, обнажается нелепость слов «не сейчас» и «еще успею». Возможно, – впервые в жизни! – право голоса получает наше сердце, и всплывают забытые мечты детства. Научиться рисовать… Написать книгу… Признаться в любви… Заняться танцами…
Мы видим, что родная, пропитанная потом и кофе офисная столешница вот-вот превратится в крышку гроба, – и легко меняем ее на мольберт, швейную машинку, верстак или парашютные стропы. Слышим не только голос собственной души, но и голос своего тела, которое зовет на пробежку, требует мышечного тонуса, умоляет съесть на обед груду зеленого салата с оливковым маслом вместо очередного гамбургера. А чтобы дать шанс собственной жизни, всего-то и нужно последовать совету Стива Джобса – каждое утро смотреть в зеркало и говорить себе: «Дружище! У тебя не так уж много времени! Не трать его, проживая чужую жизнь!»
ПОЛНОТА ЖИЗНИ
Отношение к смерти определяет отношение человека к жизни. Постоянное бегство от мыслей о неизбежном конце лишает человека радости бытия.
Основатель гештальт-терапии Фредерик Перлз считал, что без осознания и принятия факта своей смертности невозможно взросление. Лишь честный взгляд в глаза смерти позволяет проявиться подлинному «Я» человека.
Австрийский психиатр Виктор Франкл, создатель такого психотерапевтического направления, как логотерапия (исцеление смыслом), считал, что осознание смерти позволяет ответственнее относиться к жизни. В работе «О смысле смерти. Психотерапия на практике» Франкл пишет: «Ответственность человека, осознание которой столь важно для экзистенциального анализа, – это ответственность перед неповторимостью и уникальностью каждого человеческого существования; существования ответственного перед лицом своей конечности. Конечность жизни не делает ее бессмысленной; напротив, смерть делает жизнь осмысленной».
Один из наиболее известных современных психиатров, автор множества трудов по экзистенциальной психотерапии Ирвин Ялом в книге «Палач любви и другие психотерапевтические истории» пишет, что чем больше человек боится смерти, тем меньше он по-настоящему проживает жизнь и тем больше его нереализованный потенциал. А чем меньше человек реализует свой потенциал, тем сильнее его страх перед смертью.
«Смерть – неотъемлемая часть жизни, и, постоянно принимая ее в расчет, мы обогащаем жизнь, а отнюдь не обкрадываем ее, – пишет Ялом в книге «Экзистенциальная психотерапия». – Физически смерть разрушает человека, но идея смерти спасает его».
Признание факта своей смертности не только наполняет жизнь смыслом, но и позволяет испытывать благодарность за каждое прожитое мгновение и подаренные им возможности. «Думая о смерти, мы становимся благодарными, способными ценить бесчисленные данности своего существования», – пишет Ирвин Ялом в книге «Когда Ницше плакал».
Буддийский лама и философ Согьял Ринпоче говорил о принятии факта конечности своего бытия как о непременном условии духовного и личностного роста: «Когда мы наконец осознаем, что мы сами и все живые существа смертны, мы начинаем испытывать жгучее, почти нестерпимое ощущение хрупкости и ценности каждого момента и каждого существа, и из этого ощущения может вырасти глубокое, чистое, безграничное сострадание ко всему сущему».
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ФОКУС НА СМЕРТИ – ЭТО ФОКУС НА ЖИЗНИ
Просто все страхи – это страх смерти. Больше бояться нечего. Но человеку так страшно бояться смерти, что он старается найти посредника. Говорит себе: «Я просто боюсь высоты». Или воды. Или больших собак… Или маму с папой. Неважно чего, лишь бы не думать лишний раз о смерти. А зря. Нет там ничего страшного.
Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса
Теория управления страхом смерти – достаточно молодое направление социальной психологии даже на Западе, а многие русскоязычные читатели наверняка сталкиваются с этой концепцией впервые. В данном разделе мы привели множество примеров и исследований, которые помогают понять, что страх смерти лежит в основе большинства наших поступков и мыслей. Но что самое печальное, убегая в иллюзорные проекты бессмертия, мы лишаем себя шанса на долгую и здоровую жизнь.
Тело превращается в инструмент для достижения успеха (чрезмерные нагрузки и изнурительные диеты) или снятия тревожности (переедание, злоупотребление алкоголем, курение). Потребности организма игнорируются, так как экзистенциальная тревога заставляет считать физическое тело чем-то «неважным» и отдавать приоритет «духовным потребностям». Отрицание смертной природы искажает восприятие времени. Это мешает вовремя осознать масштаб вреда, который наносят пагубные привычки, и начать заботиться о себе, предпринимать шаги по улучшению здоровья.
Когда мы помним о конечности жизни, то каждый миг становится бесценным. Понимание того, что новый день – это подарок, наполняет сердце благодарностью и позволяет не упускать шансы улучшить себя и мир вокруг.
Как это ни парадоксально, но именно фокус на грядущей смерти позволяет максимально эффективно использовать время и ресурсы, данные нам природой, чтобы прожить долгую и здоровую жизнь.
Часть II
Стереотипы о старении и продолжительности жизни
Глава 1. Мы свое отжили: откуда взялись стереотипы о старении
«Молодые пусть живут… Наше время прошло», – удивительно, но эту фразу (в различных вариациях) произносят люди и в 80 лет, и в 50 лет, и даже в 30 с небольшим. Возможно, в молодом возрасте данное выражение употребляется с некоторой долей кокетства, с ожиданием разуверений («Да какая же вы старая, еще жить да жить!»). Тем не менее здесь отчетливо просматривается тенденция: жизнь принадлежит молодым, а твое время проходит.
ЧЬИ ЭТО МЫСЛИ?
С чем связано такое отношение к «золотым годам»? Продолжительность жизни сегодня, принимая во внимание распространенность возрастных заболеваний, существенно больше, чем у наших предков какие-нибудь полторы сотни лет назад. Возможности современной медицины (с учетом ее недостатков) с каждым годом становятся шире.
Безусловно, так называемые болезни цивилизации: ожирение, сахарный диабет, гипертония и т. п. – это бич современных людей. Однако сегодня мы повально не умираем от туберкулеза и оспы, не гибнем от голода в неурожайный год, крайне редки случаи смерти от аппендицита и других острых хирургических ситуаций, а тяжелые роды перестали быть приговором для женщин. Поэтому шансы прожить дольше у нас гораздо выше, чем у предыдущих поколений.
«В прошлом в одном случае из двух дети умирали раньше своего отца, половина оставшихся теряла отца, не достигнув совершеннолетия. Средний возраст детей к моменту смерти одного из родителей составлял 14 лет. Ныне возраст «среднего» сына к моменту смерти отца приближается к 55–60 годам. Прежде родители умирали, как правило, до того, как их младшие дети заканчивали образование. Теперь нормальная супружеская пара на 15–20 лет переживала брак младшего из своих детей», – пишет российский демограф, директор Института демографии НИУ ВШЭ А. Г. Вишневский[5 - Вишневский А. Похвала старению // Отечественные записки. 2005. № 3. https://strana-oz.ru/2005/3/pohvala-stareniyu (https://strana-oz.ru/2005/3/pohvala-stareniyu).].
Даже при наличии хронического заболевания уровень медицины позволяет нам жить достаточно долго, поддерживая хорошее или удовлетворительное самочувствие. Мы можем регулировать уровень сахара в крови и артериальное давление, сделать операцию по восстановлению проходимости сосудов или по замене сустава при остеоартрозе. И это, если опираться только на медиков и не предпринимать самостоятельные действия по коррекции образа жизни, значительно повышающие шансы на успех. Суть в том, что сегодня большинству доступна опция жить долго и при этом чувствовать себя хорошо.
Почему же, едва разменяв пятый, а то и четвертый десяток – не говоря уже о более зрелом возрасте, – мы, как и наши далекие предки, обреченно вздыхаем: молодость прошла, возможности упущены, жизнь катится к закату? Чьи слова о старости и молодости мы повторяем, кто вложил в голову мысли, определяющие наш взгляд на возраст?
Оказывается, корни восприятия критериев, по которым человек считает себя молодым или старым, уходят очень глубоко. Поэтому так важно понять, из какого сосуда берется яд, отравляющий нас, едва мы покидаем зону безусловной молодости, в чем скрыт источник горечи, заставляющий людей, которым «чуть за…», ставить на себе крест?
