скачать книгу бесплатно
Амай торопится.
Амай спешит.
Холодно Амаю, а он все равно спешит, все равно торопится, ударяет палками в снег, подгоняет лыжи. Легко несутся востроносые лыжи, несут Амая по снегу, через лес, через заснеженные пустоши, где вместе со снегом растекается, переливается в свете луны сон.
Мало сна осталось.
Очень мало.
Раньше много было.
То раньше.
А теперь мало.
Торопится Амай, – до заката надо успеть в ложбинку, где вчера заметил книжьи следы. А где следы, там и книжка. А где книжка, там и чтиво. Значит, не помрет народ.
Торопится Амай. Вот и развилка уже, свежим снегом припорошенная, вот и сны лежат поклеванные. А вот и книга из-под снега выпорхнула. Простенькая такая книжоночка, тоненькая, ну да ничего, на бескнижье сойдет.
Амай натягивает тетиву, целится.
Книга вспархивает, летит, исчезает в зарослях. Амай спешит, не упустить, не упустить, только не упустить.
Амай несется за книгой, вздымает снег, взмахивает палками, раз, другой, третий…
Хруст.
И вроде не лыжа хрустнула, другое что-то. Амай скользит на лыжах вперед, падает в снег. Нога взрывается болью, и мир вместе с ней.
Вспархивает книга, улетает в подступающую темноту ночи.
Плачет Амай.
И вроде знает, нельзя плакать парням народа ухта, да какое нельзя, сами слезы текут и текут.
Ковыляет Амай к дому. К теплому очагу. И не то обидно, что идти не может, а хромого и казнить могут, кому хромой нужен – а то страшно, что книгу-то упустил, без книги домой вернется.
Вот и огни уже, деревенька родная. Вот и дозорные смотрят на заметенную снегом тропу, на Амая – что-то принес…
Кто-то подхватывает Амая, кто-то ведет в дом. А в доме отец, а в доме вождь сидит, брови хмурит, на Амая смотрит – где книга, что читать-то людям будем?
Разводит руками Амай, мотает головой. Забывается, наступает на больную ногу, падает под ноги вождю.
Трясет вождь седыми волосами, говорит что-то – резко, отрывисто.
Люди не понимают, люди не верят – как так, почему так, зачем так.
Вождь повторяет.
Вздрагивает народ, стар и млад.
Мать Амая всхлипывает, падает в ноги вождю, просит. Но нет, непреклонен вождь, как сказал вождь, так и будет. Сказал вождь – на север пойдем, значит – пойдем.
И все тут.
Кто-то несет Амая на лавку, кто-то поднимает штанину, знахарь наклоняется над пострадавшим, перебирает четки, шепчет молитвы пресвятой Обереге, чтобы не погубила…
А когда сонный период на нет пошел, сон с земли отступать начал. Дальше, дальше из мира реальности, дальше, дальше в какие-то мистические глубины, откуда он пришел миллионы лет назад, когда поменялась земная ось. Не та, вокруг которой вращается земля, а другая, соединяющая землю и другие миры.
Да-да, которую охтоскопом меряют.
Вот отходит сон, освобождается земля из-под сна, многовекового, глубокого, тяжкого. Просыпается земля там, где до этого спала, распускаются первые цветы.
А книги?
Как книгам без снов-то жить?
Не живут книги без снов.
Вот и летят книги туда, где сны. Собираются в стаи, стаей-то веселее, и летят. Не клином, как журавли, а как-то по-особенному, загогулиной какой-то, так сразу и не разберешь. Да вы наскальную живопись посмотрите, там показано, как книги летят. Впереди летят такие, которые бессмертные, на века, за ними что поплоше, послабее, а под конец такие, что на один раз, прочитал, и забыл, про что читал.
Летят.
Ну, где-то и страницы роняют, летят страницы, кружатся на ветру с осенними листьями.
А люди что?
А людям-то на земле как без книг жить?
Не жить людям без книг.
Вот люди за книгами и пошли. Собираются в стаи, идут, кто копье с собой несет, кто топорик каменный, женщины детей тащат, кто-то отстает, кому-то помогают идти, а кого и не ждут, кто ослаб совсем, сам живи, как знаешь.
Идут люди.
Зорко следят дозорные, смотрят в небо, ищут книжные стаи. Высматривают, где книги на ночлег остановятся, на каком дереве.
Охотники расправляют силки.
Ловят книги.
Шум, хлопанье страниц, взлетает в небо потревоженная стая.
Люди вытаскивают из силков книги, первым делом, конечно, вождю несут, вождь посмотрит, что посерьезнее, то большим, что получше, почище, то детям, а есть и такие книги, что это только мудрецам давать, простому человеку никак.
А книги дальше летят туда, где сон отступает.
Не жить книгам без сна.
И люди за книгами идут. Уже и землю покинули, уже и не помнят толком, что за земля такая была, и старики умерли, что землю помнили, когда детьми босоногими были, и дети их умерли, и дети их детей умерли.
Уходит сон в дальние края, в дальние миры, течет сон по камням, укрывает землю, прячется в расщелинах.
Летят книги за сном.
Идут люди за книгами.
– Ну и вот… а потом книги все истребили… Это была первая экологическая катастрофа.
– Так, – говорит учитель.
И так говорит, что не поймешь его, то ли согласен он со мной, то ли нет. Этти когда отвечала, он тоже все – так да так, а потом хоп – и на пересдачу.
– И когда книг не стало, люди сами их выращивать стали.
– Это как?
Вздрагиваю. Подвох какой-то в вопросе, понять бы еще, какой.
– М-м-м… буквами.
– Что… прямо так сразу и начали?
– Н-нет, до этого еще темные века были. Две тысячи примерно. Дичали люди, книги забывать стали…
– Верно.
Смотрю на свою зачетку, ну, ну, ну…
– Задержитесь… после экзамена ко мне подойдете.
Мир падает из-под ног, крутится в голове что-то, за что, за что, за что. Вываливаюсь в коридор, кто-то набрасывается на меня, сдал-сдал-сдал, не могу ответить, кто-то из закоренелых двоечников обнимает, а-а-а, с боевым крещением тебя…
Вхожу.
Не вхожу – просачиваюсь.
– Чего вам?
Кажется, учитель уже про меня забыл. Это вот хуже всего.
– М-м-м… вы это… зайти просили.
– А. ну да. Ну, так вот, мил человек, говорите, сон-то миллионы лет назад с земли отступать начал?
– Ага.
– А книги за сном полетели?
– Ну.
– А люди за книгами потянулись?
– Да.
– Силки на них ставили.
Прошибает пот. Лихорадочно припоминаю, как же ловили книги, силками или чем…
– Силки ставили? – повторяет учитель.
Отвечаю обреченно:
– Да.
– А вы мне скажите… а что случилось с людьми, которые там, на земле остались?
– А что… были такие?
Спохватываюсь. Вот я и прощелкал счастье свое, такого вопроса он мне не простит.
– М-м-м…
– Были, молодой человек. Были.
– Умерли.
– Думаете?
– Ну а как же? Без книг человек…
Хлопаю себя по лбу, живет человек без книг, еще как живет, только дичает…
– М-м-м… не знаю. Этого в учебнике… не было.
– Правильно, кто ж вам в учебнике про такое напишет.
Вспоминаю.
– Там вообще написано, что не осталось на земле никаких людей.
– Остались. Еще как остались. Одичали, с ума посходили… потом проклюнулось у них сознание какое-то, книги стали сами выращивать… по буквам, как вы сказали.
– Откуда вы… знаете?
– А я и не знал.
– Не понимаю.
